


La	escritora	 italiana	Carolina	Invernizio	entrelaza	varias	historias	de	amores
correspondidos	y	no,	con	equívocos	y	suposiciones	en	un	estilo	folletinesco,
clásico	del	siglo	XIX,	con	un	 fondo	de	«novela	social»	en	el	que	describe	 la
situación	 obrera	 de	 Turín	 con	 un	 remarcado	 énfasis	 en	 la	 situación	 de	 las
mujeres	pobres	y	sus	deseos	y	desdichas	en	la	vida.
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Prólogo

Un	matrimonio	de	amor
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I

Un	 elegantísmo	 landó,	 arrastrado	 por	 dos	 soberbios	 corceles	 de	 pura	 sangre	 y
conducido	 por	 dos	 cocheros	 de	 librea,	 se	 había	 detenido	 delante	 de	 una	 lindísima
villa.	Esta	hallábase	contigua	a	una	gran	fábrica	de	tejidos	y	géneros	de	punto;	fábrica
antigua,	en	la	que	había	empleados	unos	quinientos	obreros,	entre	hombres	y	mujeres,
y	 cuya	 mole	 se	 levantaba	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de	 Turín	 y	 en	 sitio	 espacioso,
saturado	de	aire,	de	luz	y	de	silencio.

Habitaban	la	villa	los	dos	propietarios	de	la	fábrica,	dos	hermanos	que	quedaron
huérfanos	 en	 edad	 temprana,	 y	 poniéndose,	muy	 jóvenes	 aún,	 al	 frente	 de	 aquella,
diéronle	en	dos	años	importantísimo	desarrollo,	dirigiéndola	con	actividad	y	energía
realmente	asombrosas.

Jorge	 llamábase	el	mayor.	Era	un	buen	mozo,	 rubio,	de	unas	 treinta	primaveras
aproximadamente,	de	regulares	aunque	severas	facciones,	ojos	negros	y	brillantes	y
de	 mirada	 fría	 e	 incisiva.	 A	 los	 veinticinco	 años	 estaba	 prometido	 con	 una
hermosísima	joven,	hija	de	un	general,	y	la	víspera	de	sus	bodas	le	fue	raptada	de	un
modo	trágico	y	espantoso.

Encontráronla	 muerta	 en	 el	 baño	 que	 tenía	 por	 costumbre	 tomar	 todas	 las
mañanas.	Los	médicos	dijeron	que	se	trataba	de	un	síncope	y	alguien	echó	a	volar	la
especie	de	que	la	muchacha	se	había	suicidado.	La	verdad	de	lo	ocurrido	no	se	supo
nunca	o	lo	supo	tan	solo	su	prometido,	aunque	no	la	divulgó.	No	obstante,	se	encerró
desde	aquel	día	en	un	mutismo	tal,	que	solo	lo	quebrantaba	para	dar	alguna	orden	o
amonestar	 a	 los	 obreros.	 Se	 decía	 que	 no	 solo	 era	 severo,	 sino	 hasta	 malo,
especialmente	 con	 las	 mujeres;	 hablábase	 de	 castigos	 injustamente	 impuestos,	 de
malos	 tratos	 infligidos	 a	 las	 jovencitas	 que	 no	 podían	 resistir	 el	 prolongado	 y
cansadísimo	jornal.	Y	lo	cierto	es	que	si	por	una	parte	era	temido,	por	otra	nadie	le
quería.

Osvaldo	llamábase	el	menor,	y	gozaba	fama	de	mujeriego;	pero	era	tan	alegre	y
expansivo	 y	 generoso	 y	 se	mostraba	 tan	 franco	 con	 los	 obreros,	 que	 hacía	 olvidar
hasta	 sus	 vicios.	 Reunía	 ademas	 Osvaldo	 la	 circunstancia	 de	 ser	 muy	 guapo.	 Era
menos	 rubio	 que	 su	 hermano;	 sus	 ojos	 azules	 casi	 resultaban	 negros	 cuando	 les
animaba	 la	 alegría,	 y	 en	 su	 apacible	 calma	 eran	 de	 una	 languidez	 encantadora.
Cuidadoso	de	 sus	bigotes	y	dotado	de	un	 color	 sanísimo,	 una	dentadura	perfecta	y
una	 figura	 flexible	 y	 esbelta,	 su	 presencia	 despertaba	 desde	 el	 primer	 momento
invencible	simpatía.

Aunque	 de	 grácil	 apariencia,	 el	 joven	 ocultaba	 unos	 músculos	 de	 acero,	 una
fuerza	realmente	excepcional	y	una	salud	de	hierro.	Desde	niño	se	había	dedicado	a
todo	género	de	 sports,	 sin	descuidar	 la	 fábrica	que	 le	proporcionaba	 los	medios	de
satisfacer	los	más	costosos	caprichos.
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Jorge	 había	 sido	 casi	 un	 padre	 para	 su	 hermano;	 y	 cuando	 este	 le	 indicó	 que
pensaba	casarse,	no	encontró	medio	de	oponerse,	habida	cuenta	 sobre	 todo,	de	que
Osvaldo	fijó	 los	ojos	en	Yolanda	Falconi,	hija	única	de	un	su	amigo	industrial;	una
muchacha	que	vieron	crecer	y	desarrollarse	y	hacerse	hermosa	hasta	 el	 extremo	de
que	a	los	diecisiete	años	era	la	admiración	de	todos.

Osvaldo,	 a	 su	 vez,	 era	 para	 Yolanda	 el	 primero	 y	 purísimo	 sueño	 de	 amor.	 El
joven	 fabricante	 anduvo	 siempre	 loco	 por	 Yolanda;	 amábala	 ya	 cuando	 vestía	 de
corto	y	llevaba	flotando	su	negrísima	cabellera.	¡Era	tan	linda!	Sutil	y	flexible,	estaba
dotada	de	ardientes	ojos,	nariz	perfecta	y	dientes	de	marfil	que	al	par	que	destacaban
entre	 el	 carmín	 de	 sus	 labios,	 abrían	 con	 su	 sonrisa	 dos	 graciosos	 hoyitos	 en	 sus
mejillas	ligeramente	sonrosadas.

Su	matrimonio	éralo,	pues,	de	amor,	sin	contar	con	que	la	lindísima	criatura	tenía
de	dote	un	millón	de	liras.	El	noviazgo	fue	breve	y	la	espléndida	boda,	que	se	celebró
en	una	fría	mañana	de	invierno,	fue	durante	muchos	días	pasto	de	la	crónica	mundana
y	objeto	a	la	vez	de	todas	las	conversaciones	de	la	fábrica.

Algunas	muchachas	se	preguntaban:
—¿Qué	dirá	Nilotta?
—Nilotta	no	tendrá	más	remedio	que	consolarse	—contestaban	otras—,	como	se

consolarán	 Marieta,	 Lucía	 y	 Quintina,	 a	 quienes	 prometió	 don	 Osvaldo	 un	 buen
regalo	para	cuando	regrese	de	su	viaje	de	novios.

—Por	otra	parte	—decían	otras—,	bien	está	que	la	orgullosa	aprenda	lo	que	es	el
mundo.	Pues	¿no	se	creía	ya	la	dueña	y	nos	trataba	poco	menos	que	a	cintarazos?

—¿Pero	 y	 la	 pobrecita	 niña?	 —preguntaban	 las	 primeras,	 con	 acento
sinceramente	compasivo.

—Si	don	Osvaldo	hubiese	de	reconocer	a	todos	los	hijos	que	tiene	esparcidos	por
el	mundo,	fresco	estaría;	la	renta	de	la	fábrica	no	bastaría	para	mantenerlos.

Y	a	estas	palabras	sucedían	risotadas	sonoras	que	la	encargada	cuidaba	de	cortar
oportunamente.

Nilotta	 no	 pareció	 por	 la	 fábrica	 durante	 la	 semana	 que	 siguió	 a	 la	 boda,	 y	 al
volver,	 si	bien	 llevaba	 impresas	en	el	 rostro	 las	huellas	de	 recientes	padecimientos,
como	 no	 justificó	 oportunamente	 su	 falta,	 don	 Jorge	 no	 admitió	 las	 razones	 que
adujera	y	le	dijo	sencillamente	que	había	sido	reemplazada	y	podía	pasar	a	la	caja	a
cobrar	sus	alcances.	La	despidió	con	la	mayor	sangre	fría.

Nilotta	 no	 opuso	 el	 menor	 gesto	 ni	 la	 menor	 palabra	 a	 las	 de	 Jorge;	 lívida	 y
cadavérica	se	retiró.	Una	semana	después	nadie	se	acordaba	de	ella	ni	de	la	boda	de
Osvaldo.	En	la	fábrica	se	aguardaba	tranquilamente	el	regreso	de	este.

Jorge	había	hecho	preparar	el	primer	piso	y	la	planta	baja	para	los	recién	casados.
Reservó	para	sí	el	piso	segundo,	que	tenía	una	escalera	particular	de	modo	que	podía
ir	y	venir	sin	causar	a	nadie	la	menor	molestia.

Llevose	 consigo	 a	 la	 antigua	 cocinera	 de	 su	 familia,	 que	 le	 vio	 nacer,	 y	 cuyo
marido	 hacíale	 las	 veces	 de	 criado,	 cochero	 y	 jardinero	 a	 un	 tiempo,	 porque	 Jorge
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tenía	delirio	por	las	flores.	A	los	recién	casados	se	les	destinó	un	servicio	más	joven,
excepción	hecha	de	la	camarera,	porque	también	Yolanda	quiso	a	su	lado	a	la	mujer
que	la	cuidara	desde	su	infancia,	a	quien	quería	mucho,	y	la	cual	era	conocedora	de
sus	gustos	y	costumbres.	Osvaldo	prefirió	un	cocinero	a	una	cocinera,	porque	decía
que	 eran	 más	 hábiles	 y	 más	 limpios.	 La	 servidumbre	 tenía	 sus	 habitaciones	 en	 la
buhardilla.

Era	ya	anochecido	cuando	los	recién	casados	regresaban	de	su	viaje	de	bodas	en
aquel	 landó	 que	 fue	 a	 buscarles	 a	 la	 estación	 y	 condujo	 con	 ellos	 a	 los	 padres	 de
Yolanda.

Jorge	no	había	podido	ir	a	recibirles	porque	era	sábado	y,	por	tanto,	día	de	paga.
De	acuerdo	con	su	hermano,	no	quiso	que	se	supiera	el	día	y	la	hora	de	la	llegada	de
los	 jóvenes	 esposos;	 de	 modo	 que	 al	 regresar	 estos	 a	 su	 casa	 había	 cesado	 todo
movimiento	en	la	fábrica	y	los	alrededores	de	la	misma	estaban	totalmente	desiertos.

—¡Oh!	 mamá	—dijo	 Yolanda,	 sonriendo,	 mientras	 el	 coche	 les	 conducía	 a	 su
domicilio—.	 Soy	muy	 feliz;	 ¡pero	 estoy	 tan	 cansada!…	Te	 aseguro	 que	 no	 veía	 el
momento	 de	 regresar	 a	 Turín;	 y	 creo	 que	 a	 ti,	 Osvaldo,	 aunque	 no	 lo	 decías,	 te
sucedía	lo	propio.

—Pues	te	equivocas,	vida	mía	—exclamó	el	marido,	alegremente—,	porque	en	el
viaje	 te	 tenía	 enterita	 para	 mí	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 era	 todo	 y	 solo	 para	 ti;
mientras	que	en	Turín,	entre	las	ocupaciones	de	la	fábrica	y	tu	familia	y	las	amigas	y
las	visitas	de	rúbrica	no	tendremos	disponibles	otras	horas	que	las	de	comer	y	dormir.

—¿Y	 no	 te	 bastan?	 —preguntó	 el	 suegro,	 riendo—.	 Vuestro	 amor	 irá
reforzándose	 cada	 vez	 más,	 mientras	 que	 la	 comunidad	 continua	 acabaría	 por
fatigaros.	 Yo	 de	 mí	 sé	 decirte,	 Yolanda	 mía,	 que	 si	 después	 de	 veinte	 años	 de
matrimonio	sigo	adorando	a	tu	madre,	es	porque	estamos	separados	todo	el	día.

—Y	hasta	una	parte	de	la	noche,	puedes	añadir	—repuso	la	señora—,	porque	tú
no	estás	bien	si	no	sales	cada	noche	a	jugar	una	partida.

A	este	punto	de	su	conversación	llegaban	cuando	se	detuvo	el	coche	a	la	cancela
de	 su	 casa.	 Abierta	 estaba	 de	 par	 en	 par	 y	 al	 apearse	 Osvaldo	 se	 encontró	 en	 los
brazos	 de	 su	 hermano	 que,	 después	 de	 besarle	 cariñosamente,	 se	 apresuró	 a	 dar	 la
mano	a	la	señora	Falconi	y	a	Yolanda.

—Gracias	 —dijo	 la	 joven,	 algo	 ruborizada	 porque	 la	 presencia	 de	 Jorge	 le
imponía	cierto	respeto.

Y	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su	 camarera,	 que	 la	 recibió	 con	 lágrimas,	 de	 puro
emocionada.

Jorge	había	cuidado	de	prepararles	una	cena	suntuosa:	pero	los	esposos	hicieron
poco	 honor	 a	 las	 exquisitas	 viandas,	 y	 especialmente	 Yolanda,	 a	 quien	 rendía	 el
sueño.

La	 linda	 joven	 estaba	 algo	 pálida	 y	 en	 sus	 ojos,	 de	 un	 gris	 oscuro,	 se
transparentaba	 soñolienta	 languidez.	 Sus	 estupendos	 cabellos	 estaban	 algo
desordenados.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—Vaya;	os	damos	permiso	para	que	os	retiréis	—dijo	bromeando	su	padre—;	ea,
dame	un	beso,	hija	mía	y	que	Dios	te	bendiga.

De	los	brazos	del	padre	pasó	Yolanda	a	los	de	su	madre	y	presentó	luego	la	frente
a	su	cuñado,	que	 la	 rozó	apenas	con	sus	helados	 labios,	mientras	su	rostro	se	hacía
cada	vez	más	triste	y	más	oscuro.

—Te	 precedo	—dijo	 seguidamente	 Yolanda	 a	 su	 marido—,	 pero	 no	 me	 hagas
esperar	mucho	o	me	encontrarás	durmiendo.

—No,	no;	en	cuanto	haya	dicho	dos	palabras	a	mi	hermano,	voy.
—Y	 nosotros	 nos	 vamos	 también	 a	 casita	—dijeron,	 levantándose	 los	 señores

Falconi—.	El	coche	nos	aguarda.
Yolanda	les	envió	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos	y	se	retiró.
La	 cámara	 nupcial	 de	 los	 recién	 casados	 era	 una	 maravilla	 de	 lujo	 y	 de	 buen

gusto:	un	nido	de	sedas	y	encajes.	Precedía	a	la	misma	un	saloncito	coquetón,	y	dos
puertas,	ocultas	por	ricos	cortinajes,	conducían	respectivamente	a	un	elegante	tocador
y	a	un	cuarto	de	baño.

La	cama,	que	era	artística	y	amplia,	ocupaba	casi	 toda	una	pared.	Cubríanla	un
lindo	 conjunto	 de	 sedas	 y	 encajes	 que	 combinando	 con	 las	 níveas	 sábanas	 y	 las
alfombras	que	tapizaban	la	estancia,	daban	a	esta	un	ambiente	de	misterio.	A	ambos
lados	de	la	cama	había	en	el	suelo	ricas	pieles	de	oso	blanco.	El	de	Yolanda	tenía	un
reclinatorio;	verdadera	obra	de	arte	con	 incrustaciones	de	oro,	cuyo	 remate	era	una
imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Consuelo,	 con	 marco	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas.
Iluminaban	la	estancia	dos	lámparas	en	forma	de	lirio,	pegadas	a	la	pared,	a	los	lados
de	la	cama.

Yolanda,	 apenas	 estuvo	 en	 la	 habitación,	 se	 echó	 de	 nuevo	 en	 brazos	 de	 su
doncella,	repitiendo:

—¡Rosa,	Rosa!,	¡qué	feliz	soy!
—Como	usted	se	merece,	querida	señorita	—contestó	la	sirvienta,	estrechándola

con	efusión—.	Nadie	lo	merece	como	usted	por	lo	buena,	por	lo	linda	sin	jactancia	y
por	su	constancia	en	sus	afectos.	¡Cuántos	corazones	palpitaban	por	usted!	Pero	usted
lo	tenía	ya	elegido	y	no	quiso	saber	de	nadie	más	que	de	su	Osvaldo.

Yolanda	 la	 abrazó	 nuevamente,	 sonriendo,	 y	 separándose	 de	 ella,	 le	 dijo	 con
amable	ingenuidad	y	amenazándola	con	un	dedo:

—¿Te	acuerdas	qué	cara	pusiste	cuando	te	confesé	mi	cariño	por	Osvaldo?	No	te
pareció	bien;	Osvaldo	no	era	de	tu	simpatía.

—No;	no	diga	usted	esto,	señorita	—se	apresuró	Rosa	a	contestar—.	Solo	que	el
señorito	Osvaldo	no	me	parecía	bastante	serio.

—Es	lo	que	yo	deseaba	precisamente	—interrumpió	Yolanda,	riendo—.	A	mí	me
gusta	la	alegría;	ya	lo	sabes;	y	si	tuviese	un	marido	como	mi	cuñado,	por	ejemplo,	no
podría	 reír	y	 temblaría	 constantemente	delante	de	 él.	Basta;	démonos	prisa,	 porque
Osvaldo	va	a	venir	y	quiero	antes	tener	tiempo	de	desnudarme	y	decir	mis	oraciones.

Ya	no	parecía	cansada.	Entró	en	el	tocador	con	la	camarera	y	salió	luego	de	él	con
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el	pelo	suelto	y	cubierta	con	una	bata	blanca.	Con	aire	grave	y	recogido	se	arrodilló
en	el	reclinatorio,	no	sin	asegurarse	antes	de	que	en	su	cajón	estaban	su	libro	de	misa
y	sus	rosarios.	Pero	de	pronto	se	sintió	presa	de	extraña	angustia,	al	ver	que	había	en
él	una	carta	en	cuyo	sobre	y	con	hermosa	caligrafía	se	 leía	 lo	siguiente:	«A	la	feliz
esposa	de	Osvaldo».

Yolanda	 leyó	y	 releyó	esta	 frase	y	 se	 fijó	detenidamente	en	 la	escritura,	que	no
reconoció.	Entonces	llamó	con	conmovido	acento:

—¡Rosa!	¡Rosa!
La	 doncella,	 que	 acababa	 de	 recoger	 el	 traje	 de	 viaje	 de	 Yolanda,	 acudió

enseguida.
—¿Qué	desea	usted,	señorita?
—Quiero	que	me	digas	quién	ha	puesto	esta	carta	en	el	cajón	de	mi	reclinatorio.
El	 semblante	 bonachón	 y	 honrado	 de	 Rosa	 tomó	 la	 expresión	 del	 estupor	más

vivo	e	inesperado.
—¿Una	 carta?	 No	 sé,	 señorita	 —dijo	 con	 acento	 de	 sinceridad—.	 Conforme

convinimos	con	don	Jorge,	yo	no	empecé	a	prestar	servicio	aquí	hasta	esta	noche,	una
hora	 antes	 de	 su	 llegada.	 Su	 cuñado	 dijo	 que	 su	Lena	 era	 bastante	 estos	 días	 para
ponerlo	 todo	en	orden.	Y,	efectivamente,	 lo	encontré	 todo	 limpio	y	cada	cosa	en	su
lugar.	Si	usted	quiere	iré	a	preguntar	a	Lena.

—No,	no,	calla;	no	digas	nada	a	nadie	—exclamó	Yolanda,	con	viveza—.	Toma,
guárdala	en	tu	bolsillo	y	no	hables	una	palabra.	Ahora	no	tengo	tiempo	de	leerla…;
oigo	los	pasos	de	Osvaldo…;	mañana	me	la	darás…

—Sí,	señorita,	sí.
Efectivamente:	 Osvaldo	 entraba	 en	 aquel	 momento	 y	 pareció	 sorprendido	 de

encontrar	a	su	esposa	levantada	todavía.
—¿Se	te	pasó	el	cansancio?	—le	preguntó	acercándose	a	ella.
Yolanda	 recobró	 su	habitual	 sonrisa	y	 estaba	apoyada	a	 la	 sazón	al	borde	de	 la

cama	en	actitud	de	penetrar	en	ella.	Había	hecho	atrás	la	sábana.	Estaba	encantadora.
Osvaldo	 la	 contempló	 un	momento	 en	 éxtasis	 y	 dirigiéndose	 a	Rosa,	 que	 esperaba
silenciosa	que	le	ordenaran	algo,	le	dijo:

—Puede	usted	retirarse.	Yo	haré	a	mi	esposa	las	veces	de	su	doncella.
—Como	usted	quiera.
—Es	 muy	 mañoso	 mi	 marido	 —exclamó	 alegremente	 Yolanda	 que	 había

olvidado	 ya	 el	 descubrimiento	 de	 la	 carta	mirando	 el	 lindo	 semblante	 alegre	 de	 su
esposo—.	Buenas	noches,	Rosa.

—Buenas	noches,	señorita.
—Ahora	has	de	decirme	señora.
—¡Oh!	Para	mí	será	siempre	mi	señorita	—insistió	Rosa,	que	aunque	muy	buena,

era	 algo	 testaruda—.	Buenas	 noches,	 señores;	 ¿a	 qué	 hora	 quieren	 ustedes	 que	 les
sirva	el	café?

—Cuando	oiga	usted	 sonar	 el	 timbre	—apresurose	Osvaldo	a	 contestar—.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	10



tenga	usted,	Rosa.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	sin	querer,	me	metí	en	el	bolsillo	el
periódico	que	mi	hermano	suele	 leer	 todas	 las	noches	al	acostarse.	Lléveselo.	Jorge
está	todavía	en	el	comedor.	¡Qué	distraído	soy,	Dios	mío!

Al	 dar	 el	 periódico	 a	 Rosa	 lo	 dejó	 caer.	 Yolanda	 se	 inclinó	 con	 rapidez	 para
recogerlo,	y	sus	ojos	se	dirigieron	involuntariamente	debajo	de	la	cama,	cuyo	vacío	al
levantar	la	sábana	quedara	al	descubierto.	En	aquel	momento	lanzó	un	grito	de	terror
y	se	agarró	a	Rosa	nerviosamente.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Osvaldo,	más	sorprendido	que	asustado.
—Debajo	de	la	cama	hay	una	mujer;	parece	muerta	—balbuceó	Yolanda—,	¡Dios

mío,	qué	miedo	tengo!
Osvaldo	se	inclinó	a	su	vez	y	hubo	de	hacer	un	violento	esfuerzo	para	mantenerse

dueño	de	sí	y	no	lanzar	un	grito.
Al	levantarse,	se	cruzó	su	mirada	con	la	de	Rosa,	y	seguidamente,	y	en	un	tono

que	 Yolanda	 no	 conocía	 aún	 en	 él,	 un	 tono	 de	 cólera,	 de	mando,	 de	 súplica	 a	 un
tiempo:

—¡Rosa!	 —dijo—,	 acompañe	 usted	 a	 su	 señorita	 al	 cuarto	 tocador	 y	 no	 se
muevan	hasta	que	vaya	yo.	Sé	quién	es	esta	mujer:	una	pobre	muchacha	de	la	fábrica,
una	media	loca	a	quien	sus	compañeras	dieron	a	entender	que	yo	me	casaría	con	ella;
una	desventurada	que	tengo	por	compasión	en	el	taller	y	que	sufre	a	menudo	largos
desvanecimientos.	Alguien	 se	 ha	 aprovechado	 de	 ello	 para	 gastarme	 una	 broma	de
mal	género.	Pero	yo	sabré	quién	ha	sido	y	la	castigaré	como	se	merece.

—No,	 no;	 no	 castigues	 a	 nadie	—contestó	 Yolanda,	 repuesta	 de	 su	 espanto—.
Muy	tonta	fui	en	asustarme	estando	contigo	y	con	Rosa;	pero	ya	pasó	y	estoy	pronta	a
ayudarte	para	sacarla	de	ahí	y	hacer	que	recobre	los	sentidos.

—¡No	quiero!	—dijo	Osvaldo	con	prontitud—.	Esa	moriría	del	susto	si,	al	abrir
los	ojos,	se	encontrase	aquí.	Mi	hermano	y	yo	cuidaremos	de	conducirla	a	otro	sitio,
sin	que	nadie	lo	sepa.	Es	preciso	obrar	con	la	mayor	cautela	para	no	dar	un	escándalo
tan	inútil	como	torpe.

—Don	Osvaldo	tiene	razón	—repuso	fríamente	Rosa,	que	no	le	quitaba	la	vista	de
encima—.	Los	extraños	se	reirían	de	lo	sucedido	y	por	el	decoro	de	la	casa	y	de	usted
misma,	señorita,	conviene	callar	y	librarse	cuanto	antes	de	esa	idiota.	Venga;	¡venga
usted	conmigo!

—Gracias,	Rosa;	usted	me	ha	comprendido	—dijo	Osvaldo,	acompañando	a	 las
dos	mujeres	hasta	el	tocador.

Y	después	de	haberlas	encerrado	allí,	echado	la	llave	y	corrido	el	portier,	se	pintó
en	su	semblante	una	angustia	mortal	y	se	precipitó	como	un	loco	al	comedor,	donde
estaba	su	hermano	todavía,	como	sumergido	en	profundas	meditaciones.

—Hermano,	hermano	mío;	si	tú	no	me	ayudas	estoy	perdido	—exclamó.
Jorge	se	levantó	precipitadamente.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	pasa?
—Que	debajo	de	mi	cama	hay	el	cadáver	de	Nilotta.
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—¡Tú	estás	loco!
—¡Pluguiera	al	cielo!	Pero	no:	estoy	en	mi	cabal	juicio.
—¿Y	tu	mujer?
—Lo	ha	visto;	pero	yo	le	he	dado	a	entender	que	se	trata	de	una	tonta	que	suele

desmayarse	 y	 que	 aprovechándose	 de	 uno	 de	 sus	 desvanecimientos	 alguien	 la	 ha
colocado	allí	en	son	de	broma.

—¿Y	lo	ha	creído?
—Rosa	se	lo	hará	creer,	porque	quiere	mucho	a	Yolanda	y	tratará	de	evitarle	toda

contrariedad.	He	encerrado	a	ambas	en	el	cuarto	tocador.
Jorge,	que	había	oído	anhelosamente	a	su	hermano,	le	dijo:
—Hiciste	bien;	por	más	que	temo	que	no	podrás	ocultarle	la	verdad.	Por	lo	pronto

conviene	que	el	cadáver	desaparezca	cuanto	antes.
—Es	lo	que	he	pensado.	¡Ah!,	¡la	infame!
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II

Era	 precisamente	 Nilotta;	 la	 joven	 obrera	 despedida	 de	 la	 fábrica	 y	 a	 quien	 nadie
había	vuelto	a	ver,	cuyo	cadáver	yacía	debajo	de	la	cama	de	los	recién	casados.

¿La	condujeron	allí,	difunta	ya,	por	venganza	tal	vez	de	algún	obrero	enamorado
y	 rechazado	por	 la	 joven,	 o	 vivía	Nilotta	 aún	 cuando	 se	 escondió	 ella	misma?	 ¿La
mataron	o	se	suicidó?

Tanto	en	un	caso	como	en	otro,	¿cómo	pudo	penetrar	en	aquella	estancia,	siendo
así	 que	 al	 decir	 de	 Jorge	 esta	 no	 se	 abrió	 hasta	 que	 lo	 hizo	 Lena,	 su	 mujer	 de
confianza,	pocas	horas	antes	de	la	llegada	de	los	novios?

Todo	parece	envuelto	en	el	misterio	más	profundo.
Cuando	 Jorge	 la	 sacó	de	debajo	de	 la	 cama,	Osvaldo	 se	 sintió	desvanecer	y	no

tuvo	fuerzas	para	hacer	el	más	pequeño	movimiento.
Pero	mientras	su	hermano	examinaba	fríamente	el	cuerpo	para	ver	si	encontraba

la	huella	de	alguna	herida,	Osvaldo,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	siguió
mirando	aquel	cuerpo	inanimado	y	se	creía	víctima	de	una	alucinación.

El	 hermoso	 rostro	 de	 Nilotta	 adquirió	 con	 la	 muerte	 una	 expresión	 casi
amenazadora.	Por	debajo	de	 sus	párpados	a	medio	cerrar	 surgían	 sus	pupilas	 como
escrutando	a	Osvaldo,	mientras	en	sus	labios	se	dibujaba	una	burlona	sonrisa.

—Llévatela;	llévatela;	no	la	puedo	ver	—dijo	de	pronto	Osvaldo.
Jorge	 se	 levantó	 y	 mirando	 el	 rostro	 de	 su	 hermano	 casi	 descompuesto	 por	 el

terror,	y	agarrándole	casi	bruscamente	de	un	brazo,	le	dijo:
—¿Es	este	el	momento	de	tener	miedo?	¿Te	conmoviste	acaso	una	sola	vez	ante

las	súplicas	y	los	lamentos	de	tus	víctimas?	¿No	te	reíste	descaradamente	delante	de
esta	infeliz	cuando	te	pidió	que	legitimaras	a	tu	criatura?	¿Y	ahora	que	la	ves	muerta
te	 da	miedo?	 ¡Ea!	Muérete;	 piensa	 que	 hay	 ahí	 otra	 pobre	 infeliz	 que	mientras	 te
espera	sufre	y	llora.

—Tienes	razón,	Jorge;	perdóname	—balbuceó	Osvaldo,	pasándose	una	mano	por
la	frente—.	Pero	dime:	¿estás	seguro	de	que	Nilotta	realmente	ha	muerto?

—No	cabe	la	menor	duda;	se	habrá	envenenado	seguramente	y	ha	venido	a	morir
debajo	de	tu	cama.

—No	me	lo	digas	por	Dios,	o	yo	no	he	de	dormir	en	esta	estancia.
—Y,	sin	embargo,	no	te	cabe	otro	remedio.	Has	de	dormir	aquí	por	tu	mujer	—

repuso	Jorge	con	aspereza—.	Ea;	démonos	prisa,	ayúdame	a	 levantar	el	cadáver:	 lo
cogeremos	por	 los	brazos	y	 lo	conduciremos	hasta	el	 canal.	A	esta	hora	y	con	este
tiempo,	 puedes	 tener	 la	 seguridad	de	que	no	 encontraremos	 a	nadie.	 ¿Te	mueves	o
no?

—No	 puedo,	 ¡no	 puedo!	—murmuró	 Osvaldo,	 con	 voz	 débil	 y	medrosa—.	 Te
juro	que	no	puedo…
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El	rostro	de	Jorge	tomó	aquel	aspecto	terrible	que	hacía	temblar	a	los	obreros.
—¿Qué	pretendes,	pues,	desdichado?	¿Quieres	dejarla	aquí	o	que	dé	cuenta	de	lo

ocurrido	a	otras	personas?	—dijo	Jorge,	aplastando	a	su	hermano	con	una	mirada.
—¡No,	no!
—Abre	el	balcón	y	bajaremos	al	jardín.	Toma	la	llave	de	la	puertecita.
Desde	 aquel	 instante	 Osvaldo	 pareció	 obrar	 como	 en	 sueños	 bajo	 la	 presión

dominadora	de	su	hermano.
No	 había	 de	 olvidar	 jamás	 la	 sensación	 enorme	 que	 experimentó	 al	 levantar	 el

cuerpo	 de	 Nilotta.	 Creyó	 que	 la	 infeliz	 se	 apoyaba	 completamente	 en	 él	 como
tratando	de	aplastarle;	la	cabeza	de	la	muerta,	balanceando,	rozaba	sus	mejillas,	y	en
las	 tinieblas	 en	que	 se	hallaron	 envueltos	 al	 llegar	 al	 jardín	 le	pareció	oír	 agónicos
quejidos…

Si	su	hermano	no	se	le	hubiese	impuesto	con	su	energía,	Osvaldo	habría	huido	y
abandonado	 a	 la	 muerta,	 a	 riesgo	 de	 traicionarse	 a	 los	 ojos	 de	 su	 esposa;	 pero	 la
presencia	de	Jorge	le	sostuvo.	Este	le	decía	de	cuando	en	cuando:

—Adelante,	adelante,	no	vaciles;	¡no	temas!
La	 noche	 era	 oscurísima;	 y	 una	 vez	 fuera	 del	 jardín,	 Jorge	 respiró	 con	 más

libertad	y	 se	 calmó	en	parte	 el	 espanto	de	Osvaldo.	En	 los	 alrededores	del	 edificio
reinaba	un	silencio	absoluto	y	por	el	camino	que	conducía	al	canal	no	transitaba	un
alma.	Pero	aun	en	el	supuesto	de	que	hubiese	habido	alguien,	era	tal	la	oscuridad,	que
nadie	 les	 habría	 reconocido	o,	 en	 todo	 caso,	 les	 habrían	 tomado	por	 dos	 borrachos
que	conducían	a	una	mujer	en	igual	estado.

El	calvario	de	los	dos	desgraciados	duró	cerca	de	media	hora.	Llegaron	por	fin	al
canal	donde	el	agua	se	deslizaba	silenciosamente	y	acercándose	a	un	lado	de	la	orilla
bastante	 bajo,	 deshiciéronse	 del	 fardo	 que	 al	 mismo	 Jorge	 empezaba	 a	 parecer
terrible.

A	 pesar	 del	 cuidado	 y	 el	 sigilo	 con	 que	 practicaron	 la	 operación,	 no	 pudieron
evitar	el	rumor	del	zambullido,	ni	que	el	rostro	de	uno	y	otro	se	salpicara	de	agua	y
fango.

Jorge	y	Osvaldo	volvieron	precipitadamente	sobre	sus	pasos,	presas	de	 inmensa
turbación.	Con	las	venas	martilleando	contra	sus	sienes,	deshicieron	lo	andado	para
volver	a	su	villa,	cogidos	ambos	de	la	mano,	sin	volver	la	vista	atrás	y	sin	apercibirse,
por	tanto,	de	una	sombra	negra	que	parecía	seguirles	y	se	detuvo	a	pocos	pasos	del
edificio.

Al	 penetrar	 en	 la	 estancia	 nupcial,	 iluminada	 y	 tranquila,	 los	 dos	 hermanos	 se
miraron	 con	 una	 semisensación	 de	 miedo.	 Estaban	 pálidos	 como	 fantasmas.	 Pero
Jorge	fue	el	primero	en	serenarse.

—Ahora	es	preciso	 tranquilizar	a	 tu	mujer	—dijo—.	Vete	antes,	porque	si	 te	ve
con	estar	cara	se	asustará.

—Tienes	 razón;	 precisa	 continuar	 la	 siniestra	 comedia	 comenzada	 —contestó
Osvaldo,	con	amargura—.	¿Me	acompañas?
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—Sí.
Osvaldo	le	estrechó	nerviosamente	una	mano	como	para	darle	las	gracias	y	abrió

la	puerta	del	tocador.	Su	corazón	latía	intensamente.
—¡Yolanda!	—llamó,	entrando	en	el	aposento.
—¡Pst!	—hizo	 Rosa,	 avanzando	 hacia	 él	 y	 señalándole	 la	 joven	 tendida	 en	 el

ancho	y	bajo	diván	con	la	cabeza	hundida	en	los	almohadones	de	seda.
E	indicando	a	los	dos	hombres	que	volvieran	a	la	cámara	nupcial,	ella	les	siguió

diciendo:
—La	señorita	duerme	tranquilamente	y	sería	lástima	despertarla.	Es	más:	me	ha

dicho	que	esta	noche	quiere	dormir	allí	y	que	yo	la	vele.
—¿Lloró	mucho?	¿Se	asustó?	—preguntó	Osvaldo	en	voz	baja,	mientras	 Jorge,

sin	decir	palabra,	miraba	a	Rosa	con	singular	atención.
—Sí,	un	poco	—contestó—.	Pero	conseguí	calmarla	y	creo	que	la	mala	impresión

que	recibió	desaparecerá	y	que	ella	seguirá	siendo	la	misma	para	usted.
Rosa	acentuó	esta	última	frase:	pero	Osvaldo	no	se	fijó.	Pensó	tan	solo	que	tenía

en	Rosa	una	auxiliar	poderosísima,	y	esto	bastó	para	que	recobrara	su	energía.
—Gracias,	Rosa	—murmuró—;	no	sé	cómo	recompensarla.
Rosa	frunció	fuertemente	el	entrecejo	y	su	moreno	y	atrevido	rostro	adquirió	una

expresión	muy	hosca.
—Yo	no	necesito	recompensas	—dijo—.	A	mí	no	me	mueve	más	que	el	interés	de

mi	 señorita	 a	 quien	 quiero	 como	 hija	 y	 el	 honor	 de	 cuyo	 nombre,	 como	 su
tranquilidad,	 sabré	 defender	 a	 todo	 trance.	 Y	 ahora,	 diga	 usted:	 ¿qué	 hizo	 de	 la
muerta?

—¿Cómo?	Usted	sabe…	—exclamó	Osvaldo	sorprendido.
—No	sé	nada:	sospecho.	No	creo	lo	de	la	broma	para	asustarla;	pero	supongo,	en

cambio,	que	alguna	de	las	muchachas	abandonadas	por	usted	vino	a	morir	aquí	para
alterar	una	felicidad	de	que	no	es	digno	y	castigar	a	la	joven	esposa	por	su	desdichada
elección.

—Es	 usted	 muy	 perspicaz	 —repuso	 Jorge—,	 y	 por	 demás	 severa	 con	 mi
hermano.	Pero	su	afecto	por	Yolanda	la	disculpa,	y	tanto	Osvaldo	como	yo	confiamos
enteramente	en	usted	y	en	su	prudencia.

Rosa	miró	a	Jorge	y	el	semblante	de	este	se	serenó.
—Pueden	ustedes	confiar	seguramente	—contestó—.	Yo	no	soy	severa,	soy	justa.

Pero	don	Osvaldo	puede	estar	tranquilo,	porque	sería	la	primera	en	defenderle	delante
de	los	demás,	lo	propio	que	a	su	esposa.	Y	si	yo	hubiese	podido	adivinar	la	presencia
de	aquel	cadáver	debajo	de	la	cama	antes	de	su	regreso,	les	juro	que	habría	evitado	la
triste	sorpresa	a	mi	señorita,	ocultándolo	por	esta	noche	en	el	tocador	y	poniéndome
de	acuerdo	con	usted	para	hacerlo	luego	desaparecer.

—Es	usted	una	mujer	sublime	—dijo	vivamente	Jorge—.	No	hemos	de	ocultarle,
pues	que	nos	hemos	librado	de	aquel	cadáver,	arrojándolo	al	canal.

—¿Ustedes	mismos?

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Sí.
—¿Y	no	les	vio	nadie?
—Nadie	—dijo	Osvaldo—.	Pero	queda	aún	que	poner	en	claro	cómo	penetró	la

joven	aquella	en	esta	habitación.	Es	un	misterio.
—La	llave	estaba	en	poder	de	Lena,	mi	cocinera	—interrumpió	Jorge—.	Es	una

mujer	honradísima	y	fiel	que	hace	veinte	años	presta	en	esta	casa	sus	servicios;	nos
quiere	como	una	madre	y	es	incapaz	de	la	menor	felonía.

—Tal	creo	—dijo	Rosa—,	y	estoy	convencida	de	que	no	la	cometió	nadie.	Yo	me
explico	lo	ocurrido	de	la	siguiente	manera.	Lena	me	ha	manifestado	que	los	primeros
días	los	caloríferos	de	esta	habitación	no	funcionaban	bien;	tanto,	que	la	otra	noche
hubo	de	dejar	abierto	el	balcón	para	que	desapareciera	el	olor	de	ácido	carbónico	que
se	percibía.

—Es	verdad;	no	me	acordaba	—interrumpió	Jorge—.	Y	ahora	comprendo.	Quién
sabe	 cuántas	 noches	 anduvo	 aquella	 desgraciada	 rodando	 por	 ahí	 y	madurando	 su
proyecto.	Conseguiría	hacerse	con	una	llave	de	la	puertecita	del	jardín	y	una	vez	en	él
y	 viendo	 abierto	 el	 balcón,	 se	 escondería	 en	 cualquiera	 de	 estas	 habitaciones;	 y
después	de	envenenarse,	se	tendería	debajo	de	la	cama,	esperando	la	muerte.

Osvaldo	oía	palidísimo.
—Basta;	no	hablemos	de	eso	más	—dijo,	al	fin,	estremecido.
—Tiene	 usted	 razón	—contestó	Rosa—.	Después	 de	 todo,	 cuantas	 hipótesis	 se

hagan	 son	 totalmente	 inútiles.	Lo	 hecho,	 hecho	 está	 y	 no	 queda	 otro	 quehacer	 que
reparar…	 Señores:	 sería	 conveniente	 que	 fueran	 ustedes	 a	 descansar.	 Mañana
veremos	lo	que	procede	hacer,	porque	la	señorita	no	querrá	seguramente	dormir	aquí.
Buenas	noches.

Y	metiose	 en	 el	 cuarto	 tocador	 después	de	haber	 quitado	 la	 llave	que	 echó	por
dentro.

Jorge	se	volvió	hacia	su	hermano	y	le	dijo:
—Esta	 mujer	 es	 un	 tesoro.	 Mientras	 esté	 al	 lado	 de	 tu	 esposa,	 puedes	 vivir

tranquilo.
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III

Cuando	Yolanda,	arrastrada	o	poco	menos	por	 su	doncella,	 se	encontró	a	 solas	con
ella	en	el	cuarto	tocador	y	oyó	el	rechinar	de	la	cerradura	que	se	cerraba,	dejose	caer
en	el	diván,	preguntando	medrosa	y	conturbada:

—¿Crees	tú	la	historia	de	la	pobre	loca?
Rosa	se	estremeció	y	haciendo	un	violento	esfuerzo:
—¿Por	qué	no?	—contestó—.	Es	muy	común,	hija	mía,	eso	de	encontrarse	con

criaturas	inconscientes	que	se	forman	la	ilusión	de	que	pueden	agradar	y	de	que	son
amadas	y	empujadas	por	cualquier	bellaco,	se	prestan	a	las	bromas	de	peor	género.

Yolanda	miró	fijamente	a	su	doncella.
—Pues	bien	—respondió	con	lentitud—.	Yo	estoy	convencida	de	que	no	se	trata

de	una	broma,	sino	de	un	drama	íntimo	y	doloroso,	en	el	cual	juega	mi	marido	algún
papel.	 Tal	 vez	 tenga	 relación	 con	 la	 carta	 que	 he	 encontrado	 en	 mi	 reclinatorio.
Dámela.

Rosa	vaciló.
—¿Quiere	usted	un	consejo	mío?	Destrúyala	y	no	la	lea.
—No	seré	yo	tan	tonta	—repuso	la	joven	con	cierta	violencia—.	Quiero	saber	qué

pruebas	me	tiene	reservadas	el	destino.	Dámela;	te	lo	suplico.
Rosa	 obedeció;	 tenía	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 murmuró	 algunas	 palabras

ininteligibles	y	se	sentó	en	la	alfombra	a	los	pies	de	su	dueña.
Yolanda	miró	la	letra	del	sobre	una	vez	más	y	con	un	movimiento	rápido	hízolo

trizas	y	desdobló	el	papel	que	el	mismo	contenía.	Leyolo	seguidamente	a	media	voz
de	modo	que	su	doncella	pudiese	enterarse	de	él.

Señora	—decía—:	Odié	a	usted	desde	el	día	que	la	vi,	porque	me	robó	usted	el	corazón	del	hombre	a	quien
amaba,	del	padre	de	mi	hija;	de	Osvaldo,	que	me	juró	casarse	conmigo	y	legitimar	a	su	hija.	Hoy	la	odio	más
porque	es	usted	su	esposa.

¡Ah!	Si	usted	supiera	cuán	dulce	es	el	odio	para	los	que	han	amado	de	veras	y	cuán	feliz	se	siente	odiando
y	pudiéndose	vengar.

Yo	no	me	deshago	en	llantos	y	amenazas,	ni	aun	humillada	me	rebelo,	no;	yo	oculto	la	venganza	detrás	de
la	sonrisa	y	cubro	la	rabia	con	el	manto	de	la	resignación.	Pero	no	estoy	resignada	y	cuando	regrese	usted	en
compañía	del	hombre	que	me	ha	engañado,	pensando	en	la	dicha	que	le	espera	en	la	casa	de	su	marido	y	al
lado	suyo,	yo	pondré	mi	cadáver	entre	los	dos.	Esta	será	la	condena	de	ambos	y	la	maldición	de	su	vida.

Yolanda	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 seguir	 leyendo.	 El	 pliego	 le	 cayó	 de	 las	manos	 y	 se
cubrió	el	rostro	con	ellas.

—¡Ah!	¡Es	terrible,	terrible!…	—balbució.
Rosa	hizo	una	pelota	con	la	carta	y	la	guardó	en	el	bolsillo.	Y	arrodillándose	ante

Yolanda,	le	susurró	tiernamente:
—La	 dije	 a	 usted	 que	 no	 la	 leyera:	 la	 que	 esto	 escribe	 o	 está	 loca	 o	 es	 una

malvada.	Si	 hubiese	 sido	 una	mujer	 honrada,	 aun	 teniendo	 la	 razón	de	 su	 parte	 no
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debía,	al	saberse	traicionada,	desatarse	en	maldiciones	contra	usted,	inocente	criatura.
Su	deber	era,	en	 todo	caso,	el	de	 intentar	conmoverla	y	suplicar	y	 llorar	y	acudir	a
usted	 antes	 de	 que	 usted	 contrajera	 matrimonio	 y	 apelar	 a	 su	 corazón	 y	 a	 su
generosidad	para	que	renunciara	al	corazón	de	Osvaldo.	Cuando	no	lo	hizo,	es	porque
sabía	que	era	indigna	de	ello	y	que	la	razón	no	la	amparaba.	Por	consiguiente,	si	es
que	 en	 realidad	 se	 ha	 suicidado,	 no	 le	 ha	 de	 dar	 a	 usted	 inquietudes	 ni
remordimientos.

Yolanda	había	dejado	caer	los	brazos	y	miraba	a	su	doncella	como	atontada.
—No	 quiero	 vivir	 aquí	 —repitió,	 temblando—.	 ¡Quiero	 volver	 al	 lado	 de	 mi

madre!
—¿Para	verle	morir	de	dolor?	—interrumpió	casi	con	violencia	Rosa.
Y	añadió	con	grave	acento:
—Y	precisamente	por	su	madre,	por	el	honor	de	su	casa	y	del	nombre	que	ahora

lleva,	debe	usted	de	hacer	el	sacrificio	de	vivir	aquí.	Su	fuga	sería	la	condena	de	don
Osvaldo,	que	seguramente	no	es	tan	culpable	como	le	supone.

—¿No	es	culpable?	—repitió	Yolanda,	cuyas	delicadas	 facciones	 se	contrajeron
expresando	una	angustia	infinita—.	¿Ahora	eres	tú	la	que	lo	defiendes?

—Y	tiene	que	defenderle	usted,	que	este	es	su	deber	—dijo	Rosa	con	energía—.
Recuerde	usted	las	veces	que	se	enojó	conmigo	porque,	más	conocedora	de	él	y	del
mundo	insistía	en	que	don	Osvaldo	no	era	el	hombre	que	le	convenía	por	su	ligereza
y	su	inconstancia.	Usted	se	obstinaba	en	repetir:	«Le	amo	y	le	quiero	y	no	acepto	más
consejos	que	 los	que	me	dicta	el	corazón».	Su	corazón	ha	quedado	satisfecho;	pero
ahora	prepárese	usted	a	luchar	contra	los	que	intenten	cambiárselo.

»Tome	ejemplo	de	su	madre	que	encontrándose	en	peor	situación	que	usted,	supo
soportar	 con	 nobleza	 su	 dolor	 que	 el	 mundo	 ignora	 todavía:	 como	 yo	 no	 había
desgarrado	nunca	el	velo	que	cubre	el	secreto	de	mi	adorada	dueña,	de	no	mediar	esta
terrible	circunstancia.

Las	palabras	de	la	doncella	sacudieron	a	la	joven;	fueron	como	un	revulsivo	para
su	dolor.

—¿También	mi	madre	ha	 sufrido?	—preguntó	medrosa	y	en	voz	baja—.	 ¡Y	yo
que	no	me	di	cuenta	nunca!

—Porque	quería	que	la	vida	de	su	hija	se	deslizara	tranquila,	sin	que	en	la	época
de	 su	 desarrollo	 vinieran	 a	 conturbarla	 dolorosas	 impresiones	—respondió	Rosa—.
Su	madre	es	de	la	pasta	de	las	mártires.	Casada,	siendo	casi	una	niña,	con	un	hombre
a	quien	no	amaba,	porque	su	padre	se	lo	impuso	a	la	hora	de	la	muerte,	dio	el	triste
adiós	a	las	ilusiones	de	su	juventud	y	se	dispuso	a	cumplir	sus	deberes	maritales	con
la	firmeza	y	constancia	de	las	mujeres	antiguas	que	solo	veían	en	el	matrimonio	una
frívola	coyunda,	un	medio	para	brillar	en	el	mundo;	un	viejo	sacerdocio	en	cuyo	altar
debían	de	inmolarse	todas	las	ambiciones,	todos	los	orgullos,	las	voluntades	todas.

»Su	madre	no	tardó	en	averiguar	que	el	hombre	con	quien	se	había	unido,	si	no
era	 malo	 en	 el	 fondo,	 tenía	 el	 vicio	 en	 la	 sangre;	 vicio	 más	 peligroso	 que	 otros,
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porque	 llevaba	 la	máscara	de	 la	bondad	y	 la	honradez,	gracias	 a	 la	 cual	 cuantos	 le
trataban	le	suponían	un	modelo	de	caballerosidad.	Al	principio	la	pobre	señora	sufrió
muchísimo,	sin	que	hiciera	de	ello	responsable	a	su	esposo,	hijo	al	fin	de	una	mujer
casquivana	 y	 veleidosa;	 pero	 luego,	 tuvo	 fe	 en	 sí	misma,	 y	 con	 su	 cariño,	 con	 sus
cuidados	y	con	su	amabilidad	excesiva	supo	alejar	el	peligro	que	la	amenazara.	Y	se
hizo	por	un	instante	la	ilusión	de	que	lo	había	conquistado	ella	sola	por	completo	y
para	siempre.	La	infeliz,	sin	embargo,	no	sonrió	mucho	tiempo	a	tal	victoria,	pues	no
tardó	 en	 sorprenderle	 en	 su	 propia	 casa	 con	 una	 joven	 a	 quien	 quería	 como	 a	 una
hermana;	una	desdichada	que	acabó	por	cierto	tristemente.

—¡Oh,	Dios	mío!,	¡qué	horror!	—balbució	Yolanda—.	¿Y	pudo	soportar	eso?
—Lo	repito:	su	madre	es	una	santa;	cuidó	siempre	de	evitar	el	escándalo	en	torno

del	nombre	del	marido;	 le	defendió	siempre,	dejó	creer	al	mundo	y	a	los	suyos	que
era	una	mujer	feliz,	y	cuando	nació	la	señorita,	todo	su	afecto	lo	concentró	en	usted.
A	menudo	decía	abrazándola:

»“Virgen	 Santísima:	 procurad	 que	 sea	 más	 dichosa	 que	 su	 madre;	 yo	 puedo
soportar	cualquier	dolor;	pero	si	viera	una	lágrima,	una	sola	en	los	ojos	de	mi	hija,	si
supiera	que	es	desdichada,	moriría	de	pena”.

—¡Oh!	no;	madre	de	mi	alma,	no	—prorrumpió	Yolanda—.	Tú	no	has	de	verme
llorar;	sabré	imitarte,	esconder	mi	sufrimiento,	mostrar	el	semblante	alegre	ante	todos
y	sobre	todo	ante	ti.

En	 los	 ojos	 de	 Rosa	 brillaba	 la	 satisfacción,	 porque	 había	 conseguido	 su
propósito.

—Así	la	quiero	a	usted	—dijo	con	viveza—.	Los	llantos	y	las	recriminaciones	no
sirven	para	nada.

—Pero	—añadió	Yolanda,	mientras	su	rostro	tomaba	una	expresión	de	indomable
energía	que	la	doncella	no	conocía	en	ella	aún—,	si	puedo	perdonar	el	pasado	de	mi
marido	y	su	 traición	hacia	aquella	desgraciada	que	 tal	vez	no	 le	quería	pero	que	se
había	entregado	a	él	con	la	esperanza	de	llegar	a	ser	la	dueña	de	esta	casa,	si	no	daré
escándalos	y	evitaré	el	hablar	de	aquella	muerta,	no	perdonaría	desde	hoy	una	ofensa
a	mi	orgullo	de	mujer,	y	si	me	hiciera	traición	ahora,	no	vertería	una	sola	lágrima	de
dolor,	pero	sabría	vengarme.

Rosa	no	dijo	una	palabra.
—Por	otra	parte	—continuó	Yolanda—,	me	parece	que	si	Osvaldo	abandonó	a	la

madre,	no	debe	de	abandonar	a	la	criatura	y	que	ya	que	no	puede	darle	su	nombre,	ha
de	pensar	cuando	menos	en	su	porvenir.

—Es	usted	un	ángel	—dijo	Rosa,	besándole	una	mano—.	Si	el	amo	la	traicionara
a	usted,	tendría	que	habérselas	también	conmigo.

Yolanda	sonrió	dulcemente	y	luego	se	tendió	en	el	diván.
—Estoy	 muy	 cansada	 —murmuró—;	 pero	 aunque	 vuelva	 Osvaldo,	 yo	 no	 le

acompaño	 allí;	 no,	 no;	 es	 imposible;	 pasaré	 la	 noche	 echada	 aquí,	 pero	me	 has	 de
prometer	que	no	me	dejarás.
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—Puede	usted	dormir	tranquila,	que	no	la	dejaré.
Y	 como	 la	 joven,	 realmente	 rendida,	 acabó	 por	 cerrar	 los	 ojos.	 Rosa	 le	 puso

dulcemente	otra	almohada	debajo	de	la	cabeza,	le	cubrió	las	piernas	con	una	falda	y
después	de	acurrucarse	en	la	alfombra,	leyó,	a	la	débil	luz	de	una	lámpara	de	gas,	la
continuación	de	la	carta	de	Nilotta.

No	bien	había	 terminado	la	 lectura,	cuando	Osvaldo	abrió	 la	puerta	del	 tocador,
llamando	 a	 su	 mujer.	 El	 diálogo	 que	 medió	 entre	 Rosa,	 Osvaldo	 y	 Jorge	 lo
conocemos	ya.

Cuando	 volvió	 la	 doncella	 al	 lado	 de	 su	 dueña,	 esta	 seguía	 durmiendo
profundamente.	 Rosa	 la	 estuvo	 contemplando	 un	 rato	 con	 maternal	 ternura	 y
murmuró:

—No	es	así	como	debía	de	pasar	la	primera	noche,	bajo	el	lecho	conyugal,	la	que
debe	reinar	aquí	como	soberana.	Pero	Dios	sabe	lo	que	hace	y	castiga	en	la	hija	los
pecados	del	padre.	Y,	sin	embargo,	esta	criatura	inocente	no	es	merecedora	de	ello.

Y	esto	diciendo,	se	 tendió	en	 la	alfombra	y,	apoyando	 la	cabeza	en	un	pequeño
puff	de	terciopelo,	no	tardó	tampoco	en	quedar	rendida	por	el	sueño.
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IV

Entre	los	que	aspiraran	al	corazón	de	Yolanda,	figuraba	el	joven	conde	Emiliano	de
Turín,	un	noble	arruinado	que	se	había	valientemente	conformado	con	su	suerte.	Era
licenciado	en	jurisprudencia	y	estaba	de	pasante	en	casa	de	un	abogado	muy	notable
que	le	quería	como	a	un	hijo.

El	padre	de	Emiliano	 fue	uno	de	 aquellos	 individuos	 liberales	que	disiparon	 su
patrimonio	 por	 la	 unidad	 y	 la	 grandeza	 de	 Italia,	 hombre	 probo	 hasta	 el	 último
momento	 que	 dejó	 por	 toda	 herencia	 a	 su	 hijo	 un	 nombre	 inmaculado,	 venerado	 y
estimado	de	todos.

La	madre	de	Emiliano	era	una	señora	dotada	de	un	carácter	afabilísimo	y	sumiso
que	adoraba	en	su	esposo	y	de	cuyas	ideas	participara.	Murió	en	edad	harto	temprana
aún,	 cuando	 su	 hijo	 había	más	menester	 de	 sus	 cuidados	 y	 su	 cariño.	 La	modesta
renta	de	su	dote	fue	lo	que	permitió	al	muchacho	continuar	sus	estudios	para	crearse
una	posición	discreta	e	independiente	que	le	permitiera	desempeñar	un	buen	papel	en
sociedad.

A	veinte	años	era	ya	Emiliano	huérfano	de	padre	y	madre	y	hacía	vida	bastante
retirada.	Habitaba	un	pequeño	y	bonito	cuarto	que	llenó	de	muebles	antiguos	de	sus
antepasados.	Una	viejecita,	especie	de	doncella	jubilada,	cuidaba	del	orden	y	aseo	de
la	habitación.

El	joven	conde	comía	en	el	restaurant,	exceptuando	los	días	festivos,	que	lo	hacía
en	casa	del	abogado.

No	podía	decirse	de	Emiliano	que	fuera	un	joven	bellísimo;	pero	había	tal	encanto
en	su	pálida	fisonomía,	en	sus	negrísimos	ojos,	en	su	dulce	sonrisa	y	en	la	perfecta
elegancia	de	sus	modales,	que	resultaba	un	joven	altamente	aceptable.

Llevaba	una	vida	sumamente	metódica	y	huía	 siempre	de	 las	 relaciones	 fáciles,
porque	 tenía	 del	 amor	 una	 idea	 muy	 elevada,	 y	 muy	 lejos,	 por	 lo	 tanto,	 de	 las
vulgaridades	del	sensualismo.

Emiliano	conoció	a	Yolanda	un	día	en	que	esta	salía	del	colegio	en	compañía	de
su	madre,	 y	 quedó	 vivamente	 sorprendido	 de	 aquella	 belleza	 en	 flor,	 de	 su	 gracia
natural	y	de	la	pureza	que	irradiaba	toda	su	figurita;	tanto,	que	no	pudo	resistir	a	la
tentación	de	seguirla,	y	la	acompañó	hasta	que	la	suave	visión	se	perdió	en	el	atrio	de
un	elegantísimo	palacio	de	la	propiedad	del	industrial	señor	Falconi.	Pero	estaba	bien
lejos	de	suponer	que	la	tierna	muchacha	fuera	su	hija.	Súpolo	unos	meses	después,	al
encontrarla	en	casa	de	 la	marquesa	Marianao,	donde	el	abogado	le	presentó.	Y	esta
noticia	 le	entristeció.	¿Cómo	podía	él,	con	una	 renta	de	cuatro	mil	 francos	anuales,
aspirar	al	corazón	y	a	 la	mano	de	una	heredera	de	 tantos	millones?	Habríase	creído
que	le	movía	tan	solo	el	interés	y	que,	como	tantos	otros	nobles	arruinados,	aspiraba	a
la	fortuna	de	Yolanda	para	dorar	su	propio	blasón.
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Estas	 ideas	 le	 hicieron	 ruborizar	 y	 le	 impidieron	 acercarse	 a	 la	 niña	 y	 hacerse
presentar	a	ella.	Pero	por	mucho	empeño	que	pusiera	en	apartar	la	vista	de	Yolanda,
él	 no	 veía	más	 que	 la	 celestial	 figura,	 y	 habría	 dado	 la	mitad	 de	 su	 sangre,	 por	 el
derecho	de	estrecharla	contra	su	corazón	y	decirle	que	la	amaba.	No	se	atrevió.

Los	 días	 que	 sucedieron	 a	 aquella	 noche	 lo	 fueron	 de	 fiebre	 y	 angustia	 para
Emiliano,	hasta	el	punto	de	que	el	abogado	acabó	por	darse	cuenta	de	su	agitación	y
temió	por	la	salud	de	su	joven	pasante.

Emiliano	le	tranquilizó;	le	dio	la	excusa	de	que	aquella	semana	se	había	agitado
mucho	 por	 haber	 pasado	 varias	 noches	 fuera	 de	 casa,	 y	 el	 abogado	 le	 creyó,
aconsejándole	que	cuidara	más	de	su	salud.	El	 joven	se	había	 ruborizado	por	haber
mentido.

Ya	no	pasaba	 las	veladas	en	su	casa,	ni	 iba	a	reuniones	de	amigos	o	conocidos,
pero	 pasaba	 horas	 enteras	 rondando	 la	 casa	 de	Yolanda,	 con	 el	 corazón	 en	 tensión
constante	y	siempre	con	la	idea	de	verla	siquiera	fuese	un	segundo.

La	pasión	no	siempre	es	contagiosa.	Yolanda	no	se	había	apercibido	 todavía	de
aquella	muda	y	ardiente	adoración.	La	adivinó	una	noche	en	que	se	encontraron	de
nuevo	 en	 una	 fiesta	 que	 se	 celebró	 en	 casa	 de	 un	 catedrático.	 Emiliano	 le	 fue
presentado	por	un	antiguo	amigo	de	su	padre	y	al	estrechar	cordialmente	la	mano	del
joven	la	sintió	temblar,	observando	a	un	tiempo,	en	la	mirada	de	su	admirador,	como
una	 plegaria	 de	 tierna	 adoración	 que	 hasta	 llegó	 a	 conmoverla.	 Pero	 aquella
impresión	se	disipó	enseguida,	porque	entró	en	aquel	momento	Osvaldo	en	compañía
de	su	hermano,	y	las	sonrisas	y	miradas	de	Yolanda	fueron	desde	aquel	instante	para
el	apuesto	industrial.

Emiliano	 conoció	 aquella	 noche	 los	 celos	 y	 cuando	 supo	 que	 Yolanda	 estaba
prometida	con	aquel	riquísimo	y	alegre	muchacho,	sintió	como	una	de	presión	moral,
un	 cansancio	 del	 espíritu,	 y	 tal	 fue	 su	 sufrimiento,	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 del
suicidio.

El	recuerdo	de	su	padre	le	salvó.	Pero	no	quiso	renunciar	a	su	novela	de	amor,	y
aun	cuando	nada	le	cabía	esperar	ya	de	la	divina	criatura,	sentía	una	especie	de	alivio
cuando	tropezaba	con	ella	y	recibía	un	respetuoso	saludo,	una	mirada	y	una	sonrisa.

El	 día	 del	 matrimonio	 de	 Yolanda	 lo	 fue	 de	 invencible	malestar	 para	 el	 pobre
Emiliano.	Pidió	permiso	al	abogado	para	ausentarse	ocho	días	de	Turín,	y	se	encerró
en	 su	 habitación	 para	 estar	 en	 plena	 libertad	 para	 llorar	 y	 para	 sufrir	 sin	 testigos
importunos.	A	veces	se	preguntaba	a	sí	mismo	si	había	perdido	el	 juicio	y	se	sentía
impulsado	a	abandonarse	a	locos	devaneos,	a	gozar	la	vida.	¡Le	había	sido	tan	fácil
conseguirlo	 con	 su	 nombre	 y	 con	 algún	 dinero	 que	 había	 conseguido	 ahorrar!	 ¡Le
habría	sido	tan	fácil	encontrar	una	amante	más	linda	acaso	que	Yolanda	que	le	habría
producido	la	ilusión	de	la	felicidad!	Pero	no	tuvo	valor	para	llevarlo	a	cabo.

Unos	diez	días	después	que	Yolanda	había	emprendido	el	viaje	de	novios,	salió,
ya	 anochecido,	 de	 su	 casa	 y	 se	 dirigió	 maquinalmente	 hacia	 la	 nueva	 y	 desierta
morada	de	la	desposada.
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Era	 como	una	 invencible	 atracción	 a	 la	 cual	 no	podía	 sustraerse.	El	 tiempo	era
crudo,	pero	Emiliano,	desafiando	el	frío,	se	levantó	el	cuello	del	gabán	y	emprendió
impertérrito	el	camino.

Llegó	por	fin	delante	de	la	villa	y	a	través	de	la	verja	del	jardín	distinguió	la	luz
que	 brillaba	 en	 el	 vestíbulo,	mientras	 el	 resto	 del	 edificio	 permanecía	 en	 la	mayor
oscuridad.	A	poca	distancia	se	distinguía	la	inmensa	silueta	de	la	fábrica.

Emiliano	dio	la	vuelta	a	la	verja	de	la	villa	y	al	llegar	de	nuevo	junto	a	la	cancela,
le	pareció	distinguir,	a	pocos	pasos	y	acurrucada	en	el	suelo,	una	forma	humana	que
se	movía	lanzando	lastimeros	ayes.

Emiliano	se	acercó	y	vio	que	era	una	mujer.
Su	corazón	generoso	se	abrió	enseguida	a	la	compasión	e	inclinándose	hacia	ella

le	preguntó:
—¿Qué	le	ocurre,	buena	mujer?
Ante	aquellas	palabras	alzose	acobardada	 la	mujer	 e	hizo	un	movimiento	como

para	huir.	Luego	se	detuvo	y	miró	a	su	vez	a	Emiliano,	contestando:
—¡Ah!	Usted	perdone;	creía	que	era	usted	uno	de	los	dos	verdugos	que	viven	ahí

dentro.
—¿Les	conoce	usted?	—balbució,	conmovido,	Emiliano.
—¡Que	 si	 les	 conozco!	—prorrumpió	 la	 mujer,	 con	 acento	 lleno	 de	 odio	 y	 de

rencor—.	He	sido	la	esclava	de	uno	de	ellos	hasta	que	se	cansó	y	me	abandonó	con
una	hija	suya,	para	casarse	con	una	señorita	que	le	ha	llevado	en	dote	un	mundo	de
dinero;	 cuanto	 más	 tienen,	 más	 ansían	 poseer.	 El	 corazón	 no	 entra	 nunca	 en
semejantes	contratos.	Su	matrimonio	no	es	más	que	una	especulación.

Emiliano	 sufría	 horriblemente	pensando	 en	 su	propia	delicadeza	y	 en	 el	 interés
del	hombre	que	le	raptó	a	Yolanda,	lamentándose	de	no	haber	sido	más	audaz.

La	mujer	prosiguió:
—El	otro,	para	rematar	dignamente	la	villanía	de	su	hermano,	me	despidió	de	la

fábrica	y	ahora	me	encuentro	sin	pan	y	sin	hogar.
—¿Y	su	hija?
—La	puse	a	salvo	y	no	sabrán	nunca	dónde	está.	Así	les	castigaré.
Emiliano	no	comprendía	más	que	en	globo	lo	que	le	refería	la	mujer	aquella,	pero

se	sentía	extrañamente	agitado.
—¿Quiere	usted	venir	conmigo?	—le	dijo.
—¿Quién	es	usted?
—Un	infeliz	que	ha	amado	sin	esperanza	a	esa	señorita	que	su	amo	ha	preferido	a

usted.
Nilotta,	pues	ella	era,	 se	 levantó	 súbitamente	y	 se	agarró	al	 joven	mirándole	de

expresiva	manera.
—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 usted	 es	 también	 un	 infeliz	 burlado?	 —exclamó—.

Entonces	le	sigo;	nos	pondremos	de	acuerdo.
Emiliano	 estaba	 ya	 arrepentido	 de	 su	 franqueza	 y	 de	 sus	 ofrecimientos.
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Comprendía	 que	 había	 cometido	 una	 imprudencia,	 porque	 la	 incógnita	 podía
engañarle;	pero	no	le	era	posible	ya	retroceder	y	era	tal	y	tan	intensa	la	curiosidad	que
sentía	por	conocer	más	íntimamente	a	la	que	fue	querida	de	Osvaldo	Naldi,	el	marido
de	Yolanda,	que	contestó	sencillamente:

—Así	lo	espero;	apóyese	en	mi	brazo	y	vámonos.
Nilotta	 temblaba	 de	 frío	 y	 caminaba	 lentamente.	 Por	 fortuna	 acertó	 a	 pasar	 un

coche	vacío	y	Emiliano	lo	tomó;	hizo	subir	a	la	joven,	dio	al	cochero	la	dirección	de
su	casa	y	de	este	modo	llegaron	antes	a	ella	sin	llamar	la	atención	de	nadie.

Cuando	 Nilotta	 se	 encontró	 en	 el	 elegante	 cuarto	 de	 Emiliano	 y	 sintió	 que	 la
envolvía	 una	 atmósfera	 templada,	 porque	 había	 en	 ella	 un	 calorífero	 ad	 hoc,	 dejó
escapar	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 y	 sentándose	 en	 una	 butaca	 que	 había	 en	 un
saloncito	contiguo	al	dormitorio	del	joven,	exclamó:

—¡Ah!	¡Qué	bien	se	está	en	esta	casa!
Emiliano	pudo	contemplarla	a	sus	anchas	y	le	pareció	más	hermosa	que	cuando	la

vio	a	la	media	luz	de	la	calle	o	alumbrado	su	rostro	por	los	faroles	del	coche.
Nilotta	tenía	un	aspecto	bastante	distinguido:	su	mirada,	no	exenta	de	malicia,	era

soberbia,	su	boca	graciosísima,	su	cabellera	espesa,	con	reflejos	de	oro	y	su	conjunto
esbelto,	exquisito.	Vestía	un	sencillo	traje	de	lana	gris,	de	hechura	modesta,	pero	que
modelaba	 perfectamente	 su	 busto.	 No	 tenía	 el	 aire	 de	 una	 obrera	 y	 tanto	 en	 sus
modales	como	en	sus	palabras	revelaba	cierta	instrucción.

Comprendió	 que	 Emiliano	 la	 admiraba	 y	 se	 sonrojó.	 Ella	 a	 su	 vez	 había
contemplado	 al	 joven	 y	 aunque	 no	 le	 encontró	 hermoso	 como	Osvaldo,	 le	 resultó
muy	simpático.

—Usted	debe	de	ser	tan	rico	como	el	marido	de	la	señorita	Yolanda	—díjole	de
pronto.

—Se	equivoca	usted	—contestó	el	joven—.	Mi	renta	me	basta	apenas	para	vivir
con	cierto	decoro.

—Siendo	así,	comprendo	por	qué	no	ha	sido	usted	correspondido.
—No;	no	es	que	no	haya	sido	correspondido	—replicó	confuso	Emiliano—,	por

la	sencilla	razón	de	que	nunca	confesé	mi	amor.
Ella	le	miró	sorprendida.
—¿Es	usted	un	poeta?
—No;	soy	sencillamente	un	caballero	y	si	permití	que	la	mujer	amada	me	fuese

raptada,	fue	precisamente	porque	no	quise	nunca	que	se	creyera	que	lo	que	a	mí	me
atraía	era	el	interés.	Preferí	ahogar	la	pasión	mía,	antes	que	sentar	plaza	de	cazador	de
dotes.

Nilotta	siguió	mirándole	en	silencio	y	sonriendo	maliciosamente.
—Bien,	 hábleme	 de	 usted	 —añadió	 Emiliano	 con	 dulzura—.	 Es	 decir,	 no;

aguarde	usted	un	momento.
Entró	en	una	estancia	paredaña	y	Nilotta	le	oyó	remover	platos	y	copas.	Luego	le

vio	 entrar	 llevando	 en	 una	mano	 un	 plato	 de	 cristal	 lleno	 de	 pastas	 y	 en	 otra	 una
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bandejita	con	dos	copas	y	una	botella	de	Marsala.
—Perdone	usted	si	no	tengo	otra	cosa	que	ofrecerle	—dijo,	poniéndolo	todo	en	un

velador	que	acercó	a	la	joven.
—Es	 usted	 demasiado	 amable	 con	 una	 pobre	 mujer	 que	 le	 es	 desconocida	—

contestó	 en	 tono	 casi	 alegre	 Nilotta,	 mientras	 apuraba	 de	 un	 sorbo	 la	 copita	 de
Marsala	que	Emiliano	se	apresuró	a	llenar	de	nuevo—.	Esto	me	sentará	muy	bien	y
me	dará	un	poco	de	fuerzas,	aunque,	a	decir	verdad,	a	su	lado	me	siento	bastante	más
tranquila	y	menos	desdichada.

Comió	algunas	pastas	y	preguntó:
—¿Vive	usted	solo?
—Completamente	 —contestó	 Emiliano,	 con	 sencillez—.	 Perdí	 a	 mis	 padres,

tengo	parientes	lejos	de	Turín,	soy	pasante	en	el	despacho	de	un	abogado,	como	en	el
restaurant,	tengo	pocos	amigos	y	no	recibo	nunca	a	mujeres.

—Es	usted	un	 joven	verdaderamente	excepcional	—dijo	Nilotta,	mirándole	a	 la
cara	con	audaz	firmeza—.	El	polo	opuesto	del	miserable	que	me	traicionó.	¿Quiere
usted	que	le	hable	de	mí?	Estoy	pronta	a	hacerlo.

Vació	 de	 nuevo	 la	 copita	 de	 Marsala	 y	 acomodándose	 luego	 en	 la	 butaca
prosiguió:

—Lo	que	le	voy	a	decir	es	serio	y	sincero;	no	tengo	por	qué	ocultarle	la	verdad
por	brusca	y	dolorosa	que	sea.

»Nací	en	el	valle	de	Susa;	no	conocí	a	mi	padre,	porque	cuando	tenía	yo	dos	años
cayó	en	un	precipicio	y	se	mató.

»Recuerdo	que	cuando	niña,	corría	yo	descalza	detrás	de	mi	madre	y	una	hermana
mayor,	ora	cuando	iban	a	trabajar	aquí	o	allá;	ora	cuando	al	bosque	en	busca	de	leña	y
fresa	 que	 vendían	 a	 las	 señoras	 que	 acostumbraban	 a	 veranear	 por	 aquellos
alrededores.	En	invierno	no	salíamos	nunca	de	la	hedionda	cuadra	donde	nos	daban
asilo	por	caridad	y	donde	mi	madre	y	mi	hermana	pasaba	el	tiempo	haciendo	cestos	o
chucherías	de	madera	o	de	junco,	de	esas	que	se	venden	en	las	ferias.

»Mi	 hermana	 Susetta	 era	 la	 más	 linda	 criatura	 del	 valle	 y	 aunque	 cubierta	 de
harapos	y	descalza,	y	con	una	cofia	o	gorrita	que	 la	 tapaba	sus	gruesas	 trenzas,	 los
forasteros	 se	 detenían	 a	 contemplarla	 y	 más	 de	 un	 pintor	 escogió	 su	 cabeza	 para
modelo.

»Había	cumplido	Susetta	doce	años	cuando	acertó	a	pasar	por	allí	un	 individuo
que	iba	en	busca	de	mozas	para	llevarlas	a	Francia	a	trabajar	en	una	fábrica.	Era	en
enero:	apenas	si	teníamos	para	comer	y,	por	consiguiente,	cuando	aquel	hombre	vio	a
mi	hermana	y	ofreció	a	mi	madre	cinco	luises	si	dejaba	que	se	la	llevase,	no	se	opuso
a	ello	y	aceptó	la	oferta.	No	pensaba	que	aquel	oro	pudiese	ser	el	precio	de	la	honra,
de	la	sangre	de	su	hija;	los	aldeanos,	los	montañeses	no	tienen	tanto	escrúpulo;	cada
muchacha	que	se	va	de	casa	es	una	boca	menos	que	sacian;	eso	sin	contar	con	que	en
lo	por	venir	la	que	se	va	les	ha	de	aportar	una	fortuna.	¿Y	todo	por	qué?	Porque	se	ha
dado	el	caso	de	que	volviera	alguna	al	país	natal	con	buen	acopio	de	dinero	que	 le
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permitiera	comprar	casas	y	campos	y	casarse.	Y	nadie	la	pregunta	cómo	pudo	ahorrar
tanta	moneda;	 ni	 siquiera	 el	marido,	 porque	 cuanto	más	 dinero	 tiene	 la	mujer	más
querida	y	reverenciada	es	en	el	pueblo.

Nilotta	hablaba	con	tan	irónico	acento,	que	el	oírla	mortificaba.
Sin	embargo,	Emiliano	no	la	interrumpió	y	la	joven	prosiguió	de	esta	manera:
—Yo	lloré	mucho	al	separarme	de	Susetta,	pero	en	aquella	edad	las	lágrimas	se

secan	 pronto	 y	 el	 tiempo	 siguió	 pasando	 para	mí	 y	 empecé	 a	 encontrar	 cortos	mis
andrajos	y	a	cuidar	mis	cabellos	y	mi	persona,	cuando	 la	mujer	de	un	profesor	que
solía	pasar	tres	meses	del	año	en	mis	montañas,	me	ofreció	el	cargo	de	niñera	en	su
casa	y	me	llevó	consigo	a	Turín.

»No	era	yo	muy	dichosa	en	el	desempeño	de	mi	cargo.	Mi	señorita	sufría	de	los
nervios	y	a	menudo	me	pegaba;	la	niña	que	confiaran	a	mi	cuidado	era	una	fierecita
como	su	mamá.	Solo	el	 señorito	pareció	compadecerse	de	mí	y	como	me	encontró
lista	e	 inteligente,	hízome	una	de	sus	discípulas	y	cuando	su	esposa	estaba	fuera	de
casa	y	la	niña	dormía,	me	enseñaba	a	leer	y	escribir.	Y	no	solo	me	infundió	la	ciencia
del	saber,	sino	también	la	del	mal,	y	cuando	estuvo	ahíto	de	enseñarme	y	vio	que	mi
audacia	iba	en	aumento	de	día	en	día,	fuese	por	temor	de	verse	en	un	compromiso	o
porque	su	esposa	se	diese	cuenta	de	lo	que	ocurría,	hízome	poner	en	la	calle	de	punta
en	blanco,	so	pretexto	de	que	era	yo	una	holgazana,	que	no	era	buena	para	un	fregado
y	que	no	iba	a	servir	más	que	para	inculcar	mis	vicios	a	su	hija.	¿Comprende	usted?	Y
yo	 le	 debía	 a	 él	mi	 primera	 corrupción…	Pero	 yo	 era	 una	 esclava	 indefensa	 y	 en
cambio	aquella	niña	tenía	un	a	padre	a	quien	respetaba	todo	el	mundo.

Nilotta	hablaba	ahora	con	una	especie	de	rabia,	mientras	olas	de	sangre	subían	a
sus	mejillas	y	sus	ojos	brillaban	de	extraña	manera.

—No	 quise	 servir	 más	 —añadió,	 después	 de	 haber	 bebido	 nuevamente—.
Encontré	a	una	paisana	mía	que	trabajaba	en	casa	de	los	señores	Naldi	y	le	dije	que
viera	de	hacerme	entrar	también	a	mí.

»El	jornal	era	asaz	mezquino;	pero	tendría	siquiera	algunas	horas	de	libertad.	Mi
paisana	 habló	 de	 mí	 a	 uno	 de	 los	 mayordomos	 con	 quien	 estaba	 prometida	 y
enseguida	me	admitieron.

»Unime	a	cinco	compañeras	para	vivir	con	ellas	en	una	casa	habitada	únicamente
por	gente	obrera.

»Ocupábamos	una	buhardilla	donde	en	verano	nos	asábamos	y	nos	helábamos	en
invierno.	Tres	hamacas	servían	para	seis;	los	vestidos	se	colgaban	de	unos	clavos;	un
espejito,	un	cántaro	de	agua	y	una	palangana	servían	para	todas;	un	banco,	dos	sillas
viejas,	una	mesa,	algunos	platos,	unos	cubiertos	de	estaño,	un	hornillito	y	un	puchero
de	tierra	componían	todo	el	mobiliario	y	adminículos	de	la	casa.

»A	 mí,	 acostumbrada	 como	 estaba	 en	 casa	 del	 profesor	 donde	 tenía	 mi
habitacioncita	hermosa	y	limpia	para	mí	exclusivamente,	se	me	hacía	cuesta	arriba	el
horrible	cambio;	pero	fue	cosa	de	los	primeros	días;	luego	acabé	por	acostumbrarme.
Sin	 embargo,	 a	 lo	 que	 no	 pude	 habituarme	 fue	 a	 seguir	 a	mis	 compañeras	 en	 sus
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correrías	 de	 los	 días	 de	 fiesta.	 Y	mientras	 ellas	 iban	 extramuros	 con	 sus	 novios	 a
embrutecerse	en	las	tabernas	o	a	bailar	al	son	de	un	organillo	o	a	emborracharse,	yo,
sola	en	la	amplia	estancia,	en	el	sepulcral	silencio	de	la	casa	entera,	porque	los	que	no
dormían	habían	 salido	 al	 campo,	me	 abandonaba	 a	mi	 fantasía,	 leía	 novelas	que	 el
profesor	 me	 regalara,	 o	 soñaba	 extrañas	 y	 maravillosas	 aventuras	 cuyo	 héroe	 era
siempre	un	gran	señor.

»Varios	 operarios	 de	 la	 fábrica	 intentaron	 cortejarme;	 pero	 yo	 desprecié	 sus
amorosos	propósitos,	con	lo	cual	acabé	por	ser	despreciada	de	todos	y	de	todas	mis
compañeras.	Yo	hacía	ver,	sin	embargo,	que	su	comportamiento	no	me	importaba	ni
me	hacía	mella.	Yo	miraba	más	alto.

»Ya	me	 había	 apercibido	 de	 que	 don	Osvaldo,	 al	 pasar	 por	mi	 lado,	me	 había
dirigido	más	de	una	mirada	y	oíale	decir	más	de	una	vez	a	una	encargada:

»—“Esa	muchacha	se	está	haciendo	hermosa.	¿Qué	edad	tiene?”.
»—“Dieciséis	años”.
»—“¿Es	de	Turín?”.
»—“No;	procede	del	valle	de	Susa”.
»—“No	solo	no	tiene	aspecto	de	montañesa,	sino	que	parece	una	joven	de	buena

familia”.
»—“Es	verdad;	es	bastante	instruida	y	muy	inteligente”.
»—“Si	es	lista	se	abrirá	camino”.
»—“Dicen	que	es	muy	orgullosa;	pero	muy	honrada”.
»—“¿Cómo	se	llama?”.
»—“Nilotta”.
»No	 perdí	 palabra	 de	 aquel	 diálogo,	 aunque	 parecía	 totalmente	 dedicada	 a	 mi

labor.	Pero	el	pecho	mío	latía	con	violencia	y	ya	soñaba	con	llegar	a	ser	la	dueña	de	la
fábrica	y	veía	humillarse	ante	mí	a	todas	aquellas	estúpidas	compañeras	mías.

»Y	por	un	momento	pareció	que	el	sueño	aquel	se	iba	a	realizar.
Nilotta	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 y	 su	 semblante	 pareció

irradiar	 una	 luz	 vivísima;	 sus	 ojos	 tomaron	 la	 expresión	 del	 éxtasis	 y	 una	 dulce
sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.

Emiliano	la	miraba	casi	asombrado.	En	aquella	joven	le	sorprendía	todo.
—Sí;	Osvaldo	me	amó	locamente	durante	algunos	meses	como	yo	pretendía	ser

amada	—continuó	Nilotta—.	Sí;	he	 sentido	palpitar	 su	corazón	encima	del	mío;	he
visto	sus	ojos	llenarse	de	lágrimas	de	alegría	el	día	en	que	rendida	por	su	amor	y	sus
promesas	caí	en	sus	brazos.	Jamás	podré	olvidar	aquellos	días…

»Yo	 seguía	 aún	 en	 la	 fábrica	 como	 encargada;	 pero	 no	 vivía	 ya	 en	 aquella
buhardilla.	Osvaldo	me	había	hecho	amueblar	dos	 lindas	habitaciones	de	 las	cuales
era	yo	dueña	absoluta	y	casi	todas	las	noches	las	pasaba	al	lado	mío.	Mis	compañeras
me	 decían:	 “Hoy	 a	 ti,	 mañana	 a	 otra;	 la	 cucaña	 no	 durará	 siempre;	 fíjate	 en	 las
favoritas	destronadas”.

»Pero	yo	no	me	dignaba	siquiera	contestarles;	me	sentía	superior	a	todas,	segura
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de	mi	poder.	El	hermano	de	Osvaldo,	desde	que	empecé	a	ser	encargada,	me	trataba
con	 una	 severidad	 especial.	 Siempre	 que	 se	 me	 acercaba	 para	 decirme	 algo,	 me
miraba	con	una	aspereza	y	una	severidad	que	me	sonrojaban;	y	un	día	hablando	de
mí,	dijo	en	voz	alta:	 “Todas	 sois	 iguales;	 todas	 sois	holgazanas;	preferís	el	vicio	al
trabajo;	mereceríais	ser	tratadas	a	latigazos”.	Y	yo	hice	un	movimiento	de	hombros,
convencida	 como	 estaba	 de	 que	 hablaba	 de	 aquel	 modo	 por	 la	 rabia	 de	 verme	 en
breve	condueña	de	la	fábrica.	¡Estúpida	de	mí!

Su	 mirada	 se	 endureció	 y	 se	 apagó	 la	 luz	 en	 su	 semblante	 para	 tomar	 una
expresión	triste	y	siniestra.	Prosiguió:

—Cuando	 comprendí	 que	 empezaban	 a	 manifestarse	 las	 señales	 de	 mi	 estado,
tomé	una	súbita	 resolución.	Dije	a	Osvaldo,	que	hacía	algunas	noches	no	se	dejaba
ver,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 los	 negocios	 le	 tenían	 entretenido	 con	 algunos
corresponsales,	 que	 se	 hallaban	 de	 paso	 en	 Turín,	 que	 tenía	 absoluta	 necesidad	 de
hablarle.	Fue	y	la	primera	pregunta	que	le	dirigí	fue	esta:	“¿Cuándo	piensas	que	nos
casemos?”.

»Osvaldo	me	miró	y	soltó	una	carcajada	 insultante	que	me	hizo	el	efecto	de	un
bofetón.

»—“Te	creía	más	lista,	Nilotta”	—me	contestó—.	“Pero	¿has	llegado	a	figurarte
que	iba	yo	a	casarme	contigo?	¡Ja,	ja,	ja!”.

»Y	 trató	 de	 abrazarme.	 Le	 rechacé	 duramente	 y	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y
levantándome	lívida	y	orgullosa	le	dije	airada:

»—“Sí.	 Un	 hombre	 digno	 no	 da	 una	 palabra	 si	 no	 ha	 de	 mantenerla.	 Y	 usted
mantendrá	la	suya,	sino	por	mí	por	la	criatura	que	está	a	punto	de	venir	al	mundo.	De
lo	contrario…”.

»—“¿De	lo	contrario	qué?”	—me	interrumpió	con	acento	amenazador	y	colérica
mirada—.	“¿Crees	acaso	que	con	tu	aire	melodramático	me	has	de	infundir	pavor?	Si
eres	 juiciosa	 como	 las	 demás,	 te	 daré	 con	 qué	 mantener	 el	 vástago,	 si	 es	 que	 lo
quieres	tener;	pero	si	sigues	con	ese	tono	imperativo	te	plantaré	inmediatamente	y	te
echaré	 de	 la	 fábrica,	 porque,	 tenlo	 presente,	 ¿eh?,	 tú	 no	 eres	 más	 que	 una	 obrera
pagada	por	mí.	Te	tomé	sin	informarme	siquiera	de	dónde	viniste	ni	quién	eras	y	te	he
distinguido	porque	eres	guapa,	más	instruida	que	las	otras	y,	sobre	todo,	porque	me
halagaste	con	miradas	y	sonrisas	y	fingidas	zalamerías;	pero	yo	sigo	siendo	tu	amo,
me	debes	respeto	y	obediencia	y	si	crees	rebelarte,	¡te	equivocas!…”.

—¡Pero	ese	hombre	no	 tiene	corazón!	—interrumpió	el	 joven,	 indignado—.	¿Y
en	tales	manos	ha	ido	a	caer	Yolanda?

Una	carcajada	nerviosa	abrió	los	labios	de	Nilotta.
—¿Cree	usted	que	Osvaldo	asumirá	aquel	tono	con	su	mujer,	que	le	ha	llevado	un

millón	en	dote,	y	tiene	sus	padres	que	la	protegen?	—exclamó—.	¡Cá!	La	amenaza,	el
insulto,	la	humillación,	son	solo	para	nosotras,	¡pobres	esclavas	indefensas!	Hasta	se
nos	 obliga	 a	 pedir	 perdón.	 Somos	 como	 fieras	 domadas,	 aunque	 dispuestas	 a
arrojarnos	al	cuello	del	domador.
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»Y	así	 fue	como	yo	después	de	una	escena	 inolvidable,	 fui	 tan	cobarde	que	me
presté	a	desempeñar	un	papel	indigno	de	mí	que	me	hacía	enrojecer	a	cada	instante.	Y
es	 que	 yo	 seguía	 esperando	 aún,	 porque	 ninguna	 otra	 joven	 de	 la	 fábrica	 había
ocupado	mi	 lugar.	Él	parecía	más	serio,	más	arreglado	y	era	muy	amable	conmigo,
hasta	el	extremo	de	que	hacía	olvidar	sus	pasados	errores.	Cuando	estuve	a	punto	de
dar	 a	 luz,	 hizo	 que	 se	 me	 concedieran	 dos	 meses	 de	 licencia;	 me	 asignó	 una
espléndida	pensión	y	quiso	a	todo	trance	que	aceptara	un	sobre	con	dinero	para	que
pudiese	 procurarme	 un	 ama	 para	mi	 criatura.	 Tanta	 generosidad	 debía	 de	 haberme
abierto	 los	ojos	y	en	 su	 lugar	me	 los	cerró	completamente,	esperando	en	el	 soñado
porvenir.

»Cuando	volví	 a	 la	 fábrica	 y	 quise	 recobrar	mi	 actitud	de	 supremacía	 para	 con
mis	compañeras,	estas	se	rieron	de	mí.

»Y	 se	 alegraron	 infinitamente	 al	 darme	 la	 noticia	 de	 que	 Osvaldo	 estaba
prometido	 y	 había	 de	 casarse	 una	 semana	 después,	 ofreciéndome	 con	 ironía	 que
firmase	una	 subscripción	que	habían	abierto	para	hacer	un	 regalo	a	 la	novia;	 como
que	tuvieron	la	desfachatez	de	preguntarme	si	quería	encabezarla	yo.

»No	sé	lo	que	pasó	por	mí.	Sé	que	me	puse	furiosa;	que	abofeteé	a	unas	y	mordí	a
las	 otras,	 y	 tal	 fue	 el	 escándalo	 que	 armé	 en	 la	 fábrica,	 que	 a	 no	 mediar
oportunamente	don	Jorge,	el	hermano	de	Osvaldo,	seguramente	habría	pagado	alguna
con	su	vida	tal	escarnio.

»La	imperiosa	y	formidable	voz	de	don	Jorge	me	impuso	y	me	calmó;	su	mirada
me	heló	la	sangre	en	las	venas	y	me	afectó	de	tal	manera,	que	estuve	a	punto	de	caer
a	sus	pies	arrodillada.

»—“Ya	 se	 lo	 tenía	 dicho”	 —repuso	 lentamente—,	 “pero	 las	 muchachas	 no
atienden	más	que	a	su	capricho,	y	cuando	comprenden	que	se	han	equivocado	gritan
y	escandalizan	como	si	las	hubiesen	seducido	a	viva	fuerza.	Tenía	usted	que	pensarlo
antes,	desdichada	criatura;	ahora	había	usted	de	tener	la	dignidad,	el	pudor	de	callar”.

»—“¿De	modo	que	mi	hija	no	va	a	tener	un	nombre?”	—balbuceé	avergonzada.
»—“Dele	usted	el	suyo	y	se	acabó.	El	trabajo	podrá	regenerarla	y	hacerla	llevar

alta	 la	 frente,	 y	 su	 hija,	 aunque	 no	 conozca	 a	 su	 padre,	 no	 sufrirá	 el	 horror	 de	 la
vergüenza”.

—Don	Jorge	me	parece	un	hombre	de	carácter,	y	a	pesar	de	su	dureza,	me	gusta
—interrumpió	Emiliano.

—Es	un	hombre	que	no	tiene	corazón	—exclamó	Nilotta—.	No	hay	cosa	que	le
conmueva	y	tengo	la	persuasión	de	que	odia	a	todas	las	mujeres.	Pero	permítame	que
concluya,	porque	estoy	cansada.

»Vi	de	nuevo	a	Osvaldo	y	no	me	pude	contener.	Le	dije	que	no	estaba	dispuesta	a
soportar	tan	insultante	y	público	abandono	y	que	me	vengaría.

»Como	si	no.
»—“Para	las	rebeldes	existe	 la	cárcel”	—me	dijo	sardónicamente—,	“y	para	las

locas	el	manicomio.	No	me	pongas,	pues,	en	el	caso	de	hacerte	encerrar	en	una	o	en
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otro”.
»Viendo	 que	 nada	 conseguía	 con	 las	 amenazas,	 recurrí	 a	 las	 súplicas,	 a	 las

lágrimas;	pero	tropecé	con	una	voluntad	de	hierro	que	nada	podría	doblegar;	el	último
rayo	de	mi	esperanza	se	disipó;	la	pobre	esclava	estaba	condenada.

»—“No	 te	 quiero	 ya”	 —me	 dijo	 con	 espantoso	 cinismo—,	 “y	 es	 inútil	 que
intentes	galvanizarme.	Tus	antecesoras	no	fueron	tan	torpes,	tan	sentimentales	y	tan
fastidiosas	 como	 tú	 y	 supieron	 conservar	mi	 simpatía,	mi	 apoyo	 y	mi	 amistad.	 Tú
acabas	por	serme	odiosa	y	a	la	primera	falta	te	hago	saltar	de	la	fábrica”.

»Quedé	aniquilada,	no	tanto	por	sus	 insultos	y	amenazas	como	por	sus	palabras
“no	 te	 quiero	 ya”,	 que	 repercutían	 de	 continuo	 en	 mi	 cerebro,	 envenenando	 mi
existencia.

»Pero	esta	vez	supe	acallar	mi	dolor	y	mi	desesperación;	obligué	a	mi	semblante	a
parecer	 tranquilo;	 púseme	 un	 antifaz	 impenetrable	 que	 bastó	 para	 reconquistar	 la
simpatía	 de	 alguna	 de	 mis	 compañeras	 menos	 malas	 y	 envidiosas	 y	 conseguir	 de
Osvaldo	que,	con	aire	de	befa,	me	dijese:

»—“Parece	que	al	fin	te	has	hecho	razonable.	Esto	será	más	ventajoso	para	ti;	la
calma	te	embellece	y,	en	cambio,	la	cólera	y	el	llanto	te	vuelven	monstruosa”.

»¡Ah,	si	hubiese	podido	leer	en	mi	interior!	No	se	me	ocurrió	siquiera	la	idea	de
presentarme	a	su	novia.	Comprendía	que	habría	sido	un	paso	inútil	y	que	Osvaldo	me
habría	 presentado	 ante	 ella	 como	 una	 perdida.	 Ya	 llevaba	 sufridas	 bastantes
humillaciones;	pero	quise	conocer	a	aquella	joven.	La	vi	del	brazo	de	su	novio;	pero
me	parecieron	ambos	tan	alegres,	tan	felices	y	tan	orgullosos	de	amarse	y	podérselo
decir	 públicamente,	 que	 hui	 como	 una	 loca;	 pues	 de	 haberme	 entretenido	 a
contemplarles	un	momento	más,	habría	acabado	por	cometer	un	delito.

»Una	 vez	 lejos,	 fui	 nuevamente	 dueña	 de	 mí;	 me	 puse	 el	 antifaz	 de	 altanera
indiferencia	y	me	suscribí	como	 las	demás	para	hacer	un	 regalo	a	 la	novia;	pero	 la
víspera	de	la	boda	no	tuve	valor	para	ir	a	la	fábrica	y	hui	de	Turín;	fui	a	visitar	a	mi
madre,	 a	 cuyo	 cuidado	 abandoné	mi	 hija,	 estuve	 con	 ella	 una	 semana	 y	 volví	 a	 la
fábrica	 cuando	 los	 recién	 casados	 estaban	 en	 su	 viaje	 de	 bodas	 que	 aún	 no	 ha
terminado.

»¿Lo	 creerá	 usted?	 Fui	 despedida	 inexorablemente	 por	 no	 haber	 justificado	mi
ausencia	de	ocho	días.

—¡Oh!	¡Esto	es	demasiada	crueldad!	—exclamó	Emiliano.
Nilotta	rio	de	nuevo	con	aquella	risa	que	hería	el	corazón.
—¿Le	 extraña,	 verdad?	 —añadió—.	 Yo,	 en	 cambio,	 acepté	 aquella	 nueva

humillación	 con	 una	 calma	 que	 había	 sorprendido	 a	 todos	 y	 me	 alejé	 sin	 proferir
palabra.

»El	mismo	día	vendí	los	muebles	que	poseía	y	mandé	a	mi	madre	el	producto	de
la	venta	con	todas	mis	ropas	y	lencería,	sin	explicarle	el	motivo	de	mi	resolución.	Ella
se	debió	de	figurar	que	me	iba	a	vivir	con	ella	o	que	dejaba	Turín	en	busca	de	mejor
fortuna	 en	otra	 parte.	Pero,	 no;	 nada	de	 eso;	 yo	me	quedo	 aquí	 porque	 acaricio	un
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proyecto	de	venganza	que	tengo	ansia	de	realizar.
Emiliano	estaba	palidísimo.
—¿Quiere	usted	causar	algún	daño	a	Yolanda?	—murmuró	anhelante.
—¿No	 le	 gustaría	 a	 usted	 verla	 sufrir?	 —preguntó	 con	 refinada	 ironía	 y	 un

abandono	provocador.
—¡No,	 no	 quiero!	—prorrumpió	 el	 joven,	 azorado—.	 Y	 se	 lo	 impediré	 a	 toda

costa.
Nilotta	tuvo	en	la	mirada	un	rayo	de	ultrajado	orgullo.
—¿Impedírmelo?	Si	yo	no	quisiera,	no	fuera	seguramente	usted	quien	lo	lograra.

Pero	no	corresponderé	a	su	hospitalidad	con	una	traición.
»Tranquilícese	usted;	no	causaré	ningún	daño	a	ella	ni	a	él;	me	lo	causaré	tan	solo

a	mí.
—¡Desdichada!	¿Pretende	suicidarse?	—preguntó	Emiliano,	conmovido.
—¿Por	qué	no?	Cuando	la	vida	pesa,	el	mejor	remedio	es	librarse	de	ella;	echarla

por	la	borda.
—No	hable	usted	de	esta	manera,	¡por	Dios!	Piense	usted	en	su	hija.
—¡Vaya	un	consuelo!	 ¡Criarla	y	educarla	y	hacerla	una	mujer	para	que	sea	una

esclava	como	su	madre!
—Pero	usted	puede	ser	libre,	encontrar	el	medio	de	vivir	con	su	trabajo.	Es	usted

joven,	inteligente,	instruida…
—Cuando	se	ha	soñado	llegar	a	ser	una	señora,	la	pobreza	y	el	trabajo	asustan.
—La	religión	la	sostendrá.
—Perdí	la	fe	al	perder	toda	esperanza.
—No	diga	eso;	a	su	edad	de	usted	no	hay	que	desesperarse.	Yo	también	he	sufrido

y	llorado	en	esta	vida;	pero	la	fe,	el	deber,	el	trabajo	me	han	sostenido	y	servido	de
consuelo.	Usted	es	mi	compañera	en	el	dolor;	yo	la	ayudaré	a	sobrellevarlo.

Nilotta,	lánguidamente	sonriendo,	le	miró	con	sus	ojos	a	medio	cerrar.
—¿Me	colocaría	usted	en	el	puesto	de	Yolanda?	—murmuró.
Emiliano	se	sonrojó	y	experimentó	como	una	sensación	de	vergüenza.
—Eso	 no	 —respondió	 francamente—.	 Yo	 hice	 de	 mi	 amor	 un	 culto	 y	 jamás

imagen	alguna	quitará	del	altar	de	mi	pecho	la	de	la	mujer	en	quien	adoro.	¿Pero	no
cree	usted	que	el	cariño	de	un	hermano	pueda	servir	a	usted	de	lenitivo?	Mientras,	le
ofrezco	 hospitalidad	 por	 esta	 noche	 y	 mañana	 le	 buscaré	 una	 modesta	 habitación
donde	vivir,	cuidando	yo	mismo	de	procurarle	trabajo.	¿Acepta	usted?

Emiliano	no	podía	verle	la	cara,	porque	tenía	inclinada	la	cabeza	sobre	el	pecho.
Al	oír	la	última	pregunta,	la	levantó,	enseñando	sus	ojos	bañados	en	lágrimas.

—Es	usted	muy	bueno	—dijo—	y	merecía	ser	más	feliz.	Acepto	por	esta	noche.
Mañana	pensaré	lo	que	he	de	hacer.

—Tiene	usted	que	olvidar	—replicó	Emiliano.
Nilotta	no	contestó,	y	como	la	veía	mortalmente	cansada,	Emiliano	la	condujo	a

su	propio	cuarto	dormitorio,	que	puso	por	completo	a	su	disposición.
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—¿Y	usted?	—preguntó	la	joven.
—Yo	dormiré	divinamente	en	el	diván	del	salón	—contestó	Emiliano.
Y	después	de	estrechar	su	mano,	la	dejó	sola.
El	 joven	creía	que	no	podría	pegar	 los	ojos;	 tantas	y	 tales	eran	 las	 ideas	que	se

agitaban	 en	 su	 imaginación.	 Y,	 sin	 embargo,	 minutos	 más	 tarde	 se	 durmió
profundamente,	 quedando	 sumergido	 en	un	 sueño	 apacible,	 tranquilo,	 libre	 de	 toda
pesadilla.

La	voz	de	la	vieiecita	que	cuidaba	de	su	alojamiento	despertó	a	Emiliano	al	ir	a
servirle	el	café,	como	solía	hacer	todas	las	mañanas.

—El	 señor	 conde	 dejó	 esta	 noche	 la	 puerta	 abierta	—dijo	 en	 tono	 de	 amistosa
censura—,	y	eso	ya	sabe	usted	que	en	Turín	es	algo	peligroso.	El	señor	conde	no	se
ha	metido	en	cama	tampoco	cuando	le	encuentro	echado	aquí…

Emiliano	se	levantó	aturdido.	Recordaba	perfectamente	haber	cerrado	la	puerta	y
echado	 la	 cadena	al	 entrar	 con	Nilotta	y,	por	 lo	 tanto,	 la	observación	de	 la	vieja	 le
puso	en	aprensión.

Y	sin	contestar	se	lanzó	rápido	a	su	cuarto	dormitorio.	La	cama	estaba	vacía.
La	huéspeda	había	huido.	Y	en	la	mente	de	Emiliano	surgió	la	idea	de	que	lo	que

le	 contara	 Nilotta	 no	 debió	 de	 ser	 más	 que	 una	 burda	 historia	 inventada	 por	 una
vagabunda	errante,	por	una	ladrona…

Con	 cierta	 agitación	 abrió	 un	 secretaire	 que	 tenía	 puesta	 la	 llave	 y	 donde
guardaba	su	cartera,	títulos	nominales	y	las	joyas	de	su	madre.

Respiró	 tranquilamente.	 Nada	 faltaba.	 Y	 arrepintiose	 de	 haber	 hecho	 un	 juicio
temerario	acerca	de	la	pobre	mujer	ya	harto	desgraciada,	preguntándose	el	porqué	de
la	huida,	cuando	sus	miradas	se	fijaron	en	una	pequeña	escribanía	que	había	junto	a	la
ventana.	Y	vio	en	ella	un	papel	escrito.

Emiliano	se	apoderó	enseguida	de	él	y	leyó	lo	que	sigue:

Cuanto	usted,	bueno	y	generoso,	me	dijo,	no	es	bastante	para	alterar	mi	resolución.	No	me	siento	con	fuerzas
suficientes	para	trabajar	y	seguir	luchando	con	el	fin	de	conseguir	un	sueño	irrealizable.	Y	como	no	puedo	dar
a	mi	hija	un	padre	rico	ni	lograr	el	puesto	que	quisiera	ocupar	en	este	mundo,	que	no	siempre	es	de	los	más
listos,	me	 voy	 al	 otro	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 en	 él	más	 justicia	 y	 equidad.	 Tengo	 en	mi	 poder	 un
pequeño	frasco	que	contiene	ácido	prúsico,	un	veneno	potente	que	deja	pocas	huellas;	me	serviré	de	él	en	el
momento	oportuno	y	mi	muerte	será	mi	venganza	para	con	Yolanda	y	Osvaldo,	quienes,	al	encontrarse	con	mi
cadáver	entre	ellos,	perderán	para	siempre	la	paz	y	la	felicidad.	Gracias	por	los	cuidados	que	se	ha	servido
prodigarme	y	perdóneme	si	no	me	quedo	ni	sigo	sus	consejos,	aunque,	si	hubiese	usted	querido,	podía	usted
haberme	 salvado.	Pero	 esos	 héroes	 que	 tan	 solo	 por	 generoso	 impulso	 se	 casan	 con	 las	mujeres	 que	 otros
abandonaron	y	dan	su	propio	nombre	a	criaturas	que	no	 les	pertenecen,	esos	 se	encuentran	 tan	 solo	en	 las
novelas…	No	por	eso	le	guardo	a	usted	rencor.	Al	contrario,	le	queda	agradecida

NILOTTA	ROGAT.

Emiliano	tuvo	necesidad	de	leer	dos	veces	aquel	escrito	para	convencerse	de	que	no
soñaba;	 y	 lo	 habría	 leído	 una	 tercera	 si	 la	 viejecita,	 que	 había	 penetrado	 en	 la
habitación	con	la	bandeja	en	las	manos,	no	le	hubiese	dicho:

—¿Es	que	esta	mañana	no	quiere	el	señor	conde	el	café?
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—Sí,	Marieta,	sí,	gracias	—contestó	el	joven,	recobrando	en	un	instante	toda	su
sangre	fría.

Aquella	carta	había	producido	en	su	ánimo	singular	efecto.	Emiliano	suponía	que
Nilotta	estaba	un	tanto	loca	con	sus	pretensiones	y	sus	teorías	y	pensaba	que	él,	por
su	parte,	tenía	la	obligación	de	impedir	aquel	suicidio	que	turbaría	indudablemente	la
existencia	de	Yolanda.

¿Pero	dónde	iba	a	encontrar	a	Nilotta?
Emiliano	estuvo	todo	el	día	en	el	despacho	del	abogado,	sin	pensar	en	otra	cosa,	y

a	la	noche	fue	de	nuevo	a	rondar	en	torno	de	la	villa	de	los	industriales,	aunque	sin
resultado	alguno.

Y	así	continuó	por	espacio	de	algunas	noches	consecutivas.
Llegó	la	noche	del	sábado	y	el	joven	que	se	encontraba	hacía	más	de	dos	horas	en

aquel	 sitio,	había	observado	 inusitado	movimiento	en	el	 interior	de	 la	 casa;	un	 ir	y
venir	de	 luces,	 como	si	 los	 esposos	hubiesen	 regresado	del	 largo	viaje	de	novios	y
pensaba	 que	 si	 tampoco	 aquella	 noche	 daban	 resultado	 sus	 pesquisas	 por	 lo	 que	 a
Nilotta	 se	 refería,	 se	 presentaría	 al	 día	 siguiente	 a	 Jorge	 Naldi	 para	 revelarle	 con
entera	franqueza	lo	que	ocurría,	enseñándole	la	carta	de	la	joven.

Tomada	esta	resolución,	dio	la	vuelta	de	costumbre	en	torno	de	la	villa	antes	de
marcharse,	cuando	el	chirrido	de	una	puertecita	que	se	abría	y	el	vago	murmurar	de
dos	voces,	le	hicieron	permanecer	inmóvil,	pegado	a	la	pared,	casi	sin	respirar.

Y	 así	 fue	 como	 Emiliano	 vio	 con	 espanto	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 la	 cabeza
descubierta,	llevando	consigo	un	bulto	en	el	que	pudo	descubrir	una	forma	humana,
femenina.

Y	sintió	como	una	 lúgubre	 impresión	que	 le	 impidió	gritar	y	hacerse	visible:	el
sudor	bañaba	su	frente.

La	 noche	 era	 tan	 oscura,	 que	 a	 pocos	 pasos	 no	 se	 distinguía	 nada	 y	 los	 dos
industriales	estaban	tan	turbados,	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	a	poca	distancia	de
ellos	 había	 parado	 un	 individuo.	 De	 manera	 que	 Emiliano	 pudo	 seguirles	 y	 oír
perfectamente	las	palabras	pronunciadas	por	Jorge:

—Adelante,	adelante;	no	vaciles;	no	temas…
Emiliano	 adivinó	 en	 parte	 la	 verdad	 y	 no	 pudo	 evitar	 el	 temblor.	Aquel	 drama

había	 ocurrido	 en	 el	 interior	 de	 la	 villa,	 mientras	 él	 daba	 vueltas	 por	 el	 exterior.
Aquella	 forma	 femenina	era	quizás	el	 cadáver	de	Nilotta	que,	manteniendo	su	 loca
resolución,	 había	 ido	 a	morir	 a	 las	mismas	 habitaciones	 de	Yolanda	 y	 tal	 vez	 a	 su
presencia.	Pero	 si	 la	 joven	presenció	el	 suicidio	de	Nilotta,	 ¿por	qué	 se	 llevaban	el
cadáver?	¿Y	adónde	lo	llevaban?

Lo	comprendió	cuando	vio	que	los	dos	hombres	se	acercaban	al	canal.	Emiliano
oyó	el	siniestro	zambullido	del	cuerpo	que	caía	en	el	agua	y	estuvo	a	punto	de	lanzar
un	grito	de	espanto,	de	terror.	La	idea	de	Yolanda	sofocó,	sin	embargo,	aquel	grito	en
su	 garganta,	 y	 los	 dos	 hombres	 pudieron	 pasar	 por	 delante	 de	 él	 y	 emprender	 el
camino	 que	 les	 conducía	 a	 su	 casa	 antes	 que	 el	 joven	 se	 repusiera	 de	 la	 emoción
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padecida	 y	 antes	 que	 pudiese	 hacer	 un	 ademán	 o	 decir	 una	 palabra	 para	 que	 se
detuvieran.
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V

Era	 la	mañana	de	un	día	de	 fiesta;	el	 tiempo	era	 frío,	aunque	bastante	hermoso.	La
fábrica	estaba	cerrada	y	en	la	plazoleta	donde	se	asentaba	la	parroquia,	a	un	kilómetro
de	distancia	de	la	villa,	distintos	grupos	de	obreros	y	obreras	aguardaban	la	presencia
de	la	joven	esposa,	de	cuya	llegada	la	noche	antes	tenían	conocimiento,	suponiendo
fundadamente	que	iría	con	su	esposo	y	su	cuñado	a	la	misa	de	las	nueve.	Es	a	la	que
solían	asistir	 los	dos	hermanos	en	 recuerdo	de	 la	madre	que	de	niños	 los	 llevaba	a
ella.

Efectivamente;	pocos	minutos	antes	de	la	indicada	hora,	un	elegantísimo	landeau
cerrado	se	detenía	en	la	plazoleta	y	al	apearse	los	dos	hermanos	para	dar	la	mano	a
Yolanda,	 se	 vieron	 rodeados	 de	 todos	 sus	 obreros	 que	 se	 descubrieron
respetuosamente	 y	 de	 las	 obreras	 que	 saludaban	 a	 la	 esposa	 con	 exclamaciones	 de
admiración	y	simpatía.

A	pesar	de	su	palidez,	que,	al	par	que	daba	a	su	rostro	un	color	mate,	destacaba
más	con	el	abrigo	de	terciopelo	negro	que	la	envolvía,	Yolanda	estaba	soberanamente
hermosa.	 Lucía	 un	 gran	 sombrero	 de	 fieltro	 con	 plumas	 negras,	 que	 sombreaba
graciosamente	su	alta	frente	rodeada	de	oscuros	rizos.

Sonrojose	 y	 sonrió	 ante	 los	 expresivos	 saludos	 que	 le	 dirigían;	 y	 del	 brazo	 de
Osvaldo,	que	nadie	viera	nunca	tan	serio	y	pálido	y	seguida	de	Jorge,	siempre	grave	y
altanero,	penetraron	en	la	iglesia	y	tomaron	asiento	en	el	banco	de	la	familia.

Los	 tres	 hubieron	 de	 hacer	 inaudito	 esfuerzo	 para	 aparecer	 tranquilos	 tras	 una
noche	como	la	pasada	y	ante	la	tempestad	en	su	espíritu	desencadenada.

Pensaba	 Osvaldo	 que	 aunque	 Yolanda	 había	 estado	 bastante	 amable	 con	 él	 y
evitado	 hablar	 del	 horrible	 descubrimiento	 hecho	 debajo	 del	 lecho	 nupcial	 y	 de	 la
noche	pasada	en	el	diván	del	cuarto	tocador,	no	era	la	mujer	de	antes.	Cuando	quiso
besarla,	Yolanda	 hizo	 un	movimiento	 de	 repulsión	 y	 sus	 labios	 quedaron	 como	 de
hielo.

Él	quiso	entonces	darle	una	explicación,	según	había	convenido	con	su	hermano;
pero	a	las	primeras	palabras	le	interrumpió	Yolanda,	diciéndole	con	voz	firme:

—No	hablemos	de	eso	más;	te	lo	suplico.	Fortuna	es	para	todos	que	solo	Rosa	y
tu	hermano	estén	al	corriente	de	lo	acaecido.	Podemos	confiar	en	su	silencio.	Por	lo
que	 a	mí	 se	 refiere,	 suceda	 lo	 que	 quiera,	 sabré	 siempre	 cumplir	 con	mi	 deber	 de
esposa;	si	te	calumnian	te	defenderé.	Puedes,	pues,	estar	tranquilo,	que	si	me	hirió	tan
inesperado	golpe,	hállome	fuerte	y	resignada.	Y	lo	estaré	ante	todos:	no	lo	dudes.

Osvaldo,	 extremadamente	 conmovido,	 comprendía	 que	 en	 aquel	 instante	 se
decidía	de	su	suerte,	y	murmuró	algunas	palabras	de	perdón.

Yolanda	le	tendió	la	mano	ingenuamente.
—El	pasado	no	me	pertenece	—dijo—.	Cuida	 de	 que	 en	 lo	 por	 venir	 no	 tenga
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nada	que	censurarte.
Ocultó	tras	la	sonrisa	una	dolorosa	contracción,	y	ahora,	mientras	rogaba	a	Dios,

pensaba	cuál	sería	su	porvenir	cuando	no	tenía	confianza	en	su	marido	y	sentía	perder
la	fe	que	en	él	depositara.

Jorge,	que	creía	encontrar	muy	abatida	a	su	cuñada,	al	verla,	en	cambio,	tranquila
y	desenvuelta	y	al	oír	de	labios	de	su	hermano	la	firmeza	y	decisión	con	que	expuso
su	modo	de	pensar	al	trazar	la	línea	de	conducta	que	habían	de	seguir,	sintió	crecer	su
admiración	 por	 ella.	 Y	 al	 verla	 en	 la	 iglesia	 en	 actitud	 de	 mística	 adoración,	 se
preguntaba	 si	 merecía	 su	 hermano	 tesoro	 semejante	 y	 si	 lo	 sabría	 conservar.	 Y
penetrando	 en	 sí	 mismo,	 suspiraba,	 preguntándose,	 en	 cambio,	 si	 era	 justo	 que	 él
fuese	tan	infeliz,	privado	de	todo	afecto	y	del	menor	cariño.

La	misa	terminó	y	la	joven	pareja	salió	del	templo	para	subir	al	coche	que	había
de	llevarla	a	almorzar	a	casa	de	los	señores	de	Falconi.

Pero,	apenas	pusieron	el	pie	en	la	plazoleta,	que	con	sorpresa	de	los	industriales
encontraron	casi	desierta,	uno	de	 los	mayordomos,	 anhelante	y	 azorado	corrió	 a	 su
encuentro.

—Ustedes	 perdonen	 si	 les	 molesto	 —dijo	 quitándose	 el	 sombrero
respetuosamente—,	pero	en	este	instante	han	pescado	a	Nilotta	en	el	canal.

Osvaldo	palideció;	pero	Yolanda	no	hizo	ningún	movimiento	de	sorpresa.
—¿Quiénes	Nilotta?	—preguntó	dulcemente,	mirando	a	su	cuñado,	que	contestó

enseguida.
—Es	una	muchacha	que	trabajaba	en	la	fábrica	tiempo	ha;	tal	vez	habrá	caído	al

agua	fortuitamente.	Pero	¿es	verdad?	—añadió,	dirigiéndose	al	mayordomo.
—No	sé	—balbució	 este—.	Lo	cierto	 es	que	 en	 algunos	 sitios	 falta	 el	muro	de

contención	y	es	muy	fácil	caer	en	el	canal.
—¡Oh!,	¡pobrecita!	—exclamó	Yolanda—.	Vamos	a	verla.
—No,	 no	 —dijo	 Jorge	 con	 prontitud—.	 Es	 mejor	 evitar	 este	 espectáculo;

Osvaldo,	acompaña	a	tu	mujer	a	casa	de	sus	padres	y	discúlpame.	Yo	me	quedo	aquí.
—Me	parece	que	mi	marido	está	también	obligado	a	no	moverse	—contestó	con

firmeza	la	joven	esposa—.	Podríais	necesitarle.	Y	yo	me	quedaré	a	su	lado.
Y,	antes	que	ellos	pudiesen	contestar,	la	joven	se	dirigió	al	lacayo,	diciendo:
—Puedes	subir	al	pescante,	pues	nosotros	no	necesitamos	el	coche,	e	irás	a	casa

de	mi	padre	a	decirles	que	nos	veremos	esta	noche.	Dame	tu	brazo,	Osvaldo	y	vamos
juntos	al	sitio	de	la	desgracia.

Hablaba	Yolanda	con	voz	 tan	firme	y	mostrábase	 tan	decidida	en	su	resolución,
que	 Jorge	 y	 Osvaldo	 no	 tuvieron	 otro	 remedio	 que	 conformarse	 para	 alejar	 toda
sospecha	del	ánimo	del	mayordomo.

El	rumor	del	descubrimiento	del	cadáver	se	había	extendido	ya	por	aquel	barrio	y
a	medida	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 fabrica	 veíanse	 grupos	 de	 obreros	 corriendo	 hacia	 el
canal	y	llegaban	hasta	sus	oídos	ciertas	frases	aterradoras.

Pero,	¡cosa	rara!,	todos	acusaban	del	suicidio	a	Jorge,	nadie	a	Osvaldo.
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Aun	los	que	más	contrarios	fueron	de	Nilotta,	ahora	se	pronunciaban	en	su	favor.
¡Que	una	muchacha	tan	bella	y	tan	instruida	hubiera	de	acabar	así!	El	culpable	es

don	Jorge,	ese	amo	cruel,	que	esperó	que	los	esposos	estuvieran	de	viaje	para	echarla
de	la	fábrica.	Don	Osvaldo,	tan	bueno	como	generoso,	no	habría	cometido	nunca	tan
inicua	acción.	¿Y	quién	sabe	si	la	pobre	infeliz	acudió	a	la	villa	pidiendo	limosna	o
que	 la	 admitieran	de	nuevo	 en	 el	 taller	 y	don	 Jorge,	 cansado	de	 tanta	 insistencia	y
dado	su	odio	pertinaz	contra	todas	las	mujeres,	la	hizo	arrojar	al	canal	para	librarse	de
ella?	Alguna	de	las	obreras	aseguraba	que	la	noche	antes	había	tropezado	con	Nilotta
junto	a	la	verja	de	la	villa,	llorando	como	una	Magdalena.

El	rumor	de	que	su	muerte	pudiese	ser	debida	a	un	delito	mejor	que	a	un	suicidio,
se	 propagó	 como	un	 rayo	 entre	 aquella	multitud	 que,	 si	 tiene	 buenos	 sentimientos,
está	 fácilmente	 dispuesta	 a	 inflamarse	 y	 a	 tomar	 la	 defensa	 de	 la	 víctima	 y	 a
blasfemar	 contra	 el	 creído	 tirano	 a	 quien	 con	 la	 misma	 facilidad	 llevaría	 en	 otra
ocasión	en	triunfo.

Cuando	aparecieron	 los	dos	hermanos	con	Yolanda,	se	produjo	un	murmullo	de
sorpresa	y	hostilidad,	especialmente	contra	Jorge.	Y	se	vieron	súbitamente	rodeados
de	 una	 multitud	 amenazadora,	 compuesta	 de	 mujeres,	 en	 su	 mayor	 parte,	 con	 los
semblantes	airados	y	siniestros,	y	llegaron	a	sus	oídos	frases	del	tenor	siguiente:

—¿No	tienen	vergüenza	de	venir	aquí	y	de	acompañar	a	la	esposa?
—Los	ricos	tienen	el	corazón	más	duro	que	las	piedras.
—Naturalmente;	 nosotras	 somos	 carne	 de	matadero	 y	 cuando	 no	 servimos	 nos

matan.
—El	asesino	es	el	más	rubio.
Jorge	y	Osvaldo	sufrían	horrores	por	Yolanda,	quien,	aunque	 trataba	de	hacerse

fuerte,	estaba	mortalmente	pálida	y	vacilaba.
Ellos	deseaban	sacarla	de	allí;	pero	intentaban	en	vano	abrirse	paso	entre	aquella

multitud	más	compacta	cada	vez;	en	vano	trataban	de	convencer	a	los	que	les	estaban
más	cerca,	diciéndoles	ora	a	las	buenas,	ora	a	las	malas,	que	nada	tenían	que	ver	con
aquella	muerte.

—Si,	sí;	ustedes	tienen	la	culpa	—decían	las	mujeres.
Jorge	 estaba	 a	 punto	 de	 entregarse	 a	 una	 de	 aquellas	 violencias	 que	 le	 hacían

formidable,	cuando	acudió	en	su	auxilio	un	joven	pálido	y	tembloroso,	cuya	elevada
estatura	 se	 destacaba	 en	 toda	 su	 amplitud.	Hizo	 un	 ademán	 con	 la	mano	 para	 que
callaran	todos	y	con	una	energía	que	hizo	estremecer	a	todos,	habló	de	esta	manera:

—¿Quién	 habla	 aquí	 de	 asesinato?	 ¿Quién	 habla	 de	 malos	 tratos	 causados	 a
aquella	desgraciada?	Que	me	lo	diga	a	mí	quien	quiera	que	sea.	Yo	puedo	asegurar	a
ustedes,	en	cambio,	que	aquella	pobre	muerta,	Nilotta	Rogat,	que	se	alojó	en	mi	casa
últimamente,	 se	dio	 la	muerte	por	 su	espontánea	voluntad,	 envenenándose	antes	de
arrojarse	al	canal.	Ella	me	había	manifestado	su	propósito,	procuré	disuadirla	y	creía
haberlo	conseguido,	cuando	ella,	burlando	mi	vigilancia,	huyó	de	mi	casa	dejándome
una	carta	que	hoy	verán	ustedes	publicada	en	los	periódicos	y	será	la	defensa	de	esos
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a	quienes	calumniáis.	Y	ahora	fuera	de	aquí;	yo	os	lo	mando.	Y	usted,	señora	Naldi,
retírese	a	su	casa	con	su	esposo.	Su	sitio	de	usted	no	es	este:	aquí	basta	don	Jorge.

Yolanda,	que,	como	los	dos	industriales,	reconoció	en	su	inesperado	defensor	al
conde	 Emiliano	 de	 Turín,	 sintió	 de	 pronto	 serenarse	 su	 ánimo	 y	 le	 dirigió	 una
expresiva	mirada	de	gratitud,	mientras	Jorge	y	Osvaldo	le	decían	con	expansión:

—Gracias,	gracias…
Impresionada	 la	 multitud	 con	 aquellas	 palabras	 y	 aquella	 energía,	 se	 separó

pausadamente	y	Osvaldo	y	su	mujer	pudieron	retirarse,	mientras	Jorge,	en	compañía
de	Emiliano,	 se	dirigió	 al	 lugar	 donde	 estaba	 el	 cadáver	de	Nilotta,	 custodiado	por
dos	 agentes	 de	 orden	 público	 que	 no	 conseguían	 apartar	 de	 allí	 a	 los	 curiosos	 y
aguardaban	la	llegada	de	las	autoridades.

Jorge	y	Emiliano	se	 impusieron	de	 tal	modo	con	su	actitud	y	 su	 serenidad,	que
nadie	 se	 atrevió	 a	 molestarles.	 Ambos	 contemplaron	 conmovidos	 el	 cuerpo	 de
Nilotta,	 bastante	 alterado	 ya.	 Sus	 espesísimos	 cabellos	 se	 habían	 deshecho	 y	 le
rodeaban	 el	 rostro,	 que	 había	 adquirido	 un	 color	 verdáceo,	 aunque	 tenía	 una
expresión	más	calmosa.

—El	deseo	de	brillar,	de	subir,	la	ha	conducido	a	esto	—dijo	con	tristeza	Jorge—.
¿Y	cree	usted	que	su	ejemplo	servirá	para	contener	a	otras	muchachas,	víctimas	de
idénticas	ilusiones?

Y	dirigió	la	mirada	a	algunas	muchachas	curiosas	que	se	empujaban	detrás	de	él	y
se	sonrojaron	ante	aquella	mirada	fría	y	amenazadora.

—Sí,	sí	—añadió	el	industrial—,	me	tratáis	de	despiadado,	de	asesino,	porque	no
sé	 ilusionaros	 con	 falaces	 lisonjas	 o	 con	 regalos	 y	 os	 trato	 con	 la	 dureza	 de	 un
verdadero	 amo.	 Pero	 si	 esta	 desgraciada	me	 hubiese	 prestado	 oídos,	 no	 estaría	 ahí
cadáver.

Acababan	de	 llegar	el	 juez	de	 instrucción,	el	médico,	un	delegado	de	policía,	el
escribano	 del	 juzgado	 y	 otros	 agentes.	 Practicaron	 las	 primeras	 diligencias,	 oyeron
con	 deferencia	 a	 Jorge	 y	 al	 conde	 Emiliano,	 que	 se	 pusieron	 a	 su	 disposición,	 y
después	 de	 un	 sumario	 examen	 de	 la	 muerta,	 ordenó	 el	 juzgado	 la	 traslación	 del
cadáver	al	hospital.

—Yo	cuidaré	de	los	gastos	de	entierro	—dijo	Jorge,	con	serenidad.
Cuando	se	alejó	con	Emiliano,	vio	distintos	grupos	de	obreros	que,	esparcidos	por

allí,	 seguían	comentando	el	suicidio.	Pero	nadie	murmuró	ahora	contra	él	y	más	de
uno	descubriose	con	respeto.

—Si	puedo	volver	sano	y	salvo	a	mi	casa	—dijo	Jorge,	con	singular	sonrisa—,	a
usted	lo	debo,	conde.	Pero	¿cómo	fue	que	con	tanta	oportunidad	se	hallara	usted	por
aquí?

Emiliano	dirigió	en	torno	suyo	una	rápida	mirada	y	viendo	que	estaban	solos,	dijo
bajando	la	voz:

—Les	 vi	 a	 ustedes	 esta	 noche	 cuando	 se	 llevaban	 a	 la	muerta	 para	 arrojarla	 al
canal.
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Jorge	 experimentó	 una	 emoción	 vivísima	 y	 dirigiendo	 al	 conde	 la	 mirada,	 le
preguntó:

—¿Nos	vio	usted?	Entonces	¿qué	pensará	usted	de	nosotros?
—Después	de	cuanto	me	había	confesado	aquella	desdichada,	deduje	la	verdad	de

lo	ocurrido.	Ella	no	me	ocultó	su	propósito	de	vengarse,	de	poner	su	cadáver	como
barrera	 entre	 su	 hermano	 y	 su	 mujer,	 sin	 explicarme	 sin	 embargo	 de	 qué	 medio
pensaba	valerse.	Luego	huyó	de	mí	y	anduve	buscándola	inútilmente;	quise	avisar	a
ustedes,	 pero	 abrigaba	 la	 esperanza	de	dar	 aún	 con	 la	 fugitiva	y	quería	 evitarles	 el
disgusto	de	una	brusca	revelación.	Y	mientras	daba	vueltas	en	torno	de	su	casa	con	la
idea	de	encontrar	a	Nilotta,	vi	cómo	ustedes	se	la	llevaban.

—¿Y	por	qué	no	nos	detuvo?
—Quise	 evitar	 a	 ustedes	 una	 emoción	 inesperada	que	 en	 aquella	 ocasión	podía

serles	 peligrosa	y	 les	 seguí	 con	 el	 único	 intento	de	 serles	 útil	 en	 el	 caso	de	que	 se
hubieran	tropezado	con	un	importuno.	Y	no	me	marché	hasta	que	se	hubieron	ustedes
retirado,	 para	 volver,	 como	 he	 vuelto,	 esta	 mañana,	 a	 fin	 de	 ver	 lo	 que	 sucedía.
¿Tendría	 usted	 ahora	 la	 bondad	 de	 decirme	 cómo	 realizó	 su	 intento	 aquella
desventurada?

Jorge	no	le	ocultó	el	menor	detalle.	Desde	este	momento	debía	demasiada	gratitud
a	Emiliano	para	ocultarle	el	menor	secreto	referente	a	tan	triste	episodio.	Él	no	podía
adivinar	el	móvil	que	inducía	al	joven	conde	a	interesarse	tanto	por	ellos;	pero	sabía
que	era	un	joven	honrado,	recto,	incapaz	de	una	mentira	y	de	la	menor	bajeza…

*	*	*

Los	 periódicos	 publicaron,	 un	 tanto	 variada,	 la	 carta	 de	 Nilotta	 y	 la	 noticia	 de	 su
suicidio,	 sin	 extenderse	 en	 minuciosidades	 ni	 hacer	 mención	 de	 las	 personas
interesadas	en	aquel	lúgubre	drama.	Decían	sencillamente	que	la	joven	suicida	había
demostrado	siempre	cierta	tendencia	a	lo	romántico,	que	no	había	hecho	nunca	buena
liga	 con	 sus	 compañeras	 ni	 tenido	 confianza	 con	 ninguna,	 que	 gustaba	 de	 vivir
aislada	y	que,	en	definitiva,	podía	afirmarse	que	había	realizado	su	fatal	propósito	en
un	ataque	de	neurastenia	que	la	hacía	no	solo	irresponsable	de	sus	actos,	sino	que	le
hacía	ver	las	cosas	y	las	personas	muy	distintas	de	lo	que	eran	en	realidad.

Casi	todo	el	personal	de	la	fábrica	asistió	al	entierro	de	Nilotta,	que	fue	costeado
por	 los	 propietarios	 de	 la	misma.	Tres	 grandes	 y	magníficas	 coronas	 adornaban	 su
coche	mortuorio;	una	de	ellas	de	las	obreras	de	la	fábrica;	otra	de	Yolanda	y	otra	del
conde	Emiliano.

Nilotta	no	pudo	creer	jamás	ni	que	su	entierro	fuese	tan	suntuoso	ni	su	muerte	tan
sentida.

Verdad	 es	 que	 pasados	 algunos	 días,	 así	 como	de	 las	 coronas,	 no	 quedaba	 otra
cosa	que	unas	marchitas	flores,	no	había	ya	quien	se	acordara	de	la	infeliz	suicida…

www.lectulandia.com	-	Página	39



*	*	*

Yolanda	se	mostró	aquellos	días	realmente	admirable;	 tanto	que,	aparte	Rosa,	nadie
comprendió	 el	 dolor	 que	 la	 oprimía,	 ni	 nadie	 adivinó	 la	 caída	 de	 sus	 más	 castas
ilusiones.	¡Ni	siquiera	su	madre!

Yolanda	 apareció	 tierna	 y	 cariñosa	 y	 atentísima	 con	 su	marido,	 supo	 infundirle
valor	convenciéndole	de	que	él	no	tenía	mayor	culpa	en	lo	sucedido	y	le	rogó	tan	solo
que	averiguara	a	quién	dejó	la	infeliz	el	cuidado	de	su	hija,	a	fin	de	velar	por	ella	y
pensar	en	su	porvenir.

Gratísima	 impresión	 produjo	 al	 señor	 Falconi	 la	 calma	 de	 su	 hija	 en	 aquellos
momentos,	y	dijo	sonriendo	a	su	yerno	y	a	Jorge:

—Es	 lo	 mismo	 que	 su	 madre.	 No	 se	 apura	 por	 ciertas	 debilidades	 y	 sabe
compadecer	a	 los	hombres	como	si	conociera	ya	la	vida;	como	mujer	casada	es,	en
verdad,	un	tesoro.

Ninguno	de	ellos	contestó.
A	pesar	de	cuantas	pesquisas	 se	practicaron,	no	pudo	darse	con	 la	niñita:	nadie

supo	lo	que	había	sido	de	ella.
Eso	fue	como	una	sombra	en	 la	 imaginación	de	Yolanda,	porque	 le	parecía	que

aun	en	ello	se	obraba	la	venganza	de	la	difunta.
Osvaldo	sintiose,	en	cambio,	más	aliviado;	aquella	niña	habría	pesado	siempre	en

su	existencia,	recordándole	su	madre,	cuya	memoria	trataba	de	desechar	con	horror	y
menosprecio.

*	*	*

A	un	kilómetro	aproximadamente	de	Onix,	situado	en	lo	alto	de	una	colina,	rodeado
de	espesos	bosques,	hay	un	grupo	de	casuchas	que	parece	han	de	caer	deshechas	al
primer	 vendaval	 y,	 sin	 embargo,	 vienen	 resistiendo	 años	 y	 años	 contra	 todos	 los
elementos.

En	una	de	ellas,	sepultada	como	las	otras	en	la	nieve	durante	el	invierno,	vivía	la
madre	 de	 Nilotta,	 Betta	 Rogat.	 Había	 llegado	 a	 ser	 la	 propietaria	 de	 aquella	 fosa,
gracias	a	algunos	centenares	de	liras	que	recibía	de	sus	hijas,	pues	la	misma	Susetta
llegó	a	dar	señales	de	vida	y	le	escribía	alguna	que	otra	vez	mandándole	un	billete,
ora	de	cincuenta,	ora	de	cien	francos.	Eso	consolaba	más	a	la	madre	que	las	noticias
que	le	pudieran	dar.	Betta	decía	a	todos	que	tenía	dos	hijas	modelo	y	cuando	Nilotta
le	llevó	la	niña	para	que	la	criara	con	leche	de	cabra,	no	cuidó	siquiera	de	preguntarle
quién	era	el	padre	de	la	criatura;	le	bastó	con	que	la	hija	le	dijera	que	le	pasaría	diez
liras	al	mes	para	su	mantenimiento.	Precisa	advertir	que	la	montañesa	puso	enseguida
verdadero	 cariño	 a	 la	 niña;	 que	 esta	 no	 lloraba	 nunca,	 que	 sonreía	 siempre,	 que	 se
agarraba	fácilmente	a	la	ubre	de	una	linda	cabra,	y	que	era	muy	hermosa.
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Cuando	Nilotta	fue	a	pasar	unos	días	al	lado	de	su	madre	y	de	la	niña,	Betta	llegó
a	tener	celos	de	ella,	no	podía	comprender	el	malhumor	constante	de	su	hija	y	tuvo
hasta	alegría	cuando	esta	se	marchó.

Cuando	Nilotta	le	mandó	el	producto	de	la	venta	de	los	muebles	junto	con	el	baúl,
con	sus	trajes	y	la	ropa	blanca	que	poseía,	tuvo	un	verdadero	disgusto.

¿Es	 que	 su	 hija	 tenía	 hecho	 propósito	 de	 ir	 a	 retirarse	 a	 su	 lado?	 Esto	 no	 le
convenía.	 Ante	 todo	 no	 congeniaban;	 luego	 Nilotta	 le	 habría	 maleado	 la	 niña	 y
finalmente	no	iba	a	ganar	nada,	mientras	que	estando	lejos	podía	ganar	en	abundancia
y	repartirlo	entre	ella	y	Nellina.

No;	no	le	convenía	de	ninguna	manera	la	vuelta	de	la	hija.
Pero	pasaban	los	días	y	Betta	no	veía	llegar	a	nadie.	La	estación	era	cruda.	Hacía

muchos	años	no	había	caído	en	 la	montaña	 tanta	nieve	como	aquel,	ni	 jamás	como
aquel	año	había	sido	 tan	pésimo	el	clima.	El	cielo	parecía	de	continuo	una	capa	de
plomo	 y	 solo	 de	 tarde	 en	 tarde	 se	 veía	 un	 rayo	 de	 sol	 que,	 rasgando	 en	 parte	 las
nubes,	ponía	al	descubierto	una	cinta	azul.

Betta	 bajaba	 también	muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 al	 pueblo	 y	 pasaba	 los	 días	 en	 la
cuadra,	 que	 estaba	 contigua	 a	 su	 cuarto	 dormitorio,	 en	 compañía	 de	 la	 niña,	 de	 la
cabrita	 y	 de	 una	vaca	 flaca.	Alguna	vecina	 iba	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 charlar	 con
ella,	aunque	le	importaba	bien	poco	verse	aislada	del	mundo	entero.

Por	nada	del	mundo	habría	cambiado	Betta	el	nido	aquel.	Mujer	de	poco	más	de
cuarenta	años	parecía,	sin	embargo,	de	alguna	más	edad.	Los	domingos	solía	ir	a	misa
y	con	 tal	motivo	vestía	el	 traje	 típico	del	país	con	 la	característica	cofia	de	grandes
alas;	 pero	 los	 días	 lectivos	 llevaba	 una	 falda	 bastante	 andrajosa,	 calzaba	 zuecos	 y
llevaba	 al	 cuello	 un	pañuelo	 que	mal	 cubría	 un	 cuerpo	de	 terciopelo	 descolorido	y
una	 camisa	 de	 tela	 que	 parecía	 apergaminada.	 Cubría	 su	 cabeza	 una	 cofia	 que	 le
tapaba	 las	 mejillas,	 no	 sin	 que	 despuntaran	 sus	 cabellos	 negros.	 Sus	 líneas
fisonómicas	no	eran	feas,	aunque	marchitas,	y	solo	sus	ojos	recordaban	los	de	Nilotta.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	de	un	día	cualquiera.	Betta	trabajaba	en	la	cuadra	a	la
luz	de	un	farolillo	de	aceite;	la	niña	dormía	tranquilamente	en	la	cuna	y	la	cabrita	se
había	echado	junto	a	la	vaca,	con	la	que	iba	de	perfecto	acuerdo.

Betta	canturreaba	cuando	oyó	unos	golpes	a	la	puerta	de	su	casa.	¿Quién	podía	ir
en	 su	 busca	 a	 aquellas	 horas?	La	 vecina	 no	 sería,	 porque	 la	 habría	 llamado	por	 su
nombre.	¿Algún	mendigo	sin	duda	que	pediría	limosna	o	un	vaso	de	leche?

Ella	no	quería	abrir;	pero	de	nuevo	oyó	llamar	y	una	voz	de	hombre	preguntaba
en	francés:

—¿Es	aquí	donde	vive	la	señora	Rogat?
Era	 la	 vez	primera	que	Betta	 oía	 que	 la	 llamaban	 señora,	 de	donde	dedujo	que

quien	deseaba	verla	era	un	forastero,	y	apresurose	a	abrir.
—Soy	yo,	caballero	—dijo	en	el	idioma	del	valle	de	Sussa,	que	es	un	compuesto

de	francés	y	piamontés…
El	hombre	en	cuestión,	vistiendo	un	traje	de	alpinista,	era	el	conde	Emiliano	de
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Turín.
Saludó	a	Betta	y	le	dijo:
—Habría	de	hablarle.	¿Puedo	pasar?
—Pase	usted,	 caballero;	pero	baje	usted	 la	 cabeza,	porque	en	nuestras	 casas	no

tenemos	las	grandes	puertas	que	tienen	ustedes	en	la	ciudad.
Cogió	 el	 farol	 para	 que	 el	 conde	 viera	 dónde	 ponía	 los	 pies	 y	 le	 condujo	 a	 su

cuarto	dormitorio	donde	había	una	mesa	y	dos	sillas	bastante	decentes.	Al	atravesar	la
cuadra	el	joven	se	fijó	en	la	cuna	con	la	niña	y	pasó	por	su	rostro	como	un	rayo	de
alegría,	 de	 satisfacción.	 Cuando	 Betta	 hubo	 encendido	 una	 lámpara	 de	 petróleo,
invitó	al	joven	a	tomar	asiento.

—Puedo	ofrecer	a	usted	—le	dijo—,	una	copa	de	 leche	 recién	ordeñada.	Estará
usted	cansado	y	habrá	sentido	frío	al	subir	aquí.

—No,	 por	 cierto;	 estoy	 acostumbrado	 a	 andar	 por	 las	 montañas;	 pero	 acepto
gustoso	la	copa	de	leche.

Betta	volvió	a	la	cuadra	y	no	tardó	mucho	en	reaparecer	con	una	taza	muy	limpia
colocada	en	un	plato	de	tierra,	llena	de	espumoso	líquido.

Emiliano	 la	 bebió	 con	 avidez.	 Betta	 se	 había	 sentado	 y	 le	miraba	 atentamente,
encontrándole	muy	guapo.	Cuando	hubo	bebido	le	preguntó:

—Ahora	dígame	en	qué	puedo	servirle.
Emiliano	se	entristeció.
—Vengo	a	hablar	a	usted	de	su	hija	Nilotta.
—¿La	conoce	usted?	¿Qué	hace?	Creía	que	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	volver

a	 casa	 porque	 me	 mandó	 esos	 dos	 baúles	 que	 ve	 usted	 ahí	 y	 que	 no	 he	 tocado
siquiera.	 ¡Es	 tan	 extraña	 aquella	 criatura!	 Si	 no	 tuviera	 un	 carácter	 tan	 testarudo,
podría	estar	muy	bien;	pero	nunca	se	sabe	lo	que	piensa.

Emiliano	la	dejaba	hablar,	porque	aquella	cháchara	le	permitía	ir	coordinando	las
ideas.

Él	había	tenido	conocimiento	de	que	cuantas	gestiones	practicaran	los	Naldi	para
encontrar	a	la	niña,	habían	sido	infructuosas.	Ellos	no	se	figuraban	seguramente	que
la	joven	la	hubiese	dejado	al	cuidado	de	su	madre.	Y,	por	otra	parte,	aunque	lo	mismo
Jorge	que	Osvaldo	sabían	que	Nilotta	era	oriunda	de	Susa,	ignoraban	el	nombre	del
pueblo	donde	habitara	y	si	 tenía	o	no	parientes.	Nadie,	después	de	su	muerte,	había
ido	a	la	fábrica	en	demanda	de	noticias.	Y	mientras	Nilotta	se	había	franqueado	con
Emiliano,	en	cambio,	y	por	vergüenza	quizás,	no	había	hablado	nunca	a	Osvaldo	ni
de	ella	ni	de	su	familia.

Emiliano	 estuvo	 a	 punto	 de	 revelar	 cuanto	 sabía;	 pero	 le	 pareció	 que	 con	 ello
traicionaría	 las	 confidencias	 que	 le	 hizo	 la	 difunta.	 Por	 otra	 parte	 temía	 que	 la
pequeña	bastarda	pudiera	ser	un	día	un	obstáculo	para	Yolanda,	caso	de	que	tuviera
otros	 hijos	 y	 un	 semillero	 de	 discordias	 en	 aquella	 familia;	mientras	 él,	 solo	 en	 el
mundo,	 sin	 compromisos	 con	 nadie,	 podía	 granjearse	 el	 cariño	 de	 la	 pequeña,
procurándole	una	existencia	bien	distinta	de	la	de	su	madre.
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Así	pensando,	 formó	su	composición	de	 lugar.	Él	consiguió	encontrar	el	pueblo
donde	nació	Nilotta	y	saber	dónde	vivía	la	pobre	mujer	que	tenía	a	su	nietecita	a	su
cuidado.	Y	obtenido	que	hubo	el	permiso	de	algunos	días	de	vacaciones,	se	dedicó	al
logro	de	sus	propósitos,	sin	hacer	a	nadie	partícipe	de	los	mismos.

—Su	 hija	 de	 usted,	 desgraciadamente,	 no	 volverá	—dijo	 cuando	 la	 montañesa
concluyó	su	discurso—.	Y	yo	no	quise	dejar	a	otros	el	encargo	de	comunicarle	que	ha
sido	víctima	de	una	desgracia.

—¿De	qué	desgracia?	—exclamó	Betta,	con	más	espanto	que	dolor—.	Por	Dios,
señor;	no	me	haga	usted	sufrir	y	dígamelo	todo.	Nilotta	ha	muerto,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Emiliano.
Betta	 se	 apoyó	 con	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 ocultó	 su	 rostro	 entre	 sus	 manos.

Siguió	un	largo	silencio;	por	fin	la	montañesa	miró	al	joven	con	los	ojos	húmedos	y
le	preguntó:

—¿Cómo	fue?
Emiliano	no	quiso	ocultarle	la	verdad.
—Nilotta	se	ahogó	—dijo.
—¿Se	mató	ella?
—Sí.
—Pero	¿por	qué,	diga,	por	qué?
—No	lo	sé	y	creo	que	ni	ella	misma	lo	sabía.	Decía	que	estaba	cansada	de	la	vida.
—¡Y	no	 se	 acordó	 de	mí	 y	 de	 que	 a	mi	 edad	 necesito	 del	 apoyo	 de	mis	 hijas,

sobre	todo	con	el	peso	de	una	nieta!
—Por	ella	he	venido	expresamente.
La	fisonomía	de	la	montañesa	cambió	enseguida	de	expresión	y	miró	al	joven	casi

con	cólera.
—¿Cómo?	¿Viene	usted	tal	vez	a	quitármela?
—No	—respondió	Emiliano—,	 si	 es	 que	 quiere	 usted	 tenerla	 hasta	 que	 esté	 en

edad	de	encerrarla	en	un	colegio.	Y	se	la	dejaré	con	la	promesa	formal	de	no	decir	a
nadie	que	es	hija	de	Nilotta.

—¿Es	de	usted,	verdad?	—interrumpió	 la	montañesa—.	Porque	comprendo	que
usted	es	su	padre.

Emiliano	no	se	sonrojó	ni	bajó	la	vista.
—Lo	ha	adivinado	usted	—le	dijo—;	por	consiguiente,	puede	usted	comprender

que	si	quisiera	me	la	llevaría.	Pero,	lo	repito:	tengo	una	viva	satisfacción	de	que	por
ahora	 la	 tenga	 usted	 consigo	 y	 para	 que	 no	 sea	 para	 usted	 una	 carga,	 le	 pasaré
cincuenta	liras	mensuales	para	que	cuide	de	su	manutención.

Los	ojos	de	la	montañesa	brillaron.
—¿De	veras?	¿Me	las	mandará	usted?
—Ahí	 tiene	 usted	 seis	 meses	 anticipados,	 porque	 yo	 no	 podré	 venir	 a	 verla	 a

menudo.	Pero	si	le	hubiese	de	ocurrir	algo	o	usted	cayese	enferma,	sírvase	avisarme
haciendo	que	me	escriban	a	la	dirección	que	le	dejaré.
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—No	 lo	 dude:	 le	 obedeceré	 en	 absoluto,	 porque	 comprendo	 que	 es	 usted	 un
caballero.	Pero	dígame:	¿si	quiere	usted	a	la	niña,	por	qué	no	casó	con	su	madre?

Emiliano	vaciló	un	momento,	pero	luego	contestó:
—Porque	la	pobre	Nilotta	aspiraba	a	algo	mejor	y	en	su	lugar	encontró	la	muerte.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 que	 era	 una	muchacha	 extravagante;	 estaba	 siempre	 triste,

siempre	 intranquila,	nunca	satisfecha.	Vino	aquí	distintas	veces	y	nunca	pude	saber
en	qué	se	ocupaba	y	dónde	vivía.	Ni	siquiera	cuando	me	trajo	la	niña	me	confió	nada
de	 su	vida.	He	de	 confesar,	 sin	 embargo,	que	 aunque	no	 era	 tan	generosa	 como	 su
hermana	 Susetta,	 no	 dejaba	 de	 mandarme	 dinero	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¡Ah!	 ¡Pobre
Susetta!	 ¡Cuánto	 llorará	cuando	sepa	 la	 triste	muerte	de	su	hermana!	¡Y	pensar	que
hace	 tantos	 años	 que	 no	 se	 habían	 visto	 y	 que	 Susetta	 me	 escribió	 recientemente
desde	París	diciendo	que	quería	dar	una	 sorpresa	a	Nilotta	yendo	en	busca	de	ella!
Aguarde	usted;	voy	a	enseñarle	la	carta	y	verá	también	el	retrato	de	Susetta.

La	montañesa	 fue	a	abrir	una	caja	que	estaba	 junto	a	 la	cama,	 sacó	de	ella	una
cajita	de	madera	donde	había	varias	cartas	y	eligió	la	que	deseaba,	de	cuyo	sobre	sacó
también	el	retrato	que	enseñó	al	joven.

Emiliano	no	pudo	evitar	un	movimiento	de	admiración	ante	 la	 lindísima	cabeza
de	Susetta.	No	se	parecía	en	nada	ni	a	Nilotta	ni	a	su	madre;	era	un	tipo	ideal,	de	la
más	 pura	 perfección.	 Tanto	 de	 sus	 ojos	 como	 de	 sus	 labios	 brotaba	 un	 hálito	 de
juventud,	de	vigor	y	de	bondad	que	dejaba	encantado	al	que	la	contemplaba.

—Es	muy	hermosa	—dijo	Emiliano,	que	se	extasiaba	ante	aquel	retrato.
—¿Verdad?	—exclamó	Betta	 con	 una	 especie	 de	 orgullo—.	 ¡Ah!	 Si	 la	 hubiese

usted	visto	cuando	niña,	era	un	encanto.	Y	no	puede	usted	formarse	idea	de	cuánto	es
buena.	Tiene	un	corazón	de	oro.	Me	separé	de	ella	bien	contra	mi	voluntad.	Pero	qué
quiere	 usted.	 Era	 tan	 pobre,	 tan	 desgraciada,	 que	 no	 podía	mantenerlas	 y,	 por	 otra
parte,	no	podía	consentir	que	me	las	encerraran	en	un	asilo	de	caridad.	De	este	modo
han	labrado	a	un	tiempo	su	fortuna,	porque	Susetta	no	es	tonta.	La	primera	vez	que
me	 escribió,	 pocos	 años	 hace,	 y	 cuando	 yo	 la	 daba	 ya	 por	 muerta,	 me	 mandó
cincuenta	 dollars	 de	 una	 vez	 y	 quería	 saber	 el	 paradero	 de	 su	 hermana.	 Y	 desde
entonces	me	manda	dinero	de	cuando	en	cuando.	Así	es	como	he	podido	comprarme
la	casa,	la	vaca	y	un	poco	de	tierra	y	no	tengo	que	ir	a	mendigar	por	las	calles	como
tenía	que	hacer	en	otro	tiempo	por	no	encontrar	trabajo.

La	 montañesa	 hablaba	 con	 sencillez,	 como	 si	 hubiese	 tratado	 de	 la	 cosa	 más
natural	del	mundo.

Emiliano	no	sabía	quitar	la	vista	del	retrato.	Hasta	olvidaba	en	aquellos	momentos
la	casta	imagen	de	Yolanda.

—¿Su	 hija	 de	 usted	 ejerce	 alguna	 profesión,	 alguna	 industria?	 —preguntó
maquinalmente—.	¿Es	soltera	o	casada?

La	montañesa	se	encogió	de	hombros.
—¡Vaya	usted	a	saber!	—contestó	filosóficamente—.	No	me	he	metido	nunca	en

sus	cosas	privadas.	Desde	el	momento	en	que	yo	misma	la	mandé	por	el	mundo	como
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a	 la	pobre	Nilotta,	no	 tengo	el	derecho	de	fiscalizar	su	conducta.	Si	a	 la	vez	que	el
pan	 ha	 encontrado	 la	 carne,	mejor	 para	 ella	 y	 para	mí.	 Susetta	 no	 es	 extravagante
como	Nilotta,	que	había	de	morir	como	murió.	Dios	la	tenga	en	su	santa	gloria.	¿No
quiere	usted	leer	la	carta?

—No,	gracias	—dijo	Emiliano,	herido	en	sus	delicados	sentimientos	por	aquella
indiferencia	 materna,	 él,	 que	 se	 formara	 de	 la	 madre	 un	 ideal	 tan	 elevado	 y	 tan
perfecto—.	Lo	que	deseo	es	ver	a	la	niña.

—Es	natural…	y	le	aseguro	que	no	la	encontrará	menos	hermosa	que	Susetta…
Dirigiose	a	la	cuadra	y	volvió	enseguida	con	la	niña,	que	acababa	de	despertar.	La

cabrita	las	siguió,	aunque	Betta	trataba	de	alejarla.
—Es	 su	 nodriza	 —dijo	 riendo	 la	 montañesa—,	 y	 parece	 celosa	 de	 que	 se	 la

toquen.	Mire	usted	qué	hermosura	de	niña.	No	llora	nunca.
En	un	momento	la	desfajó	y	la	colocó	desnuda	encima	de	la	mesa.
Era	realmente	una	criatura	preciosa:	fuerte,	bien	formada,	con	un	rostro	de	ángel

y	dos	ojazos	azules	como	el	cielo.
Emiliano	la	contempló	conmovido,	con	lágrimas	en	los	ojos.	¿Era	posible	que	una

madre	con	una	niña	como	aquella,	hubiese	renunciado	a	la	vida	y	alimentara	hasta	el
último	momento	ideas	de	odio	y	de	venganza?	¿Qué	corazón	palpitaba	en	el	interior
de	 aquella	 mujer,	 que	 un	 angelito	 como	 aquel	 no	 logro	 redimirla	 ni	 inducirla	 a
perdonar	a	la	madre	de	aquella	criaturita	inocente	que	tenía	derecho	a	un	nombre	y	a
la	existencia?

Algunas	lágrimas	cayeron	de	sus	ojos	en	la	rubia	cabecita	de	la	niña	y	fueron	la
primera	 bendición	 de	 Nellina.	 Esta	 miraba	 al	 desconocido	 que	 había	 inclinado	 el
rostro	hacia	ella,	y	movía	las	manos	y	los	pies	como	pidiéndole,	con	la	sonrisa	en	los
labios,	que	la	tomara	en	brazos.

—¡Hermosa!,	¡hermosa!	—repitió	Emiliano,	levantándola	para	besarla.
La	montañesa	presenciaba	aquella	escena	con	una	sonrisa	llena	de	estupor.
—Parece	que	le	ha	conocido	—dijo—.	Es	claro:	la	sangre	no	miente.
El	 carmín	 de	 la	 vergüenza	 tiñó	 las	 mejillas	 del	 joven,	 pero	 supo	 reprimirse	 y

permaneció	tranquilo	y	silencioso.
La	montañesa	continuó:
—Hasta	la	cabra	comprende	que	tiene	usted	derecho	sobre	su	Nellina.	A	otro	no

le	permitiría	que	la	tocase;	se	pondría	furiosa.	¿Quiere	usted	verla	mamar?
Y	hecha	esta	pregunta	tomó	la	niña,	la	colocó	en	el	suelo	sobre	una	almohada	de

pluma	y	acto	seguido	se	le	acercó	la	cabra	y	le	arrimó	la	ubre,	que	la	niña	agarró	con
avidez	con	ambas	manos,	poniéndose	el	pezón	en	la	boca.

Era	un	cuadrito	delicioso,	conmovedor,	que	aumentó	la	emoción	de	Emiliano.
«Esta	cabra	—pensó—	tiene	más	corazón	que	Nilotta».
Permaneció	media	hora	más	en	la	cabaña,	dando	consejos	e	instrucciones	a	Betta,

que	parecía	oírle	con	deferencia,	aunque	pensara	no	seguirlas	una	vez	estuviese	lejos
de	allí.
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Cuando	salió	al	aire	libre,	aunque	era	frío,	Emiliano	respiró	deliciosamente.	Tenía
tranquila	 la	 conciencia	 y	 sosegado	 el	 corazón	 y	 una	 onda	 melodiosa	 elevaba	 su
espíritu	a	los	cielos.

Como	 en	 visión	 ideal,	 pareciole	 ver	 las	 divinas	 cabezas	 de	 Yolanda,	 Susetta	 y
Nellina	y	creyó	que	aquellas	tres	criaturas	habían	de	ser	la	luz	de	su	vida	y	la	alegría
de	su	existencia.

Después,	 el	 cuadro	 se	hizo	oscuro;	 vio	 el	 rostro	 lívido	y	burlón	de	Nilotta	 y	 le
pareció	oír	que	le	murmuraba	con	acento	irónico:

«Es	usted	realmente	un	poeta,	¡pero	acabará	también	usted	por	olvidar!	Y	mi	hija
será	una	esclava	como	su	madre,	porque	no	tendrá	un	padre	que	la	haga	respetar».

—¡Pues	no	será!	—dijo	en	voz	alta	el	joven,	casi	respondiendo	a	su	pensamiento
—.	Nellina	no	será	una	esclava;	yo	sabré	protegerla,	amarla,	librarla	de	todo	peligro	y
hacer	de	ella	una	mujer	honrada.

La	luna	había	desgarrado	las	nubes	y	empezaba	a	brillar	en	el	azul	del	cielo,	cual
si	 quisiera	 irradiar	 la	 espléndida	 figura	 de	 aquel	 hombre	 que	 tanta	 fe	 tenía	 en	 sí
mismo,	en	el	Ser	Supremo,	¡en	lo	por	venir!

FIN	DEL	PRÓLOGO
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Primera	parte

Susetta
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I

Seis	años	atrás,	en	uno	de	los	suburbios	de	París	y	en	una	habitación	del	cuarto	piso
de	un	viejo	 caserón	en	 el	 que	 se	 cobijaba	 toda	 clase	de	gente	y	donde	de	día	y	de
noche	 se	 celebraban	 diabólicas	 bacanales,	 se	 desarrollaba	 una	 escena	 en	 extremo
conmovedora.

En	la	citada	habitación,	iluminada	por	la	escasa	luz	que	penetraba	en	ella	por	una
ventanilla,	una	muchacha,	sentada	junto	a	un	catre	cubierto	con	un	sutilísimo	colchón
y	 unas	 sábanas	 ásperas	 y	 gruesas,	 procuraba	 consolar	 a	 otra	 que	 lloraba	 a	 lágrima
viva,	porque	habían	de	ir	a	buscarla	para	llevarla	al	hospital.

—No	estarás	mal,	ya	verás	—le	decía—,	y	yo	iré	a	verte	todos	los	domingos.
—¡Oh!	No	viviré	tantos	—contestaba	la	infeliz—.	Lo	presiento:	aquel	golpe	en	el

pecho	resultará	mortal.
—Y	yo	creo,	en	cambio,	que	curarás	en	pocos	días.
—No,	no;	no	me	hago	ilusiones;	no	volveré	a	trabajar,	no	veré	más	a	mi	padre	ni

a	mi	madre.
Y	la	desventurada	rompió	en	sollozos.
—No	llores	así,	mujer	—decía	la	otra—,	o	me	harás	llorar	también	a	mí	y	el	mal

se	agravará.
—¡Perdóname	Susetta,	perdóname;	pero	sufro	tanto	ante	la	idea	de	morir!	Verdad

es	que	nuestra	vida	fue	bien	dura	hasta	hoy;	pero	tú	me	animabas	haciéndome	esperar
en	lo	porvenir.	Y	ahora	se	acabó	lo	por	venir;	se	acabaron	las	esperanzas.	Y	a	Jenny,
¿sabes	si	la	detuvieron?

El	semblante	de	Susetta	se	oscureció,	pero	respondió	con	prontitud.
—Sí,	sí,	tranquilízate,	Rita.
La	enferma	se	llevó	una	mano	al	pecho.	Le	dolía	mucho.
—¡Oh!	¡Qué	mala	es	Jenny!	—prosiguió—.	Me	odia,	me	odia	como	a	todas	las

italianas.	Solo	tú	logras	ponerla	a	raya.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	Jenny	me	estaba
provocando,	 acusándome	 de	 haberle	 robado	 el	 amante.	 Tú	 sabes	 si	 he	 ido	 nunca
detrás	de	Felipe.	Ha	sido	él	que	me	ha	preferido	y	no	quiere	a	nadie	más	que	a	mí.
Dilo:	¿es	verdad	o	no?

Susetta	le	enjugó	dulcemente	con	un	pañuelo	el	sudor	que	bañaba	su	frente.
—Sí,	 querida,	 sí	—contestó	 vivamente	 Susetta—.	Pero	 no	 te	 fatigues	 hablando

tanto.
—Quiero	 decírtelo	 todo	 —añadió	 la	 otra,	 con	 obstinación—,	 porque	 cuando

Jenny	 me	 agredió	 tú	 no	 estabas	 en	 el	 planchador,	 sino	 en	 el	 almacén.	 ¡Ah!	 ¡Si
hubieses	oído	cómo	nos	puso,	cómo	nos	 insulto!	Y	no	hubo	nadie	capaz	de	hacerla
callar	 y	 como	 le	 solté	 un	 bofetón,	 ¿comprendes?	 ella	 me	 tiró	 al	 suelo	 y	 me	 dio
furiosamente	 en	 el	 pecho	 con	 la	 plancha.	Entonces	 fue	 cuando	nos	 separaron;	 solo
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entonces,	y	tú	llegaste	oportunamente	para	sacarme	de	allí.	Yo	no	hablaba	ya,	pero	no
puedes	figurarte	cómo	me	dolía	el	pecho	y	cuánta	sangre	me	subió	a	la	garganta.	¿Te
acuerdas	 cuánta	 arrojé	 aquella	 noche?	 Y	 aún	 ahora	 al	 menor	 esfuerzo	 no	 deja	 de
subirme	a	la	boca.	¡Cómo	te	asustaste,	mi	pobre	Susetta!	Pero	¿no	es	verdad	que	no	te
figurabas	que	el	médico	me	mandara	al	hospital?	¿Y	por	qué	no	te	opusiste?	Dilo.

Susetta	palideció.
—Porque	aquí	no	sería	posible	cuidarte	—contestó—.	No	conocemos	a	nadie	en

la	vecindad	y	todos	los	inquilinos	se	miran	con	desconfianza,	y	como	yo	tengo	que	ir
al	taller,	tú	no	tendrías	quién	te	cuidara.	El	mismo	Felipe	te	aconsejó	que	aceptaras	el
consejo	del	médico	y	dijo	que	a	 las	horas	de	visita	 iría	a	verte.	Vaya:	 tranquilízate,
toma	 una	 cucharada	 de	medicina	 y	 procura	 descansar.	 Todavía	 tardarán	 en	 venir	 a
buscarte,	y	mientras,	yo	no	me	moveré	de	aquí.

Susetta	 se	 levantó	 para	 tomar	 una	 botella	 que	 había	 en	 una	 mesita	 junto	 a	 la
ventana	 y	 apareció	 en	 toda	 la	 esbeltez	 de	 su	 figura,	 en	 todo	 el	 fulgor	 de	 su
maravillosa	belleza.

La	 hermana	 de	Nilotta	 frisaba	 a	 la	 sazón	 en	 los	 dieciséis	 años;	 pero	 su	 precoz
desarrollo	 la	hacía	parecer	de	más	edad.	Tenía	el	cuerpo	modelado	como	el	de	una
estatua	griega,	con	la	misma	regularidad	en	sus	líneas	fisonómicas;	castaño	dorado	el
cabello,	 naturalmente	 rizado,	 que,	 suelto,	 la	 habría	 envuelto	 enteramente;	 ojos
francos,	 fieros,	 tan	 dominadores	 como	 cariñosos,	 un	 cutis	 de	 rosa	 y	 leche	 y	 unos
labios	 purpurinos	 y	 frescos	 que,	 al	 abrirse,	 movidos	 por	 la	 sonrisa,	 ponían	 al
descubierto	una	sarta	de	perlas.

Parecía,	sin	embargo,	que	ella	misma	no	tenía	idea	de	su	hermosura	o	al	menos	no
se	cuidaba	de	ella	ni	pensaba	explotarla	para	salir	de	la	miseria	en	que	vivía.

Susetta	no	tenía	inclinación	al	mal	y	había	pasado	y	pasaba	a	través	de	la	pobreza,
del	vicio	y	de	la	depravación	sin	que	el	mal	se	le	contagiara.

A	los	doce	años	siguió	al	hombre	a	quien	su	madre	la	vendiera	y	en	unión	de	otras
muchachas	 fue	 llevada	 a	 Francia	 para	 sacar	 provecho	 de	 ella.	Y	 si	 lloró	mucho	 la
separación	de	su	hermanita	a	quien	adoraba	y	de	su	misma	madre,	a	pesar	de	lo	poco
afecta	que	se	mostró	siempre	con	ella,	no	mostró	su	desesperación	como	otras	de	sus
compañeras	 que,	 ignorantes	 de	 la	 suerte	 que	 les	 esperaba,	 se	 abandonaban	 a	 crisis
violentas,	nerviosas,	de	las	que	salían	abatidas	y	destrozadas.

Estaba	resignada	con	su	destino;	gustaba	de	trabajar	por	ruda	y	pesada	que	fuese
la	tarea	y	solo	le	repugnaba	la	falta	de	honestidad,	y	era	tan	pura	y	tan	inocente,	que
ni	ella	misma	conocía	el	porqué	de	semejante	repugnancia.

El	hombre	aquel	condujo	la	grey	humana,	las	pobres	esclavas	blancas	de	que	se
había	 hecho	 dueño	 y	 señor	 en	 una	 ciudad	 provinciana	 a	 casa	 de	 una	 bribona;	 una
vieja	 horrorosa	 que	 nunca	 conoció	 la	 juventud	 y	 unía	 a	 su	 fealdad	 un	 espíritu
malvado,	espíritu	mezquino	ajeno	a	todo	bien	y	a	toda	acción	piadosa.	Tenía	la	vieja
una	especie	de	agencia	de	colocación	de	muchachas	pobres	que	 le	 llovían	de	 todos
lados,	porque	aquel	hombre,	en	realidad,	no	era	más	que	el	mediador.	La	verdadera
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dueña	era	la	vieja	Bruja	como	solían	llamarla.
Algunas	 de	 las	 niñas	 iban	 a	 parar	 a	 las	 fábricas	 de	 tejido,	 otras	 a	 servir	 en	 los

cafés	y	restaurants	y	otras,	en	fin	—y	estas	solían	escogerse	entre	las	más	hermosas
—,	servían	para	alimentar	los	más	inmundos	lugares	de	la	capital.

La	Bruja	daba	comida	y	alojamiento	a	cuantas	muchachas	le	eran	enviadas,	hasta
que	 tenían	colocación	y,	 la	verdad	sea	dicha,	 las	 trataba	con	aparente	cortesía,	pero
¡ay	de	las	que	pretendían	escapar	de	sus	garras!	Las	infelices	tenían	que	someterse;
firmar	un	documento	declarándose	deudoras	de	 la	Bruja,	entregarle	 los	documentos
justificativos	de	que	le	habían	sido	completamente	cedidas	por	sus	respectivos	padres
a	cambio	de	una	fuerte	suma,	y	una	vez	colocadas,	toda	o	casi	toda	la	ganancia	de	las
pobres	esclavas	pasaba	a	sus	manos;	de	manera	que	difícilmente	podían	crearse	una
posición.	Para	la	Bruja	los	tiempos	eran	siempre	malos	y	era	una	gracia	especial	que
una	joven	pudiera	comer	y	vestir	decentemente	y	gozar	la	vida	a	su	placer.

A	 la	 llegada	 de	 Momo,	 el	 mediador,	 con	 la	 grey	 humana,	 la	 Bruja	 estaba	 de
negrísimo	humor.	Dos	de	las	esclavas	habían	roto	la	cadena,	se	habían	escapado	y	la
infame	vieja	no	podía	acudir	a	la	autoridad	para	que	las	ovejas	volvieran	al	redil.

Esto	la	había	hecho	salir	de	sus	casillas,	porque	las	dos	fugitivas	eran	de	las	más
hermosas	y	en	las	cuales	tenía	más	confianza	para	el	negocio.

—Y	mientras	maduraban	su	plan	parecían	dos	gatitas	muertas	—decía	rabiosa—.
¡Ah!	 ¡Como	 cayeran	 en	 mis	 manos!	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 caerán;	 no	 serán	 las
primeras.

Y	soltó	los	más	infames	improperios	contra	aquellas	desdichadas	que	por	fortuna
no	la	oían.

En	aquel	preciso	momento	fue	cuando	entró	Momo	con	su	carga.
De	 momento	 le	 recibió	 trinando,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 con	 un

calificativo	poco	lisonjero	para	las	recién	llegadas,	algunas	de	las	cuales	se	encogían
temerosas	 y	miraban	 con	 terror	 la	 cara	 horrible	 de	 aquella	 vieja,	 cuya	 cólera	 hacía
más	deforme	aún.

Pero	cuando	Momo,	pasado	el	primer	estallido	de	furor,	le	dijo	en	piamontés:
—Le	traigo	un	ganado	escogido…
La	Bruja	se	calmó	enseguida	y	llegó	a	sonreír;	gesto	que	en	sus	labios	resultaba

una	 burla	 incisiva.	 Mientras,	 respondía	 en	 un	 idioma	 que	 era	 suyo	 peculiar,	 un
compuesto	de	francés,	italiano	y	genovés.

—Veamos,	veamos;	bienvenidas,	queridísimas	criaturas.
Y	pasó	revista	a	las	muchachas	una	por	una.
Eran	 diez	 jóvenes	 de	 doce	 a	 dieciocho	 años,	 procedentes	 casi	 todas	 del	 alto

Piamonte	y	que,	a	pesar	del	cansancio	del	viaje	y	de	 lo	mucho	que	habían	 llorado,
conservaban	la	frescura	y	la	belleza	en	todo	su	apogeo.

—¿No	 le	 parece,	 señora,	 que	 son	mejores	 que	 las	 calabresas	 y	 toscanas	 que	 le
traje	la	última	vez?

—Las	 toscanitas	 son	 demasiado	 listas	 —añadió	 la	 Bruja—,	 y	 cuando	 son
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hermosas	ya	saben	ellas	mismas	a	dónde	han	de	ir	a	buscar	la	fortuna:	no	esperan	que
esta	vaya	a	su	casa	a	buscarlas.	¡Oh!	Esta	es	un	verdadero	tesoro.

Habíase	 detenido	 delante	 de	 Susetta,	 que	 la	 miraba	 sin	 temor	 con	 sus
encantadores	ojos.

La	Bruja	le	preguntó:
—¿Qué	edad	tienes?
—Doce	años,	señora.
—Eres	muy	linda.	¿De	dónde	vienes?
—Del	valle	de	Susa.
—He	ahí	por	qué	me	entiendes	a	la	perfección.	¿Tienes	padres?
—Padre,	murió:	pero	me	queda	madre,	y	es	 tan	pobre,	 tan	pobre,	que	apenas	si

tendrá	para	mantenerse	y	mantener	a	una	hermanita.	A	no	ser	por	esta	circunstancia,
ni	ella	lo	hubiera	consentido	ni	yo	la	habría	dejado.

—Eres	 una	 buena	 hija:	 pero	 mejor	 la	 ayudarás	 de	 lejos	 que	 de	 cerca.	 Por	 el
pronto,	Momo	ya	le	ha	entregado	una	suma	y	más	tarde	le	mandaremos	otra.

—Gracias,	gracias,	señora.
La	vieja	hablaba	ahora	en	un	tono	tan	dulce,	que	todas	se	sintieron	consoladas.
En	 cuanto	Momo	 le	 hubo	 hecho	 entrega	 de	 los	 documentos	 que	 la	 ponían	 en

posesión	de	aquellas	desgraciadas,	la	Bruja	condujo	a	estas	a	la	habitación	destinada
al	 aseo,	 y	 una	 vez	 se	 hubieron	 lavado	 y	 peinado,	 las	 hizo	 pasar	 a	 una	 especie	 de
refectorio,	 donde	 había	 ya	 otras	 cuatro	 que	 acababan	 de	 llegar	 en	 busca	 de
colocación.

La	Bruja	no	economizaba	la	alimentación.	Al	revés	de	otras	mujeres	de	su	calaña,
cazadoras	de	niños	y	niñas,	que	les	escatimaban	el	pan,	especialmente	en	las	filas	de
los	musiquitos	callejeros	que	habían	de	atraer	la	compasión	de	los	viandantes	con	sus
rostros	macilentos,	pálidos	y	desencajados,	 la	Bruja	no	permitía	que	a	 sus	 esclavas
blancas	 les	faltase	nada,	porque	de	esta	manera	conseguía	atarlas	con	más	fuerza	 la
cadena.

Sirvió,	 pues,	 de	 gran	 regocijo	 a	 aquellas	 muchachas	 el	 encontrarse	 con	 una
apetitosa	 sopa	 de	 caldo,	 una	 ración	 de	 cocido,	 un	 buen	 vaso	 de	 vino	 y	 pan	 a
discreción.

Terminada	 la	 comida,	 todos	 los	 semblantes	 tenían	 alegre	 aspecto;	 todas	 las
muchachas	sonreían	y	esto	contribuyó	a	que	los	ojos	de	la	Bruja	brillaran	con	mayor
intensidad.

Ella	les	dejaba	que	charlaran	a	su	antojo,	contando	cada	una	su	propia	y	sencilla
historia,	y	cuando	hubieron	concluido	ella	fue	la	que	tomó	la	palabra.

—Ahora,	si	atienden	ustedes	mis	buenos	consejos,	habrá	terminado	para	ustedes
la	miseria	y	tendrán	asegurado	su	porvenir	—dijo—.	Mañana	hablaré	particularmente
a	 cada	 una	 y	 veré	 la	 colocación	 que	 a	 cada	 cual	 corresponde:	 tengo	 pedidos	 para
París.

—Mándenos	a	nosotras,	mándenos	a	nosotras	—exclamaron	dos	de	las	mayores,
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primas	 ellas,	morena	 una	 y	 rubia	 la	 otra—.	En	París	 se	 debe	 de	 ganar	más	 que	 en
provincias.

—Seguramente;	 pero	 ya	 veremos	—contestó	 evasivamente	 la	Bruja—.	Por	 hoy
descanso	completo,	porque	deben	ustedes	de	estar	cansadas	del	viaje.	Vengan	y	 les
enseñaré	el	dormitorio.

En	tres	grandes	habitaciones	había	dispuestas	en	fila	cuatro	camas,	en	cada	una	de
las	 cuales	habían	de	dormir	dos	muchachas.	Las	 camas	 eran	de	hierro	 con	blandos
colchones	 y	 lencería	 algo	 ordinaria,	 aunque	 muy	 limpia.	 A	 aquellas	 jóvenes,
acostumbradas	a	dormir	en	las	cuadras	y	en	sacos	de	paja	y	generalmente	sin	sábanas,
aquello	 les	 parecía	 el	 paraíso.	 Y	 no	 bien	 se	 hubieron	 acostado,	 quedaron	 todas
profundamente	dormidas.

Solo	 Susetta	 no	 pegó	 los	 ojos.	 Tenía	 una	 inteligencia	 demasiado	 viva	 y	 no	 la
ilusionaron,	como	a	sus	compañeras,	las	frases	y	la	acogida	de	la	Bruja.	Había	leído
en	 sus	ojos	 toda	 la	maldad	de	 su	alma,	y	aunque	no	pudiera	prever	 lo	que	 le	 iba	a
ocurrir,	una	voz	interior	le	decía	que	se	pusiera	en	guardia,	que	desconfiara.

Al	día	siguiente,	todas	sus	compañeras	habían	salido	para	destinos	desconocidos.
Solo	ella	quedó	allí.

La	Bruja	le	dijo:
—Tú	eres	demasiado	niña	aún	para	ir	a	servir	o	entrar	en	una	fábrica	y	demasiado

delicada	para	resistir	una	pesada	labor;	permanecerás	aquí	conmigo,	por	lo	menos	un
año	o	dos.	Tengo	un	nietecito	de	tu	edad,	algo	enfermizo	por	cierto,	que	no	puede	ir
al	 colegio	 y	 toma	 lección	 en	 casa;	 tú	 las	 tomarás	 con	 él	 y	 así,	 cuando	 estés
suficientemente	instruida,	podrás	encontrar	una	ocupación	que	sea	más	fructífera.	Por
otra	parte,	no	tendrás	que	ocuparte	en	otra	cosa	que	en	acompañar	al	enfermo.	¿Estás
contenta?

—Por	demás,	señora	—contestó	Susetta—.	Me	hará	el	efecto	de	que	cuido	a	un
hermanito	y	al	mismo	tiempo	satisfaré	mi	deseo	de	instruirme.	Ya	leo	y	escribo	con
bastante	corrección.

La	Bruja	se	frotó	las	manos	y	se	echó	a	reír.
—Reúnes	las	mejores	cualidades	—exclamó—	y	te	repito	que	harás	fortuna.
—Así	lo	espero,	sino	por	mí,	por	mi	madre	y	mi	hermanita.
—Ingrata.	¿Y	de	mí	no	te	acordarías?
Susetta	no	conoció	al	nieto	de	la	Bruja,	que	se	llamaba	Enrique,	hasta	unos	días

después.	Era	un	muchacho	de	unos	doce	años,	condenado	a	arrastrar	su	existencia	en
una	butaca	con	ruedas,	porque	sufría	de	parálisis	en	 las	piernas	y	no	podía	hacer	el
más	pequeño	movimiento.

Su	misma	enfermedad	le	hacía	a	ratos	intratable	y	romper	en	improperios	contra
su	abuela	y	contra	todos;	pero	cuando	estaba	tranquilo	infundía	piedad.	Sus	facciones
eran	 lindas	 y	 delicadas;	 solo	 la	 carne	 había	 perdido	 la	 natural	 frescura;	 sus	 ojos
parecían	 doblemente	 grandes	 al	 destacar	 en	 sus	 descarnadas	 mejillas,	 y	 sus	 labios
mortecinos,	algo	abiertos,	dejaban	al	descubierto	unos	blanquísimos	dientes.
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Enrique	no	había	conocido	a	su	padre;	 la	madre	era	hija	de	 la	Bruja;	una	pobre
muchacha	anémica	a	quien	el	dolor	del	abandono	del	hombre	que	 tanto	amara	y	 la
desesperación	de	verse	madre	de	una	criatura	tan	desdichada,	llevaron	a	la	tumba	en
hora	temprana.

La	Bruja,	que	no	tenía	corazón	por	nadie,	ni	siquiera	por	su	hija,	adoraba	en	aquel
nieto	y	aun	cuando	Enrique	en	sus	crisis	nerviosas	no	 la	escatimara	 los	 insultos,	ni
aceptara	 sus	 caricias,	 la	 vieja	 no	 se	 daba	por	 ofendida	y	 le	 colmaba	de	 atenciones,
porque	decía	que	aquel	muchacho	era	su	talismán,	su	porte-bonheur.

Susetta,	 que	 tenía	 un	 corazón	 muy	 grande	 y	 propenso	 a	 la	 emoción,	 sintió
enseguida	invencible	simpatía	por	Enrique,	y	este	a	su	vez	no	tardó	en	tomar	afecto	a
la	muchacha	y	en	quererla	siempre	a	su	lado.

Aquellos	dos	seres	parecían	creados	para	entenderse.	Pasada	una	semana,	Susetta
no	tenía	ya	secretos	para	él;	le	había	contado	ya	toda	su	vida	pasada,	sus	sueños	para
lo	por	venir,	etc.,	etcétera,	y	él,	por	su	parte,	no	le	ocultó	la	triste	casa	a	donde	había
sido	conducida	y	su	dolor	al	ver	a	tantas	niñas	que	se	perdían	por	culpa	de	su	abuela,
a	quien	odiaba,	porque	ella	y	solo	ella	había	sido	la	causante	de	la	desdicha	y	muerte
de	su	madre.

Susetta	 le	 consoló	de	 la	mejor	manera	posible	y	desde	 aquel	momento	no	 tuvo
Enrique	más	crisis	nerviosas,	que	a	 todos	asustaban.	Si	 algún	 ligero	movimiento	 le
hacía	fruncir	el	ceño	o	alguna	idea	desagradable	le	molestaba,	Susetta	le	ponía	en	la
frente	su	manecita	y	el	rostro	del	muchacho	cambiaba	de	expresión,	dibujándose	una
sonrisa	en	sus	labios.	Y	así	se	pasaba	la	crisis,	sin	espasmos	ni	violencias.

Los	 dos	 muchachos	 estudiaban	 juntos	 y	 leían	 bastante.	 Susetta	 aprendía	 con
sorprendente	facilidad	y	al	par	que	se	desenvolvía	su	inteligencia	se	desarrollaba	su
cuerpo	y	su	hermosura.	Y	de	tal	modo	sucedía	así,	que	cuando	salía	en	coche	con	la
Bruja	y	su	nieto,	era	blanco	de	todas	las	miradas	y	la	admiración	de	todos.

Susetta	no	olvidaba	a	su	madre	y	hermana;	pero	se	decía	interiormente	que	solo
volvería	 a	 su	 lado	 cuando	 pudiera	 realmente	 satisfacer	 sus	 necesidades.	 La	 Bruja
habíale	 leído	 una	 carta	 que	 le	 dirigió	 la	 montañesa,	 dándole	 las	 gracias	 por	 los
cuidados	dispensados	a	su	hija	y	en	la	que	añadía	que	la	ausencia	de	Susetta	era	un
alivio	para	ella,	sin	que	hubiera	de	darle	continuas	nuevas	desde	el	momento	en	que
la	muchacha	estaba	tan	bien.

Aquella	carta	hizo	llorar	a	Susetta,	quien	estaba	muy	lejos	de	suponer	que	fuese
falsa.

Pasaron	dos	años.	La	joven	se	había	desarrollado	maravillosamente,	y	Enrique	no
cesaba	de	repetirle	que	no	existía	criatura	más	hermosa	ni	más	buena;	pero	que	era
una	verdadera	lástima	su	cautividad	al	lado	de	la	Bruja.

Susetta	seguía	siendo	la	enfermera	de	Enrique,	aislada	con	él	en	dos	habitaciones
que	no	comunicaban	con	la	agencia	y	el	pensionado	de	la	vieja.

Una	 tarde,	 los	 dos	 muchachos	 se	 encontraron	 juntos	 en	 un	 balcón	 florido,	 y
Susetta	leía	a	Enrique	un	cuento	de	hadas,	cuando	se	presentó	la	Bruja.
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Llevaba	pintada	la	alegría	en	el	semblante	y	dijo:
—Es	lástima,	muchachos,	que	vuestro	idilio	tenga	que	tener	fin.
—¿Por	qué?	—preguntó	Enrique,	impetuosamente.
—Porque,	amor	mío,	un	tesoro	como	Susetta	no	puede	permanecer	oculto	mucho

tiempo;	dentro	de	dos	días	la	acompañaré	a	París,	donde	le	tengo	ya	una	colocación
que,	si	sabe	conservarla,	será	su	fortuna.

Enrique	cambiaba	a	cada	instante	de	color	y	contemplaba	a	la	vieja	con	desprecio.
—Yo	no	quiero	que	se	vaya	—exclamó.
—Por	esta	vez,	amor	mío,	no	puedo	complacerte;	pero	ha	llegado	otra	enfermerita

que	la	sustituirá.
—Repito	que	quiero	a	Susetta.
—Susetta	no	será	tan	tonta	de	acceder	a	tus	deseos	despreciando	una	fortuna	que

ha	de	compartir	con	su	madre	y	su	hermana.
El	pobre	muchacho	miró	a	su	compañera	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas	y	ella

le	estrechó	una	mano	para	que	callara,	preguntando	a	su	vez	a	la	vieja:
—¿De	qué	colocación	se	trata?
—Ya	 lo	 verás	—respondió	 la	 vieja,	 que	 empezaba	 a	 irritarse—.	 No	 he	 estado

manteniéndote	a	tus	anchas	durante	dos	años	para	que	al	llegar	el	momento	oportuno
te	rebeles	y	vengas	con	pretensiones.	Aunque	 tú	no	estés,	no	faltará	quien	cuide	de
Enrique;	pasado	mañana	a	más	tardar,	nos	marcharemos.

Enrique	quería	protestar,	pero	un	nuevo	apretón	de	manos	de	la	chiquilla	le	hizo
enmudecer.

Cuando	 la	 Bruja	 se	 hubo	 alejado	 de	 allí,	 los	 dos	 desgraciados	 se	 abrazaron
llorando.

—Esa	te	perderá;	estoy	seguro	que	te	perderá	—decía	Enrique.
Y	en	términos	tan	tétricos	le	pintó	su	porvenir	si	seguía	a	la	vieja,	que	Susetta,	a

pesar	de	su	enérgico	carácter	no	pudo	menos	que	sentir	cierto	estremecimiento.
—¿Qué	he	de	hacer,	Dios	mío?,	¿qué	he	de	hacer?	—balbució.
—Tienes	 que	 huir	 —le	 dijo	 resuelto	 Enrique—.	 Y	 no	 te	 lo	 aconsejaría	 si	 no

supiera	 de	 antemano	 la	 suerte	 que	 te	 espera.	 Tu	 separación	 ha	 de	 serme	 muy
dolorosa;	moriré	 tal	 vez	 sin	verte	nunca	más;	 pero	 lo	prefiero	 todo	 antes	que	verte
víctima	de	la	Bruja.	Tú	tienes	valor	y	voluntad	para	el	trabajo	y	estoy	seguro	de	que
sabrás	mantenerte	honrada.

Susetta	le	oía	con	avidez;	con	una	especie	de	religioso	respeto.
—¿Pero	cómo	puedo	huir	de	aquí?
—Oye	lo	que	te	aconsejo.	Sacrifica	tu	linda	cabellera,	que	yo	adoro	y	conservaré

como	 recuerdo	 sacro;	 te	 pondrás	 uno	 de	mis	 trajes,	 y	 de	 este	modo,	 disfrazada	 de
chico,	 difícilmente	 te	 reconocerán.	A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 hora	 en	 que	 la
Bruja	duerme	a	pierna	suelta,	nadie	vigila	en	casa;	bajas	por	la	ventana	al	jardín,	lo
cual	no	te	será	difícil,	porque	yo	te	ayudaré	haciendo	unos	nudos	en	las	sábanas	de
nuestras	camas	y	sosteniendo	uno	de	los	extremos.	El	perro	te	conoce	y	te	quiere	y,
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por	 lo	 tanto,	 no	 ladrará.	 Ya	 sabes	 dónde	 está	 la	 llave	 de	 la	 portezuela	 y,	 por
consiguiente,	podrás	salir	sin	el	menor	ruido.	Te	alejas	cuanto	puedas	y	al	llegar	a	la
estación	tomas	el	tren	y	te	vas	a	París.	La	Bruja	no	dará	parte	de	tu	fuga,	porque	no
quiere	que	la	policía	se	mezcle	en	sus	infames	negocios,	y	si	ordena	a	alguno	de	sus
esbirros	que	te	busque,	tú,	en	París	podrás	despistarle	fácilmente.

Susetta	oía	pensativa.
—Es	que	no	tengo	dinero	para	el	viaje	—murmuró.
—Yo	 lo	 tengo.	 Abre	 el	 primer	 cajón	 de	 mi	 cómoda;	 verás	 una	 cajita	 verde;

dámela.
Susetta	obedeció	temblando.
Enrique	abrió	la	caja	donde	tenía	guardados	muchos	objetos	que	debían	de	serle

muy	 queridos,	 pues	 cayeron	 algunas	 de	 sus	 lágrimas	 encima	 de	 ellos,	 y	 cogió	 un
portamonedas	que	contenía	dos	napoleones	de	oro	y	otras	monedas	de	plata.

—Esto	es	para	ti	—dijo.
La	muchacha	cayó	de	rodillas	hecha	un	mar	de	lágrimas,	junto	a	la	butaca	de	su

tierno	amigo.
—No	puedo	aceptarlo	—balbució—,	no,	no	puedo,	porque	no	voy	a	estar	nunca

en	condiciones	de	devolverte	todo	este	dinero.
—¿Devolvérmelo?	—prorrumpió	 Enrique—.	 Si	 es	 que	 te	 lo	 regalo,	 y	 si	 no	 lo

aceptaras	me	 causarías	 el	mayor	 de	 los	 disgustos.	Y	 esto	 no	 es	 bastante	 aún:	 toma
alguna	otra	cosa	que	te	servirá	tanto	como	el	dinero.	Esto	es	mi	partida	de	nacimiento
y	esto	el	óbito	de	mi	madre;	 tómalo	 también,	porque	 tú	dejas	aquí	 los	 restos	de	mi
hermanita	Susetta	y	te	conviertes	en	Enrique.	¿Es	que	no	te	gusta?

—¡Oh!	Sí,	hermano	mío;	pero	es	demasiado,	demasiado.
Y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	rompiendo	a	llorar	amargamente.
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II

Todo	sucedió	como	Enrique	había	previsto.
Susetta	 logró	 escapar	 vestida	 de	muchacho,	 dejando	 sus	 espléndidas	 trenzas	 al

compañero	querido.
Los	dos	jóvenes	lloraron	mucho	al	separarse,	porque	comprendían	que	no	habían

de	verse	nunca	más.	Pero	una	vez	en	libertad	Susetta,	no	pensó	en	otra	cosa	que	en
llevar	 a	 feliz	 término	 el	 plan	 preconcebido	 por	 Enrique,	 con	 tal	 sangre	 fría	 y
precisión,	que	habrían	admirado	a	cualquiera.

Hizo	 la	 niña	diez	kilómetros	 a	 pie	 sin	 darse	 apenas	 cuenta	 y	 sin	mostrar	 temor
alguno	 si	 se	 cruzaba	 con	 alguien,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 la	 segunda	 estación	 de	 la	 línea
férrea	de	París.	No	se	detuvo	en	la	primera	por	si	hubiese	en	ella	algún	servidor	de	la
Bruja.	El	traje	de	Enrique	le	sentaba	a	maravilla;	parecía	un	lindo	mozalbete,	uno	de
esos	estudiantes	que	salen	solos	de	su	pueblo	para	ir	a	París	a	proseguir	sus	estudios.

Enrique	quiso	 también	que	 llevara	consigo	un	poco	de	 ropa	blanca,	y	él	mismo
hizo	un	envoltorio	con	lo	más	preciso.

Susetta	tomó	un	billete	de	tercera	para	no	gastar	más	que	seis	francos,	y	de	este
modo	 le	quedaron	en	el	portamonedas	más	de	cincuenta,	 con	cuya	 suma	 le	parecía
que	podía	conquistar	la	capital.

El	compartimiento	en	que	subió	estaba	atestado	de	gente	que	se	dirigía	a	la	feria
de	Saint	Denis.	Creyeron	todos	que	el	muchacho	era	también	de	los	feriantes;	y	como
Susetta	 lo	 dedujo	 de	 sus	 conversaciones,	 dejó	 que	 lo	 creyeran	 así	 y	 charló	 con	 los
viajeros	 que	 tenía	 más	 próximos:	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 al	 parecer	 burgueses
acomodados,	 que	 aprovechaban	 la	 oportunidad	 de	 la	 feria	 para	 visitar	 a	 una	 hija,
casada	con	un	fondista	de	aquellos	alrededores.

—¿Y	 usted,	 simpático	 muchacho,	 no	 tiene	 a	 nadie?	—preguntole	 la	 mujer,	 de
simpático	y	bonachón	semblante—.	¿No	hay	nadie	que	le	espere	en	Saint	Denis?

No,	señora	—contestó	francamente	Susetta—.	No	tengo	a	nadie	que	se	acuerde	de
mí.	Mientras	vivió	mi	madre,	pude	estudiar;	pero	ella	murió	y	aunque	me	dejó	algún
dinero,	he	tenido	que	dejar	los	estudios.	Ahora	he	de	campármelas	y	voy	a	ver	si	me
coloco	de	mozo	en	algún	café	o	en	alguna	fonda;	sea	en	París,	sea	en	algún	pueblo	de
sus	alrededores.

—Tal	vez	Noto	—dijo	la	mujer,	dirigiéndose	a	su	marido—	pueda	hacer	algo	por
este	chico.	¿Tienes	tu	documentación	en	regla?

—Llevo	mi	partida	de	bautismo	y	el	óbito	de	mi	madre,	señora.
—Me	parece,	sin	embargo,	demasiado	delicado	para	servir	—observó	el	marido.

Tiene	más	aspecto	de	niña	que	de	varón.
Y	como	vio	que	las	mejillas	de	Susetta	se	acarminaban,	añadió	bondadosamente:
—Perdone	usted:	no	quise	ofenderle.
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—No	 me	 ofende	 usted,	 caballero;	 pero	 no	 tiene	 usted	 que	 juzgar	 por	 las
apariencias.	No	 estuve	 enfermo	nunca;	 llevo	 con	 facilidad	 objetos	 de	 peso	 y	 tengo
buenas	piernas	para	ir	a	donde	convenga.

—Sí;	se	ve	que	es	usted	robusto	—interrumpió	la	buena	mujer—.	Y	como	quiera
que	me	gusta	usted,	si	a	usted	le	parece,	le	llevaremos	a	casa	de	nuestra	hija	y	verá
usted	cómo	su	marido	le	dará	una	buena	colocación.

—Acepto,	señora;	acepto	y	le	doy	las	gracias	por	anticipado.
Y	de	este	modo	fue	Susetta	a	la	feria	de	Saint	Denis.	El	fondista,	a	las	primeras

palabras	 de	 sus	 suegros	 acerca	 del	 muchacho	 que	 llevaban	 con	 ellos,	 lanzó	 una
exclamación	de	alegría.

—No	podía	 llegar	 con	más	oportunidad	—exclamó—.	Yo	mismo	necesito	 uno,
porque	aquel	bribón	de	Antonio,	para	darme	mayor	disgusto,	se	marchó	precisamente
ayer.

Y	de	este	modo	encontró	Susetta	colocación	inmediata.	Y	aunque	aquel	oficio	no
era	de	 su	agrado,	de	momento	 lo	aceptó	con	gusto,	porque	estaba	segura	de	que	 la
Bruja	no	había	de	ir	a	buscarla	allí.

Un	 año	 permaneció	 en	 la	 fonda,	 donde	 se	 quebrantó	 un	 tanto	 su	 salud	 a
consecuencia	 de	 las	 fatigas	 que	 le	 imponía	 la	 dueña;	 que	 lejos	 de	 ser	 una	 mujer
amable	 como	 la	 madre,	 era	 una	 individua	 que	 se	 complacía	 en	 torturar	 de	 mil
maneras	al	servicio,	 regateándole	 la	comida	y	el	descanso	y	 teniéndolo	en	continuo
movimiento	de	la	mañana	a	la	noche.

Susetta	 lo	 soportó	 todo	 con	paciencia,	 temerosa	 de	 caer	 en	 peores	manos;	 pero
una	 mañana,	 no	 pudiendo	 más,	 hizo	 un	 envoltorio	 con	 sus	 pocos	 efectos	 y	 tomó
asiento	en	uno	de	los	ómnibus	que	iban	a	París,	satisfecha	de	alejarse	de	su	verdugo,
no	pensando	en	que	iba	a	encontrarse	sola	en	una	ciudad	donde	no	conocía	a	nadie	y
donde	no	sabría	siquiera	orientarse.

Susetta,	sin	embargo,	contaba	con	su	juventud	y	su	valor	para	que	le	sirviesen	de
guía.	Se	apeó	en	la	puerta	Saint	Martin,	e	internándose	en	una	calle	desconocida,	en
medio	de	la	multitud	y	de	los	coches	que	la	aturdían,	sintió	que	le	daban	un	violento
golpe	en	la	espalda:	cayó,	experimentó	una	rápida	sensación	de	dolor	y	luego	nada.

Estaba	desvanecida.	Al	abrir	los	ojos	se	encontró	en	la	cama	de	un	hospital	y	a	las
primeras	frases	de	la	enfermera	comprendió	que	su	sexo	había	sido	descubierto.

¿Pero	qué	le	había	ocurrido?	Que	la	lanza	de	un	carro	conducido	por	un	borracho,
a	 todo	correr,	habíale	dado	un	golpe	en	 la	espalda,	que	 la	derribó.	El	golpe	 fue	 tan
violento,	que	 le	produjo	una	hemorragia	 interna	y	estuvo	a	punto	de	ocasionarle	 la
muerte.	 Se	 salvó	 milagrosamente	 y	 le	 preguntaban	 ahora	 por	 qué	 iba	 vestida	 de
varón.

Susetta	 contó	 con	 calor	 y	 conmovedora	 ingenuidad	 su	 historia,	 rogando
preguntaran	a	Enrique	si	había	mentido	y	rogando	por	Dios	y	todos	los	santos	que	no
la	 condujeran	 a	manos	 de	 la	Bruja.	Ella	 no	 quería	 sino	 vivir	 honradamente	 con	 su
trabajo.
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Su	narración	interesó	y	emocionó	a	cuantos	la	oyeron.
Aquella	 criatura	 que	 sacrificaba	 su	 propia	 cabellera	 para	 disfrazarse	 y	 huir	 de

manos	de	la	infame	que	trataba	de	comerciar	con	su	cuerpo,	aquel	muchacho	enfermo
condenado	a	vivir	perpetuamente	en	una	butaca	y	que	había	conseguido	salvarla	de	la
segura	 deshonra,	 formaban	 un	 argumento	 de	 novela	 capaz	 de	 excitar	 la	 mente	 de
cuantos	 la	 oían	 y	 crearon	 en	 torno	 de	 Susetta	 una	 corriente	 de	 viva	 simpatía.	 Le
prometieron	 que	 no	 se	 le	 molestaría;	 y	 otra	 muchacha	 italiana,	 Rita,	 que	 también
estaba	en	el	hospital,	le	prometió	que	la	haría	entrar	en	un	taller	de	flores	artificiales
donde	 ella	 trabajaba	 y	 que	 podrían	 dividir	 su	 propia	 habitación.	 El	 director	 del
hospital	 se	encargó	a	 su	vez	de	conseguir	del	 alcalde	de	 su	pueblo	 los	documentos
necesarios	 para	 identificar	 su	 personalidad	 y	 servirse	 de	 ellos	 cuando	 fuese
conveniente.

Susetta	agradeció	las	demostraciones	de	afecto	que	recibiera	y	aceptó	la	oferta	de
su	compatriota,	una	joven	más	desdichada	que	ella,	que	después	de	haber	tenido	una
infancia	 terrible,	 había	 caído	 también	 en	 manos	 de	 una	 abastecedora	 de	 carne
humana.	Esta	la	llevó	a	Francia	con	otras	y	vivió	holgadamente	durante	algunos	años
con	 el	 producto	 de	 las	 pobres	 esclavas	 que,	 con	 la	 excusa	 de	 cantar	 por	 las	 calles
acompañándose	con	un	acordeón	o	una	guitarra,	iban	pordioseando	y	hasta	robando
para	 llenar	 los	 bolsillos	 de	 la	 dueña.	 Y	 era	 esta	 tan	 cruel	 y	 tan	 malvada,	 que
correspondía	con	golpes	y	amenazas	a	 sus	 sacrificios	y	 las	 tenía	 encerradas	en	una
especie	de	cueva	donde	les	daba	escasísimo	alimento.

Aquella	 canalla	 tuvo,	 sin	 embargo,	un	 final	desastroso.	Murió	 asesinada	por	un
joven	licenciado	de	presidio	que	vivía	a	su	costa	y	la	creía	más	rica	de	lo	que	era	en
realidad.	El	 crimen,	 que	 tuvo	 por	móvil	 el	 robo,	 no	 le	 produjo	 al	 asesino	más	 que
cincuenta	 liras,	que	no	 tuvo	ni	 siquiera	el	 tiempo	de	gastarlas,	porque	 fue	detenido
enseguida	 y	 confesó	 su	 crimen,	 por	 el	 cual	 fue	 condenado	 a	 diez	 años	 de	 trabajos
forzados.

Rita	se	habría	encontrado	con	el	resto	de	sus	compañeras	en	la	calle	o	la	habrían
conducido	de	nuevo	a	su	país	a	no	ser	por	una	lechera	que,	viéndola	esbelta	y	lista,	la
tomó	a	su	servicio.	De	la	vendedora	de	leche	pasó	a	una	vendedora	de	frutas	y	flores;
pero	 paraba	 poco	 en	 todas	 partes,	 porque	 era	 de	 delicada	 complexión	 y,	 unido	 su
cansancio	a	la	escasa	nutrición	que	doquier	le	daban,	al	poco	tiempo	era	ya	inútil	para
todo	trabajo.

Rita	había	llegado	a	los	dieciséis	años	sin	encontrar	descanso,	ni	un	momento	de
alegría.	 Solo	 desde	 que	 estaba	 empleada	 hacía	 unos	 meses	 en	 la	 fábrica	 de	 flores
empezaba	a	disfrutar	de	cierta	tranquilidad	y	un	poco	de	bienestar.

Había	 alquilado	 una	 habitación	 que	 venía	 a	 ser	 una	 especie	 de	 sotabanco,	 pero
siquiera	 allí	 estaba	 en	 completa	 libertad.	 Mas	 había	 sufrido	 tanto	 el	 frío	 aquel
invierno,	que	pilló	una	bronquitis	que	la	llevó	al	hospital.	Salió	contenta	de	él	porque
llevaba	consigo	a	Susetta,	por	la	que	sintió	especial	cariño	desde	el	primer	momento.

La	hermana	de	Nilotta	vestía	nuevamente	el	 traje	que	a	su	sexo	correspondía,	y
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como	tenía	aún	el	dinero	que	la	diera	Enrique	y	algún	ahorrillo	del	tiempo	que	estuvo
sirviendo,	 pudo	 comprarse	 un	 poco	 de	 ropa	 blanca.	 Sus	 hermosos	 cabellos	 iban
creciendo	 y	 como	 los	 tenía	 ensortijados,	 daban	 un	 aire	 caprichoso	 a	 su	 lindísima
cabeza.

Rita	no	se	cansaba	de	admirarla.
Cuando	Susetta	se	encontró	en	el	pequeño	sotabanco	de	su	compañera,	le	pareció

que	 le	 faltaba	 el	 aire	 para	 respirar,	 y	 propuso	 a	 Rita	 que	 alquilaran	 a	 medias	 una
habitación	que,	aunque	fuese	alta,	tuviese	siquiera	aire,	luz	y	espacio	donde	tender	la
vista.

—El	alquiler	de	los	primeros	meses	yo	lo	pagaré	—dijo—,	y	compraré	asimismo
los	 pocos	muebles	 que	 nos	 hagan	 falta;	 luego,	 con	 tiempo	 y	 trabajando,	 viviremos
con	relativa	holgura.

Satisfecha	Susetta	al	ver	que	iba	a	vivir	acompañada,	recobró	su	energía	habitual
y	pretendió	llevar	la	dirección	«de	la	casa»,	aunque	su	amiga	fuese	mayor	que	ella.

Rita	se	admiraba	de	que	a	Susetta	no	le	gustara	el	baile	ni	hiciera	maldito	el	caso
a	las	flores	con	que	era	requebrada.

—Si	no	existieran	las	diversiones	o	no	tuviésemos	un	amante,	¿cómo	podríamos
vivir	en	este	mundo	perro?	—decía	Rita,	con	una	sonrisa	saturada	de	sencillez.

Susetta	se	encogía	de	hombros.
—Yo	 no	 quiero	 tener	 ningún	 amante	 —contestaba—,	 y	 mi	 mayor	 diversión

consiste	 en	 poder	 leer	 un	 buen	 libro	 que	 me	 instruya.	 Enrique	 decía	 que	 las
muchachas	que	pierden	el	tiempo	en	el	baile	o	en	el	placer,	acaban	por	morir	en	un
hospital:	ese	hospital	que	te	da	tanto	miedo	y	donde	tú	y	yo	hemos	sido	asistidas	con
tantísimo	cariño	y	tan	solícito	cuidado.

Aunque	Rita	no	participara	de	las	ideas	de	su	compañera,	se	sentía	tan	inferior	a
ella,	que	no	se	atrevía	siquiera	a	contestar.

Ambas	fueron	admitidas	en	el	 taller	de	flores	artificiales	y	 todo	anduvo	durante
algunos	meses	 a	pedir	de	boca,	porque	aunque	no	 fuera	muy	elevado	el	 jornal	que
percibían,	como	lo	juntaban	era	bastante	para	mantenerlas	honradamente	e	ir	tirando.
La	buhardilla	que	alquilaron	estaba	a	poca	distancia	del	 taller,	 y	por	 encima	de	 las
casas	veían	un	amplio	horizonte,	lo	cual	colmaba	los	deseos	de	Susetta.

Rita,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 a	menudo	melancólica,	 sin	 que	 ella	misma	 supiera
explicar	el	porqué.	Se	había	hecho	asimismo	algo	holgazana	y	la	dueña	del	taller	la
amenazó	varias	veces	con	despedirla.

Susetta	tomaba	siempre	la	defensa	de	su	amiga	y	hasta	trabajaba	por	ella;	pero	allí
no	estaba	bien	porque	había	despertado	la	envidia	de	varias	de	sus	compañeras	y	se
sentía	ofendida	con	las	galanterías	del	dueño	que	la	perseguía	tenazmente	de	amores
sin	 que	 la	 presencia	 de	 su	 esposa	 fuese	 un	 obstáculo	 para	 que	 le	 demostrara	 su
admiración.

Un	domingo	tuvo	el	descaro	de	ir	a	encontrarla	en	la	buhardilla.	Por	fortuna	Rita
se	encontraba	en	casa	y	Susetta,	más	enérgica	aún	con	la	presencia	de	la	amiga,	puso
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al	cobarde	a	la	puerta.
Al	siguiente	día	fueron	despedidas	las	dos.
—Me	alegro	—dijo	Susetta—.	Yo	no	como	pan	de	ese.
Durante	dos	años,	Susetta	y	Rita	trabajaron	en	cuatro	fábricas	distintas:	en	una	de

dulces,	otra	de	botones,	otra	de	calzado	y	 finalmente	en	una	de	cuellos	y	puños	de
caballero,	a	la	cual	iba	unido	un	taller	de	planchado.

Rita,	aconsejada	por	Susetta,	se	mantuvo	honrada	hasta	entonces:	pero	su	virtud
empezaba	a	vacilar.

—¿No	ves	cómo	nos	cansamos	—decía	de	cuando	en	cuando	a	Susetta—,	sin	que
logremos	 salir	 de	 nuestra	 mísera	 situación,	 ni	 compramos	 un	 traje,	 un	 sombrero,
nada?…

Susetta	reía.
—Creo	que	nos	admiran	más	con	el	solo	adorno	de	nuestros	cabellos	que	a	otras

muchachas	que	llevan	barracas	en	la	cabeza.	Nuestro	traje	es	sencillo,	pero	limpio	y
decente.

—Yo	 no	 comprendo	 cómo	 una	muchacha	 hermosa	 como	 tú	 no	 tiene	 el	 menor
deseo	de	brillar.

—Y	yo	cómo	pueden	desearse	ciertos	placeres	cuando	se	tiene	salud,	dos	brazos
para	trabajar	y	la	conciencia	tranquila.

—Siempre	tienes	razón	—exclamaba	entonces	Rita,	besándola	con	cariño—.	¡Si
tú	supieras	cuánto	envidio	tu	serenidad	de	espíritu!

—Puedes	tenerla	lo	mismo	que	yo:	basta	con	que	quieras.
Pero	por	desgracia	son	pocas	las	esclavas	blancas	que	saben	resistir	a	la	tentación.

La	miseria	 y	 la	 vanidad	 innata	 en	 la	mujer	 son	 fatales	 consejeras	 para	 las	mujeres
abandonadas	a	sí	mismas,	privadas	a	menudo	de	pan	y	burladas	en	su	propio	recato.
¿Quién	les	arrojaría,	pues,	la	primera	piedra?

En	la	fábrica	de	cuellos	y	puños,	las	dos	muchachas	estaban	a	placer;	pero	Rita,
por	 desgracia,	 se	 enamoró	 de	 un	 joven	 estudiante	 que	 otra	 mujer,	 cierta	 Jenny,
ambicionaba	también	y	con	la	cual	tuvo	pasajeras	relaciones.	Felipe,	un	muchacho	de
buena	 familia,	 pero	 frívolo,	 despreocupado	 y	 voluble,	 quedó	 prendado	 de	 la
fascinadora	 hermosura	 de	 Susetta;	mas	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 toda	 tentativa
sería	 infructuosa,	y	entonces	y	casi	por	despecho,	diole	en	cortejar	 a	Rita,	quien,	 a
pesar	de	los	buenos	consejos	de	su	amiga,	que	le	comprendió	mejor	que	ella,	no	pudo
resistir	mucho	 tiempo	a	 las	 lisonjas	y	pretensiones	del	estudiante.	Y	empezó	Rita	a
aceptar	algún	almuerzo	en	el	campo	y	alguna	 invitación	para	 ir	con	él	al	 teatro.	Lo
supo	Jenny	y	de	ahí	empezó	a	nutrir	un	odio	sordo	contra	las	dos	italianas,	odio	que
en	un	principio	se	tradujo	en	injurias	que	hacían	reír	a	las	otras	compañeras.	Rita	se
afecto,	pero	Susetta	supo	poner	a	raya	a	la	insolente.

Una	tarde,	poco	antes	de	la	hora	de	salir,	Rita	se	encontraba	en	el	planchador	con
Jenny.

Esta	 empezó	 a	 motejarla	 con	 vergonzosos	 epítetos.	 Rita	 soportó	 un	 momento
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aquellas	injurias,	pero	cuando	aquella	aludió	al	estudiante,	perdió	Rita	los	estribos	y
soltó	una	injuria	atroz	contra	su	compañera,	añadiendo	que	Felipe	se	la	había	dicho.
Entonces	 vino	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 entre	 las	 dos	muchachas;	 y	 fue	 entonces
cuando	Jenny,	hecha	una	 fiera,	derribó	a	su	 rival	y	 la	dio	 furiosamente	en	el	pecho
con	la	plancha.

Hubo	trabajo	para	separarlas,	hasta	que	por	fin	Susetta	condujo	a	casa	a	su	amiga,
que	apenas	se	podía	tener	y	se	lamentaba	de	cuánto	la	dolía	el	pecho.

Durante	la	noche	tuvo	un	violento	vómito	de	sangre,	y	llamado	un	médico,	este
dio	parte	de	lo	ocurrido,	y	cuando	volvió	a	la	mañana,	ordenó	el	traslado	de	Rita	al
hospital,	 asegurando	 a	 la	 vez	 que	 la	 agresora	 sería	 detenida	 y	 encarcelada.	 Al
marchar,	y	cuando	estuvieron	en	la	escalera,	el	médico	dijo	a	Susetta,	sin	ambages:

—Su	 amiga	 de	 usted	 no	 tiene	 cura.	 Sus	 pulmones	 estaban	 ya	 enfermizos	 y	 los
golpes	que	ha	recibido	han	de	acabar	pronto	con	ella.

Susetta	 hubo	 de	 engullir	 las	 lágrimas	 para	 que	 Rita	 no	 notara	 su	 emoción.	 Ya
hemos	 visto	 en	 el	 primer	 capítulo	 cómo	 consiguió	 tranquilizarla,	 hasta	 el	 punto	 de
que	después	que	hubo	 tomado	 la	 primera	 cucharada	de	medicina	 logró	 conciliar	 el
sueño.

Despertáronla	 los	 enfermeros	que	 fueron	a	buscarla	para	 conducirla	 al	 hospital.
Rita	les	rechazó;	pero	Susetta	la	abrazó	y	al	decirle	que	ella	la	acompañaría,	recobró
la	calma	y	no	puso	ya	resistencia	a	su	traslado.

Una	hora	más	tarde,	se	dirigía	Susetta	al	taller.	Estaba	palidísima	y	bajo	la	acción
aún	 de	 la	 impresión	 recibida,	 no	 paraba	 mientes	 en	 los	 elegantes	 holgazanes	 que
encontraba	al	paso	y	se	paraban	para	contemplarla,	llenos	de	admiración,	dirigiéndole
frases	que	ni	oía	ni	le	importaban.

De	pronto	un	joven	la	detuvo.	Era	Felipe;	el	estudiante	que	fue	motivo	de	la	riña
de	Rita	y	Jenny.

—¡Señorita!	—le	dijo,	quitándose	respetuosamente	el	sombrero.
Susetta	frunció	el	ceño	y	le	miró	al	rostro	fríamente.
—¡Caballero!	—dijo	 la	 joven	con	cierta	acritud—,	en	este	momento	su	sitio	no

debiera	de	ser	este,	sino	al	lado	de	Rita,	que	se	está	muriendo	por	culpa	de	usted.
Felipe	dio	un	paso	atrás,	palideciendo.
—¿Que	 Rita	 muere?	 —balbució	 débilmente—.	 Señorita,	 usted	 pretende

asustarme.	Y	admitiendo	que	diga	usted	 la	verdad,	¿qué	culpa	 tengo	yo?	Acabo	de
enterarme	ahora	por	una	joven	que	trabaja	en	el	taller	que	Rita	y	Jenny	vinieron	a	las
manos;	pero	ignoro	el	motivo	y	me	iba	ahora	a	su	casa	para	oírlo	de	los	propios	labios
de	su	amiga	de	usted.

Felipe	demostraba	sorpresa	tan	dolorosa	mientras	hablaba,	así	que	la	fisonomía	de
Susetta	se	endulzó	un	tanto.

—Rita	 está	 en	 el	 hospital	—dijo—,	 y	 no	 le	 he	 engañado,	 caballero.	 La	 pobre
joven	 estaba	 ya	 delicada	 de	 los	 pulmones,	 y	 los	 golpes	 que	 Jenny	 le	 dio	 con	 la
plancha	precipitarán	la	catástrofe.
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—Era	yo	 ignorante	de	 todo	esto	y	espero	que	 la	malvada	Jenny	no	quedará	 sin
castigo.	Voy	yo	mismo	a	denunciarla.

—Es	mejor	que	acuda	usted	al	 lado	de	Rita	—interrumpió	Susetta—.	Ocupa	 la
cama	 número	 70.	 Su	 presencia	 de	 usted	 la	 animará	 y,	 sobre	 todo,	 no	 la	 haga
sospechar	 que	 está	 en	 peligro;	 dele	 usted	 esperanzas	 para	 que	 no	 se	 desespere.	 La
pobre	teme	tanto	a	la	muerte,	sin	hacerse	cargo	de	que	para	nosotras,	pobres	esclavas,
es	la	mayor	sumisión.	Adiós,	caballero.

Y	la	linda	muchacha	apretó	el	paso	con	dirección	al	taller.
Felipe	la	siguió	con	la	mirada.
—¡Maravillosa!	—murmuró—.	Fuera	yo	loco	si	dejara	que	me	escapase.
Salió	de	su	marasmo	cuando	sintió	que	le	 tocaban	un	brazo,	y	al	volverse	vio	a

una	 señora	 vestida	 de	 negro,	 cubierto	 el	 rostro	 con	 un	 velo,	 que	 le	 preguntó	 con
acento	conmovido:

—Perdone	usted,	caballero.	¿Esa	joven	con	quien	estaba	usted	hablando,	no	es	la
señorita	Susetta	Rogat?

Felipe	saludó.
—Precisamente,	señora	—contestó—;	obrera	del	taller	de	cuellos	y	puños	Bichet.
—Muchas	gracias,	caballero,	y	dispense.
Iba	a	seguir	su	camino,	cuando	el	joven	la	detuvo.
—Usted	perdone,	señora,	mi	curiosidad.	¿Usted	la	conoce?
—Me	la	enseñó	tiempo	atrás	una	amiga	mía	que	se	interesó	por	ella,	precisamente

para	hacerla	entrar	en	una	fábrica…	no	sé	si	en	la	que	usted	me	acaba	de	indicar.	Al
ver	ahora	a	la	joven,	se	me	ocurrió	lo	hablado	con	mi	amiga;	pero	estaba	en	duda	de
si	era	la	misma.	Gracias	de	nuevo.

Y	se	alejó	precipitadamente.
—Vaya	una	vieja	original	—pensó	Felipe,	mientras	se	dirigía	al	hospital.
Mientras	 tanto,	 Susetta	 había	 entrado	 en	 el	 taller,	 pero	 no	 la	 dejaron	 pasar	 al

obrador.	 Una	 encargada	 le	 dio	 aviso	 de	 que	 pasara	 a	 la	 administración	 y	 allí	 le
entregaron	treinta	francos	de	parte	del	propietario,	anunciándole	a	la	vez	que	quedaba
despedida.

Susetta	rechazó	el	dinero	y	con	acento	vibrante	y	altanero	dijo:
—¿Por	que?	Tengo	el	derecho	de	saberlo.
—Cuando	se	le	paga	la	mensualidad	entera,	nada	tiene	usted	que	reclamar	ni	está

obligado	el	propietario	a	darle	explicación	alguna.
—Yo	le	repito	que	no	se	despide	a	una	muchacha	honrada	sin	un	motivo	que	lo

justifique.
—Desde	 el	momento	 en	 que	 el	 dueño	 no	 quiere	 saber	más	 de	 usted,	 creo	 que

basta.	Conque	 tome	usted	su	dinero	y	 lárguese,	que	no	estamos	aquí	para	perder	el
tiempo.

Susetta	 rechazó	por	segunda	vez	el	dinero.	Y	blanca	como	el	mármol,	pero	con
los	ojos	secos	y	aire	firme	y	despreciativo,	se	marchó.
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Al	salir	oyó	una	carcajada	mal	reprimida.	Se	volvió	y	apenas	si	 tuvo	 tiempo	de
ver	a	Jenny	meterse	en	el	obrador.

Susetta	 no	 salió	 de	 su	 asombro.	 ¿Cómo?	 ¿Aquella	 infame	 no	 había	 sido
encarcelada?	 Rita	 moría	 en	 el	 hospital;	 a	 ella	 la	 dejaban	 sin	 trabajo	 en	 mitad	 del
arroyo,	y	Jenny	triunfaba	en	el	taller	sin	que	nadie	pensara	en	castigarla.	¿Era	así	la
justicia?	¿Era	posible	que	existiera	en	el	mundo	quien	protegiera	más	al	vicio	que	a	la
virtud?

Estuvo	a	punto	de	retroceder	y	dar	un	escándalo;	pero	desde	el	momento	en	que
no	 guardaban	 consideración	 alguna	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 su	 amiga	 moribunda,	 resultaría
inútil.	Y	moviendo	la	cabeza	siguió	decidida	su	camino.

Aquel	día	fue	muy	triste	para	ella;	llegó	la	noche	y	en	lugar	de	acostarse	la	pasó
llorando.	 ¡Se	 veía	 tan	 sola,	 tan	 abandonada!	 Sufría	 por	 sí,	 por	 su	 pobre	 amiga	 y
pensaba	qué	determinación	había	de	tomar	para	encontrar	trabajo.

Se	desayunó	con	cinco	céntimos	de	 leche	y	no	bien	acababa	de	 tomarla	cuando
oyó	que	 llamaban	a	 la	puerta.	Susetta	abrió.	Era	un	mozo	de	cuerda	que	 le	 llevaba
una	carta	a	ella	dirigida.

Susetta	no	reconoció	la	letra	del	sobre	y	preguntó:
—¿Quién	me	la	manda?
—No	sé,	señorita;	me	fue	entregada	por	un	compañero	que	no	pudo	encargarse	de

este	servicio…
—¿Le	ha	dicho	si	tenía	contestación?
—No,	señorita.
Y	como	no	se	movía,	Susetta	le	dio	diez	céntimos	de	propina,	que	el	mozo	tomó

sonriendo,	y	echó	a	correr.
Antes	de	abrirla	volvió	a	mirar	la	letra	del	sobre	y	la	tuvo	danzando	en	una	y	otra

mano.	Parecía	que	le	infundía	pavor.	Rompió	por	fin	el	sobre	con	temblorosos	dedos
y	miró	la	firma	de	la	carta.	Era	de	Enrique.

Un	grito	de	alegría	escapó	de	sus	labios.	¿Le	escribía	Enrique?	¿Estaba	Enrique
en	París?	¿Se	acordaba	de	ella	aún?	¿Sabía	su	dirección?

Con	el	pecho	anhelante	y	los	ojos	despidiendo	chispas,	leyó	el	contenido.
Era	corto	y	decía	así:

Mi	dulce	guardiana:	Estoy	en	París	para	que	me	hagan	una	operación	que,	al	decir	de	los	médicos,	volverá	la
vida	a	mis	piernas.	He	procurado	enseguida	saber	de	ti	y	por	una	feliz	casualidad	supe	que	estabas	empleada
en	un	 taller	donde	me	han	 facilitado	 tu	dirección.	¿Te	acuerdas	 todavía	del	pobre	Enrique?	Debes	de	estar
muy	hermosa.	Ardo	en	deseos	de	verte	y,	como	por	ahora	no	me	es	posible	moverme,	te	ruego	vengas	cuanto
antes	a	encontrarme.	¿Lo	harás?	Así	lo	espero.	No	tengas	miedo	alguno	de	mi	abuela,	porque	no	está	aquí.	No
preguntes	más	que	por	el	señorito	Enrique.	Hasta	ahora,	mi	querida	hermana.

Y	seguía	la	dirección	de	la	calle,	piso,	etc.
Nunca	se	sintió	Susetta	tan	dichosa	como	en	aquel	momento.	¡Volver	a	ver	a	su

Enrique!	El	único	a	quien	amó	de	veras	después	de	Nilotta.	Él	había	sido	para	ella
más	que	un	hermano:	 su	 salvador.	 ¿Podía	dudar	de	que	no	acudiría	 enseguida	a	 su
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llamamiento?
Por	 vez	 primera	 hizo	 la	 joven	 una	 toilette	 detenida	 y	 se	 miró	 al	 espejo	 y	 se

encontró	hermosa.	Enrique	vería	cuánto	habían	crecido	sus	lindos	cabellos,	cómo	se
habían	hecho	más	ondulados	y	cómo	toda	ella	se	había	desarrollado.	¿Y	qué	cambio
se	habría	operado	en	él	durante	aquellos	años?

¡Qué	impaciencia	la	suya	por	verle	y	abrazarle!
Susetta	se	olvidaba	en	aquel	momento	del	taller,	de	la	mortal	enfermedad	de	Rita

y	 empezaba	 a	 esperar	 en	 el	 porvenir.	 Le	 parecía	 que	 Enrique	 había	 de	 salvarla	 de
nuevo.

La	calle	que	le	había	indicado	estaba	un	poco	lejos.	Pero	la	muchacha	no	hizo	el
trayecto	 a	 pie,	 sino	 que	 subió	 a	 un	 ómnibus	 que	 la	 condujo	 a	 poca	 distancia;	 y
andando,	 andando,	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 de
Enrique,	sintiendo	en	su	alma	como	un	himno	de	fiesta.

Entregada	a	su	casto	sueño,	llegó	casi	sin	advertirlo	delante	de	la	casa	cuyas	señas
le	daba	Enrique.	En	el	dintel	de	la	puerta	estaba	una	mujer	como	esperando	a	alguien,
y	cuando	vio	a	la	joven	hizo	un	movimiento	de	satisfacción.

Susetta	se	acercó.
—Dispense	 usted,	 señora	 —dijo	 con	 delicioso	 acento—.	 ¿Vive	 usted	 en	 esta

casa?
—Sí,	señora.
—¿Conoce	usted	al	señorito	Enrique?
—Ya	 lo	 creo	—prorrumpió	 la	 mujer,	 con	 viveza—.	 Es	 un	 pobre	 joven	 recién

llegado	para	que	le	hagan	una	operación	en	las	piernas.	Se	aloja	en	casa	de	mi	dueña.
La	 muchacha	 no	 concibió	 la	 menor	 sospecha,	 la	 sonrisa	 irradiaba	 en	 su

semblante.
—¡Gracias!	—dijo—.	¿Siendo	así	puedo	subir?
—Yo	misma	la	acompañaré,	señorita.
Y	 la	mujer	 le	 precedió	 hasta	 llegar	 al	 piso	 primero	donde	había	 dos	 corredores

con	multitud	de	puertas.	Llamó	a	una	de	ellas	y	la	voz	de	otra	mujer	contestó:
—Adelante.
La	muchacha,	con	su	acompañante,	se	encontró	en	una	especie	de	antesala,	donde

había	 otra	 chica	 de	 baja	 estatura,	 pero	 robusta,	 que	 miró	 a	 Susetta	 con	 cierta
admiración.

—¿Qué	desea	la	señorita?	—preguntó.
—Viene	en	busca	del	señorito	Enrique.
—¡Ah!	Pase	usted,	pase	usted.	Ya	me	había	anunciado	que	iba	usted	a	venir.	La

está	aguardando.
Abrió	 una	 puerta	 a	 la	 derecha	 y	 entró	 en	 un	 corredor	 estrecho	 y	 oscuro	 que

recorrió,	y	levantando	un	portier	hizo	pasar	a	Susetta	a	un	saloncito,	diciendo:
—Siéntese	un	momento.	Voy	a	anunciarla.
Y	sin	aguardar	respuesta	salió	y	cerró	la	puerta.
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Era	 tal	 la	 alegría	 de	 Susetta,	 que	 no	 se	 turbó.	 Pero	 de	 pronto	 empalideció
horrorosamente.

En	 un	 espejo	 de	 la	 pared	 vio	 entrar	 en	 el	 talud,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 a	 la
horrible	Bruja.

—¡Ah!,	¡ah!,	¡te	pesqué!	—dijo	la	vieja,	con	su	voz	ronca	y	estridente,	yendo	a
colocarse	delante	de	la	joven—.	A	cada	cual	su	turno,	amiga	mía.	Un	día	te	serviste
de	Enrique	para	escapar	de	mi	casa;	hoy	me	he	servido	yo	de	él	para	atraerte	aquí.

Susetta,	aunque	cogida	en	el	lazo,	reconquistó	enseguida	su	serenidad.
—Miente	usted	—exclamó—.	Si	Enrique	estuviese	ahora	aquí,	sabría	defenderme

contra	su	acusación.
—Si	 esperas	 su	 ayuda,	 niña,	 estás	 fresca.	 Mucho	 será	 que	 a	 la	 hora	 presente

queden	aún	sus	huesos.	Y	si	se	encuentra	el	tonto	aquel	en	la	sepultura,	te	lo	debe	a	ti.
Susetta	sintió	como	un	fuerte	y	horrible	dolor	en	el	pecho.
—¡Muerto,	 muerto!	 —balbució	 nerviosamente,	 cayendo	 en	 una	 silla	 y

escondiéndose	el	rostro	entre	las	manos.
La	Bruja	la	contemplaba	con	una	mirada	cruel.
—Sí,	 llora;	 desahógate;	 los	 ojos	 se	 te	 harán	más	 bellos,	 pero	 no	 por	 eso	 harás

resucitar	a	Enrique.	También	él,	el	estúpido,	lloró	por	ti	y	ni	aun	después	de	muerto
pudimos	arrancarle	tus	trenzas	que	tenía	en	el	pecho	y	estrechó	en	sus	manos	hasta	el
último	momento.	Aquellas	trenzas	le	envenenaron;	le	consumieron.

Susetta	se	levantó	de	nuevo,	impetuosamente.
—Basta,	basta;	no	me	torture	usted	más;	déjeme	salir…
—¡Dejarte	 salir!	 ¡Fuera	 yo	 loca!	 Hace	 dos	 años	 que	 te	 estoy	 buscando

inútilmente;	te	denuncié	como	ladrona;	sí,	ladrona,	porque	me	robaste	el	dinero	que
dejé	 a	 tu	 madre,	 dos	 años	 que	 te	 estuve	 manteniendo	 y	 te	 vestí;	 y	 cuando	 te
marchaste,	 te	 llevaste	 además	 de	 los	 trajes	 y	 ropa	 blanca	 de	 Enrique,	 un
portamonedas	 con	dos	 napoleones	 que	yo	 le	 regalé	 con	otras	monedas	 de	 plata.	 Si
hasta	ahora	lograste	despistar	a	la	justicia,	ahora	puedo	hacerte	detener.

Susetta	 escuchaba	 fría,	 blanca	 como	 estatua	 de	 mármol.	 Aquella	 mercadera
indigna	 era	 capaz	 de	 poner	 su	 amenaza	 en	 ejecución.	 No	 bastaba	 con	 pensar	 que
había	 caído	 en	 una	 trampa;	 no	 bastaba	 el	 dolor	 experimentado	 por	 la	 muerte	 de
Enrique;	 tenía	 que	 pasar	 por	 la	 vergüenza	 de	 oír	 que	 la	 trataban	 de	 ladrona	 y	 la
amenazaban	con	la	cárcel.

La	vieja	proseguía:
—¿Crees	acaso	que	siembro	el	dinero	por	las	calles	y	empleo	oro	y	personal	para

que	 me	 lleguen	 de	 lejanas	 tierras	 almas	 miserables	 como	 tú	 y	 a	 quienes	 voy	 a
mantener	 los	vicios	o	a	 tener	por	 filantropía	o	espíritu	de	caridad?	Desengáñate:	 tu
madre	me	firmó	un	documento	en	virtud	del	cual	me	hace	durante	cinco	años	dueña
absoluta	de	tu	persona;	me	usurpaste	tres	y	me	robaste	además	efectos	y	dinero.	Por
lo	tanto,	me	perteneces,	y	si	no	me	obedeces	he	de	ser	contigo	inexorable.	Yo	puedo
probar	tu	culpabilidad	y	tú,	en	cambio,	no	podrás	probar	tu	inocencia;	tengo	testigos
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en	tu	contra	y	tú	no	encontrarás	uno	siquiera	a	tu	favor.	Decídete:	o	vuelves	conmigo,
sigues	mis	 consejos	 y	 tomas	 tu	 sitio	 en	 el	mundo	 o	 te	 aplasto	 y	 te	 ves	 condenada
como	ladrona…

Susetta	se	dejó	llevar	del	furor	y	de	la	indignación.
—Antes	que	estar	con	usted	prefiero	mil	veces	ser	condenada	—exclamó—,	si	es

que	hay	un	juez	tan	vil	que	preste	fe	a	sus	infames	calumnias.
—¿Llamas	calumnias	a	los	hechos	que	se	pueden	probar?	—prorrumpió	la	vieja

—.	 Pues	 bien:	 sea	 como	 quieras;	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 tú	 serás	 la	 primera	 en
pedirme	indulgencia,	piedad…

—¡Jamás!
La	Bruja	tuvo	una	sonrisa	burlona,	cruel.
—¿Jamás,	 eh?	Pues	bien;	¿quieres	convencerte	de	 la	verdad	de	cuanto	 te	digo?

Ven	conmigo.
—¿A	dónde?
—A	tu	casa.	Es	de	noche;	nadie	podrá	reconocerte	y	menos	si	te	envuelves	en	un

abrigo	que	te	voy	a	dar	y	cubres	la	cabeza	y	parte	del	semblante	con	un	velo.
—No	tengo	por	qué	esconderme.
—Comprenderás	la	necesidad	enseguida.	Ven.
—Sea;	en	todo	caso	sabré	gritar	y	pedir	auxilio,	defendiéndome	contra	usted.
—Si	serás	tú	misma	la	que	pedirás	mi	apoyo.
Susetta	creía	enloquecer,	pero	resistió	aún	al	deseo	de	gritar,	de	rebelarse.	Aceptó

la	oferta	de	la	vieja;	ocultó	su	cuerpo	en	un	largo	y	negro	manto	y	la	cabeza	y	mitad
del	rostro	en	una	holgada	mantilla	negra.

Y	 siguió	 a	 la	 Bruja,	 que	 se	 había	 puesto	 el	 sombrero	 y	 el	 velo,	 tomando	 la
apariencia	 de	 una	 señora	 respetable,	 y	 se	 apoyaba	 en	 su	 brazo	 como	 si	 fuese	 su
madre.

Susetta	no	pronunció	una	palabra	en	todo	el	camino	y	se	devanaba	inútilmente	los
sesos	para	comprender	lo	que	la	vieja	pretendía	demostrarle.

—No,	jamás,	jamás	—se	repetía	con	acento	de	horror.
Susetta	se	estremeció	al	ver	una	multitud	delante	de	su	casa.
—¿Qué	ocurrirá?	—pensaba	en	su	aturdimiento.
La	 Bruja	 la	 arrastró	 hasta	 cerca	 de	 un	 grupo	 de	 mujeres	 y	 preguntó	 con	 voz

meliflua	el	porqué	de	tanta	gente	allí	reunida.
—Vinieron	para	detener	a	una	ramera	que	vive	en	el	último	piso	—dijo	una	de	las

mujeres—,	una	linda	muchacha	que	vino	a	esconderse	aquí	con	una	compañera.	Son
las	dos	italianas	y	según	parece	son	dos	famosas	ladronas;	una	está	actualmente	en	el
hospital	y	a	la	otra	le	echaron	esta	mañana	del	taller,	por	su	mala	conducta.

Susetta	 oyó	 nerviosa	 las	 primeras	 palabras;	 pero	 sin	 hacer	 ningún	movimiento;
pero	ante	la	última	e	infame	acusación	no	pudo	contenerse	y,	separándose	de	la	Bruja
y	quitándose	el	manto	y	 la	mantilla,	se	volvió	con	 indignación	ante	aquel	grupo	de
mujeres	y	dijo	gritando:
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—¡Ustedes	mienten:	están	ustedes	calumniando	a	dos	inocentes!
Fue	un	golpe	teatral	que	produjo	un	efecto	indescriptible.
—¡Es	esa	la	ladrona;	esa	es	la	ramera!	—gritaban—.	¡Sí;	sí,	es	ella!,	¡es	ella!
—La	buscan	en	lo	alto	y	está	aquí.
—Sujetadla;	no	la	dejéis	escapar.
La	Bruja	quiso	defenderla;	estaba	furiosa	al	ver	que	la	presa	se	le	escapaba	por	su

propia	culpa.	¡Ah!	Susetta	era	realmente	muy	testaruda.
—Déjenla	 ustedes,	 buenas	 mujeres	 —decía—.	 Se	 equivocan	 ustedes;	 se	 lo

garantizo	yo.
—No	 tengo	menester	 de	 que	 usted	me	 defienda	—gritó	 Susetta,	 fuera	 de	 sí—.

Sabré	defenderme	yo	sola;	que	nadie	me	toque;	soy	inocente.
—¡Vaya	un	orgullo!	¡Y	que	manera	de	hablar!	¡Detenedla!	¡Detenedla!
La	habían	rodeado	para	que	no	se	evadiese.
En	vano	la	pobre	muchacha	protestaba	con	energía;	nadie	la	atendía;	las	injurias

llovían	encima	de	ella	entre	gritos	y	empujones.
Acercáronse	dos	agentes,	que	la	cogieron	por	los	brazos.
Susetta	 se	 defendió	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 cayó	 rendida	 al	 fin.	 Fue

brutalmente	 encerrada	 en	 un	 coche	 simón,	 que	 se	 alejó	 entre	 silbidos	 e
imprecaciones.

Susetta	no	pudo	más.	Se	desmayó.
Al	recobrar	los	sentidos	se	encontró	en	una	especie	de	calabozo	en	compañía	de

dos	muchachas	del	arroyo,	una	pordiosera	y	una	borracha.	Estas	se	le	acercaron	para
consolarla;	 pero	 sus	 frases	 obscenas	 y	monstruosas	 la	 sublevaron	 de	 tal	modo	 que
rechazó,	indignada,	consuelo	semejante.

Entonces	le	soltaron	toda	suerte	de	vituperios	e	injurias,	tanto,	que	Susetta	creyó
que	iba	a	perder	la	razón.	No	tenía	siquiera	fuerzas	para	defenderse	y	se	sentó	en	el
suelo	llorando.

A	la	mañana	siguiente	fue	conducida	delante	del	comisario	de	policía	y	allí	supo
que	tenía	que	responder	del	delito	de	desacato	a	los	agentes	de	la	autoridad,	lo	propio
que	del	de	hurto,	por	haberse	encontrado	en	su	habitación	el	portamonedas	del	pobre
Enrique	 y	 alguna	 indumentaria	 de	 este,	 por	 su	mala	 conducta	 según	 se	 decía	 en	 el
auto	 que	 motivaba	 la	 acusación,	 por	 haber	 sido	 despedida	 de	 distintos	 talleres	 y
haberse	unido	a	otra	buena	pieza	como	ella	que	se	encontraba	en	el	hospital,	desde
donde,	si	curaba,	pasaría	a	la	cárcel.

A	 tan	 infames,	 atroces	 y	 terribles	 acusaciones,	 o	 mejor	 dicho,	 embustes,	 no
contestó	Susetta,	porque	quedó	como	atontada.	¿Era	posible	que	la	justicia	estuviera
tan	torpe	que	acusara	injustamente	a	una	pobre	e	inocente	criatura	que	no	tenía	otra
cosa	 en	 el	 mundo	 que	 su	 honradez	 y	 había	 preferido	 la	 fuga	 y	 la	 miseria	 a	 la
deshonra?

Ciertamente	ella	no	acertaba	a	comprender.
Pero	 cuando	 oyó	 que	 iba	 a	 ser	 condenada	 a	 seis	 meses	 de	 arresto,	 Susetta	 se
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sublevó	y	se	entregó	a	tal	acceso	de	furor	desesperado,	que	le	pusieron	la	camisa	de
fuerza	y	la	encerraron	en	la	estancia	de	los	locos.
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III

A	veces	basta	una	desgracia	inmerecida	para	cambiar	el	carácter	y	hasta	el	porvenir
de	una	persona.

Cuando	 Susetta,	 seis	 meses	 después	 estuvo	 en	 libertad,	 no	 era	 ya	 la	 ingenua
muchacha	de	un	día,	confiada	en	sí	misma,	en	la	bondad	de	los	hombres,	orgullosa	de
su	propio	honor	e	incapaz	de	hacer	el	mal.

Moral	 y	 físicamente	 había	 cambiado.	 Su	 bella	 figura	 no	 tenía	 la	 dulzura	 de
expresión	que	cautivara	el	corazón	de	Enrique:	todo	su	cuerpo	era	un	continuo	vibrar
de	pasiones	y	parecía	creado	para	excitarlas	y	hacerlas	violentas,	mientras	su	honor
permanecía	insensible	y	su	alma	tenía	la	frialdad	del	mármol.

Susetta	 comprendía	 que	 se	 había	 hecho	 mala	 e	 implacable	 con	 todos;	 pero
conservando	 un	 antifaz	 impenetrable,	 de	 modo	 que	 nadie	 pudiera	 llegar	 a
comprenderla	ni	sospechar	cuál	fuese	el	fondo	de	su	alma.

La	quisieron	hipócrita,	embustera	e	infame,	¡y	lo	iba	a	ser!
Cuando	estuvo	en	la	calle,	la	primera	persona	que	vio	salir	a	su	encuentro	fue	la

Bruja.	Se	lo	figuraba.	Era	aquella	vieja	odiosa	e	innoble	que	la	denunció	haciéndola
arrestar	por	ladrona	y	deshonesta	y	constándole	su	inocencia.

La	Bruja	la	miró	sonriendo.
—¡Hola,	amiguita!	¿No	me	esperabas,	eh?
—Al	 contrario	 —contestó	 Susetta—.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 la	 volvería	 a

encontrar	y,	la	verdad	sea	dicha,	contaba	con	usted,	porque	no	sé	a	dónde	ir.
Un	 rayo	 de	 satisfacción	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 la	 vieja.	 Cuando	 creía	 que	 iba	 a

encontrar	 en	 la	 joven	 cierta	 resistencia,	 hallola	 dócil	 y	 dispuesta	 a	 seguirla.	 Pocos
meses	de	cárcel	bastaron	para	domarla.

—Ya	sabes	que	mi	casa	está	siempre	abierta	para	ti	—dijo	la	vieja—,	tanto	más
cuanto	que	aún	no	me	has	satisfecho	lo	que	me	debes.

—Es	muy	justo	y	satisfaré	mi	deuda.	Esté	usted	tranquila.
—Ven,	pues;	allí	hay	un	coche	que	nos	aguarda.
Susetta	la	siguió	sin	vacilar.
Cuando	el	coche	empezó	a	andar,	la	vieja	añadió:
—Veo	con	gusto,	 hermosa,	 que	 te	has	hecho	más	 razonable,	 lo	 cual	 es	un	bien

para	ti,	para	mí	y	para	tu	madre.	¿De	qué	te	sirve	estar	trabajando	de	la	mañana	a	la
noche	y	echarte	a	perder	la	vista	y	la	salud,	cuando	nadie	creerá	jamás	en	tu	honradez
y	en	tus	sacrificios?	Cierto	que	yo	te	habré	parecido	cruel	y	perversa,	pero	ponte	en
mi	 lugar.	 Yo	 gasto	 anualmente	 de	 diez	 a	 doce	 mil	 liras	 para	 la	 adquisición	 de
muchachas	pobres	que	sin	mi	socorro	morirían	de	hambre,	para	instruirlas	y	educarlas
y	cuando	llega	el	momento	de	obtener	el	fruto,	que	se	me	debe	sacratísimamente,	una
se	me	escapa	de	un	lado	y	otra	por	otro.	¿No	es	esto	un	robo	que	se	me	hace?

www.lectulandia.com	-	Página	69



Susetta	tenía	baja	la	mirada	y	la	Bruja	no	podía	ver	su	expresión.
—Muy	bien	dicho	—exclamó	la	joven—;	yo	no	lo	había	considerado	desde	este

punto	de	vista.	Pero,	por	una	que	se	le	escapa,	le	quedan	diez,	y	estas	deben	producir
a	usted	bastante.

—¡Oh!,	 pero	 no	 todas	 esas	 valen	 lo	 que	 tú.	 En	 algunas	 pierdo;	 pero,	 en	 fin,
paciencia.

La	Bruja	decía	esto	con	un	aire	afectuoso,	casi	maternal.
Náuseas	 le	 daba	 a	 Susetta	 el	 contacto	 de	 la	 vieja	 y	 sentía	 violentos	 deseos	 de

torcerle	el	cuello	allí	mismo.
La	vieja	prosiguió:
—Si	tú	hubieses	querido,	habrías	hecho	desde	luego	tu	fortuna	y	la	de	los	tuyos.

Cuando	quise	conducirte	a	París	 tenía	en	la	mano	un	negocio	espléndido:	un	ruso	a
quien	 había	 enseñado	 tu	 retrato	 y	 se	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 ti	 y	 quería
llevarte	consigo.

Susetta	miró	con	tranquilidad	a	la	vieja	y	se	encogió	de	hombros,	diciendo:
—Rusia	está	demasiado	lejos,	es	demasiado	fría	y	en	aquel	país	dan	de	latigazos	a

las	 mujeres	 —contestó	 con	 una	 extraña	 sonrisa—.	 ¿No	 tiene	 usted	 algo	 que
ofrecerme	en	París?

La	vieja	estaba	loca	de	alegría.
—Sí,	hermosa,	sí;	una	persona	de	alta	posición	social.
Y	ahuecando	la	voz	añadió:
—Nada	menos	que	el	jefe	de	policía…;	pero,	¡pst!…
Susetta	la	cogió	por	un	brazo;	sus	ojos	brillaban	como	diamantes.
—¿Ha	dicho	usted	que	el	jefe	de	policía…?
—Sí,	pero	calla	—repitió	con	aire	atemorizado,	la	vieja—.	A	decir	verdad,	no	le

he	buscado	yo,	porque	con	gente	de	esa	calaña	no	quiero	 tratos	y	porque	no	puedo
conseguir	de	ella	lo	que	pretendo.	Fue	él	quien	me	mandó	a	buscar	y	me	habló	de	ti.

Susetta	escuchaba	anhelante.
—¿De	mí?	¿Me	conoce	acaso?	Yo	no	recuerdo	haberle	visto	en	mi	vida.
—¡Oh!	Es	gente	esa	que	se	mete	en	 todas	partes	y	conoce	a	 todo	el	mundo.	El

hecho	es	que	él	mismo	me	dijo	el	día	y	 la	hora	que	saldrías	de	 la	cárcel	y	me	hizo
prometer	que	te	conduciría	a	un	cuarto	muy	elegante	que	él	mismo	tomó	en	arriendo
y	cuya	dirección	tengo	en	el	bolsillo.	Pero	antes	te	llevo	a	mi	casa	para	que	puedas
lavarte	y	cambiar	de	traje.

Susetta	parecía	entretenida	en	mirar	la	punta	de	sus	dedos.
—Mejor	prefiero	a	él	que	a	otro	—murmuró.
—¡Oh!	Yo	habría	preferido	el	que	te	tuve	elegido	antes;	pero	entonces	eras	muy

testaruda	y	estabas	bajo	la	impresión	del	estúpido	de	mi	nieto.
Susetta	se	mordió	los	labios	para	ahogar	una	injuria.
—No	siempre	se	tiene	juicio	—contestó	fríamente.
El	coche	se	había	detenido.	La	vieja	condujo	a	Susetta	a	una	lindísima	habitación
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y	le	dijo	que	se	desnudara,	mientras	la	hacía	preparar	el	baño	y	el	traje	y	las	ropas	que
había	de	vestir.

Una	 vez	 sola,	 Susetta	 estrechó	 los	 puños	 y	 brilló	 en	 sus	 ojos	 el	 rayo	 de	 la
amenaza.

—¡Oh!	 ¡Cuánto	 la	 odio!	 —pensaba—;	 ¡cómo	 quisiera	 vengarme!	 Ese	 no	 me
obtendrá	si	no	es	con	el	pacto	de	aplastar	a	esa	miserable	a	quien	debo	mi	suplicio,	la
muerte	de	Enrique	y	mi	vergüenza.

Y	repitió	aún	penosamente:
—¿El	jefe	de	policía?	¡Es	raro!
De	 vuelta	 la	 vieja,	 quedó	 extasiada	 ante	 la	 espléndida	 belleza	 de	 Susetta.	 El

cuerpo	 de	 la	 joven	 parecía	 haber	 sido	 esculpido	 en	 mármol.	 Un	 artista	 no	 habría
podido	encontrar	mejor	modelo	para	la	estatua	de	la	Castidad.

Cuando	Susetta	hubo	tomado	el	baño	y	vestido	las	finísimas	ropas	y	el	elegante
traje	que	la	vieja	le	entregó,	esta	le	dijo:

—Y	 ahora,	 estrella	mía,	 almorzaremos	 juntas	 y	 podremos,	 entre	 tanto,	 arreglar
nuestras	cuentas.

Susetta	se	echó	a	reír.
—Muy	bien;	pero	le	advierto	que	no	tengo	un	céntimo.
—Solo	de	ti	depende	que	tengas	el	oro	a	manos	llenas;	y	si	me	haces	caso	serás

en	breve	la	mujer	más	admirada	de	todo	París,	disputada	por	los	gentleman	más	ricos.
—Seguramente	no	me	voy	a	vender	a	cualquier	precio…
Cuando	estuvieron	a	la	mesa,	Susetta	comió	con	mucho	apetito,	mientras	la	vieja

seguía	hablando.
—El	jefe	de	policía	ha	querido	saber	cuánto	llevo	gastado	por	ti	—decía—,	y	le

he	 dado	 una	 nota	 completa	 de	 todo:	 los	 luises	 que	Momo	 entregó	 a	 tu	madre,	 dos
años	que	gratuitamente	 te	mantuve,	haciéndote	 instruir;	 lo	que	habría	ganado	 si	no
hubieses	 huido…	He	puesto	poco,	 ¿comprendes?	porque	 con	 cierta	 gente	 conviene
ser	discretos:	un	total	de	cinco	mil	liras,	que	embolsaré	a	toca	teja.

—¡Oh!,	¡oh!	¡No	creía	yo	valer	tanto…!
—Estoy	segura	de	que	aunque	le	hubiese	pedido	el	doble	no	habría	tenido	nada

que	oponer.	Espero,	 sin	 embargo,	que	 tú	me	darás	 el	 resto	y	 supongo	que	no	 serás
ingrata…

—¡Vaya!	 ¡No	 faltaría	 más!	 ¡Puede	 usted	 contar	 con	 ello!	 —exclamó	 Susetta,
riendo—.	Pero	por	ahora	tiene	usted	que	contentarse	con	promesas,	porque	no	tengo
nada,	nada,	nada.

Hasta	el	atardecer	no	la	acompañó	la	Bruja	al	cuarto	de	que	le	habló.
Era	una	casa	de	lindísima	apariencia	en	una	calle	tranquila	y	algo	solitaria.
Con	 arreglo	 a	 las	 instrucciones	 recibidas,	 la	 vieja	 dijo	 a	 la	 portera	 que	 había

llegado	del	campo	la	sobrina	de	don	Federico	para	tomar	posesión	del	cuarto	que	hizo
amueblar	para	ella.

La	honrada	cara	de	la	portera	se	tiñó	de	carmín.
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—Yo	 las	 acompañaré	 —dijo,	 cogiendo	 una	 palmatoria	 encendida—.	 Don
Federico	está	esperando	hace	algunas	horas	y	extrañaba	la	tardanza.

Susetta	sintió	que	el	corazón	le	latía	con	más	fuerza,	mientras	fruncía	el	ceño	y	se
pintó	en	sus	ojos	la	amenaza.

La	Bruja	sonrió	siniestramente.
—Mucho	sentimos	haberle	hecho	aguardar	—respondió—,	pero	no	es	nuestra	la

culpa.	La	seguimos.
La	portera	 las	acompañó	hasta	el	primer	piso,	 llamando	a	 la	segunda	puerta	del

rellano.
No	bien	había	tocado	el	cordón	de	la	campanilla,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	se

presentó	 una	mujer	 de	 edad	mediana,	morena	 como	 una	 criolla	 delgada	 y	 de	 finas
líneas	precozmente	ajadas.

—¿Ha	llegado	la	señorita?	—preguntó	vivamente	a	la	portera,	ocultando	detrás	de
ella	otras	dos	figuras	femeninas.

—Sí,	sí;	ya	está	aquí;	yo	misma	he	querido	tener	el	placer	de	acompañarla;	¡ah,
qué	hermosa	es!	Es…	el	verdadero	retrato	de	usted.

Entre	sorprendida	y	enojada,	oía	Susetta	la	breve	y	rápida	conversación.
Avanzó	algunos	pasos	y	apareció	su	rostro	en	plena	luz,	iluminado	por	la	vela	que

sostenía	la	portera.
La	 mujer	 morena	 lanzó	 en	 aquel	 momento	 un	 ligero	 grito	 y	 con	 acento	 que

expresaba	una	emoción	profunda,	exclamó:
—Pase,	pase	señorita;	¡si	usted	supiera	con	qué	impaciencia	la	aguardan!
Siguiole	Susetta	hasta	un	salón	elegantísimo,	procurando	calmar	sus	nervios	que

estaban	excitadísimos,	hastiada	contra	 todas	aquellas	mujeres	que,	a	su	entender,	se
habían	puesto	de	común	acuerdo	para	perderla.

Una	lampara	de	gas	iluminaba	aquel	salón.
—Tome	usted	asiento,	señorita	—añadió	La	morena—;	su	tío	no	tardará	en	llegar.
¿Su	tío?	Una	sardónica	sonrisa	contrajo	los	labios	de	Susetta.	¡Ah!	El	individuo

en	cuestión	se	hacía	pasar	por	tío	para	salvar	las	apariencias	a	los	ojos	del	mundo	y	de
aquellas	miserables	que	debían	de	reír	entre	sí	por	aquel	apelativo	que	ocultaba	una
infamia,	casi	un	delito.

Susetta	 sintió	 que	 le	 subía	 al	 cerebro	 un	 hálito	 de	 cólera	 que	 la	 cegaba.	 Logró
calmarse	aún.

Las	 tres	 mujeres	 desaparecieron,	 y	 la	 joven,	 palidísima,	 no	 sabía	 qué	 actitud
tomar;	 dirigía	 en	 torno	 suyo	 miradas	 de	 duda,	 de	 sospecha,	 de	 ansiedad,	 de
curiosidad,	cuando	oyó	el	rumor	de	una	puerta	que	se	abría,	levantose	un	portier	y	un
hombre	se	presentó	en	el	dintel	de	la	sala.

Era	el	jefe	de	policía.
Susetta	 lo	 supuso,	 porque	 no	 le	 conocía,	 y	 se	 puso	 instintivamente	 en	 guardia,

casi	en	actitud	de	defenderse.
Federico	 Plumet	 era	 un	 individuo	 que	 frisaba	 en	 los	 cincuenta	 años,	 alto,	 bien
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formado,	 de	 imponente	 aspecto;	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 parecen	 nacidos
expresamente	 para	 mandar,	 para	 dominar	 y	 ejercer	 una	 influencia	 extraña	 en	 los
débiles,	 y	 especialmente	 en	 los	 culpables.	 Pocos	 sabían	 sostener	 la	 fuerza	 de	 su
mirada,	de	sus	ojos	negrísimos,	cuya	expresión	especial	era	indefinida.

Y,	no	obstante,	 aquellos	ojos	 sabían	mirar	 así	mismo	con	dulzura,	humedecerse
como	en	aquel	instante	que	se	fijaban	en	la	joven,	que	parecía	dispuesta	a	luchar	con
él.

—¡Pobre	 Susetta!	—le	 dijo,	 con	 una	 voz	 dulcísima	 que	 llegaba	 al	 corazón—.
¡Cuánto	 debe	 usted	 de	 haber	 sufrido	 para	 mirarme	 con	 tanto	 rencor	 y	 tanta
desconfianza!

La	joven,	sin	saber	por	qué,	se	sintió	presa	de	una	emoción	poderosa	al	oír	aquella
voz	y	aquellas	palabras,	pero	 fue	cosa	de	un	momento.	Levantose	 impetuosa	y	con
acento	lleno	de	violencia	exclamó:

—No	me	compadezca	usted.	Si	he	sufrido	es	un	secreto	que	queda	entre	Dios	y
yo	y	no	debe	de	importarle.	Dígame,	en	cambio,	qué	pretende	usted	de	mí,	ya	que	me
ha	 dispensado	 el	 honor	 de	 escogerme	 entre	 tantas	 otras	 desgraciadas	 que
ambicionarán	más	que	yo	su	protección.

Federico	seguía	mirándola	con	gran	dulzura.
—Lo	que	quiero	—dijo	lentamente—,	es	reparar	el	mal	que	otros	le	han	causado

a	 espaldas	 mías;	 quiero	 ayudarla	 a	 proseguir	 en	 el	 honrado	 camino	 que	 ha
emprendido	usted	sin	pensar	en	los	peligros	a	que	se	exponía	con	su	hermosura,	sin
ningún	apoyo	moral	ni	material;	quiero	ser	un	padre	para	usted,	que	me	recuerda	una
hija	que	perdí,	y	por	su	mediación	ver	si	consigo	quitar	de	manos	de	gente	acanallada
a	 tantas	 criaturas	 infelices,	 compatriotas	 de	 usted;	 sí,	 arrancarlas	 de	manos	 de	 esa
gente	que	trata	de	echar	encima	de	nosotros	el	descrédito,	hacernos	casi	cómplices	de
sus	 infames	 y	 malvadas	 acciones,	 excitando	 el	 desprecio	 y	 esparciendo	 la
desconfianza	entre	los	italianos	honrados.

Susetta	le	oía,	no	sabiendo	si	prestar	fe	a	tales	palabras.	Pero	¿era	verdad	lo	que
decía	aquel	caballero?	¿O	 tal	bondad,	 tales	palabras	ocultaban	un	 lazo	para	hacerle
más	fácilmente	caer	en	él?

Seguía,	pues,	desconfiando.
Federico	 Plumet	 lo	 comprendió	 y	 su	 mirada	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 dulce	 y

compasiva.
—Usted	 no	 cree;	 lo	 veo	 —dijo—;	 pero	 voy	 a	 probarle	 enseguida	 que	 no	 la

engaño.	Tenga	la	bondad	de	sentarse.
Y	le	indicó	un	bajo	diván	y	se	le	puso	enfrente.
—¿Recuerda	usted	aún	—le	preguntó—,	a	su	pobre	compañera	Rita?
Esta	vez	Susetta	se	estremeció	y	sus	ojos	se	bañaron	en	lágrimas.
—¡Que	si	la	recuerdo!	—exclamó—.	¡Pobre	Rita!	También	ella	fue	una	mártir	de

los	 caprichos	 de	 gente	 infame	 y	 cobarde…	y	más	 débil	 que	 yo,	 no	 supo	 resistir	 y
murió…	Y	su	sangre,	como	el	de	tantas	otras	pobres	esclavas	blancas,	víctimas	de	la
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maldad	y	de	la	perfidia	que	hasta	hoy	triunfan,	clama	venganza.
Un	 nuevo	 hálito	 de	 cólera	 subía	 al	 cerebro	 de	 Susetta,	 y	 sus	 mejillas	 se

inflamaban	por	el	desdén.
El	jefe	de	policía	dejó	que	se	desahogara	y	luego	continuó	con	la	misma	paternal

bondad:
—Rita	 murió	 resignada,	 con	 su	 mano	 en	 la	 mía	 y	 sus	 ojos	 fijos	 en	 mí,	 para

recordarme	la	promesa	que	le	hice.
»Óigame,	óigame	con	atención,	hija	mía;	usted	no	alcance	tal	vez	a	comprender	la

responsabilidad	grandísima	que	pesa	 sobre	nosotros,	 encargados	de	 tutelar	 el	orden
público	y	la	moralidad	y	hacer	respetar	la	ley.	Todos	tienen	fijos	en	mí	los	ojos;	si	nos
mostramos	 severos	 nos	 insultan,	 si	 indulgentes,	 nos	 dicen	 que	 no	 servimos	 para
dirigir	y	dominar.	De	cualquier	modo	que	obremos,	se	nos	odia	siempre.

»Por	 esto	 llegamos	 a	 ser	 egoístas,	 y	 encontrándonos	 siempre	 envueltos	 en	 el
fango,	en	el	delito,	acabamos	por	no	creer	en	la	honradez	ni	en	la	inocencia	de	nadie
y	por	no	distinguir	lo	falso	de	lo	verdadero.

»Yo	no	nací	para	desempeñar	el	cargo	que	ocupo;	pero	una	desgracia	de	familia
me	obligó	a	meterme	en	un	sendero	que	antes	detestaba.	Mi	padre	fue	un	magistrado
honrado,	bueno,	estimado,	y	fue	asesinado	una	noche	al	dirigirse	a	su	casa	después	de
haber	 pasado	 la	 velada	 en	 un	 círculo	 de	 amigos.	 La	 policía	 fue	 impotente	 para
descubrir	al	asesino:	yo	me	ofrecí	a	encontrarlo.

»Tenía	a	la	sazón	veinte	años	y	mi	corazón	fue	mortalmente	herido	con	la	pérdida
de	 mi	 padre	 en	 quien	 adoraba.	 Abandoné	 mis	 estudios	 de	 abogado	 y	 entré	 en	 el
cuerpo	de	 policía	 con	 el	 exclusivo	 fin	 de	 vengar	 a	 aquel	 pobre	muerto.	Me	 fueron
necesarios	cinco	años	de	incesante	trabajo	pero	al	fin	conseguí	lo	que	me	propuse.

—¿Lo	consiguió	usted?	—repitió	Susetta,	a	quien	iba	interesando	aquella	relación
y	casi	convencida	de	la	sinceridad	de	aquel	hombre	en	cuya	frente	se	veía	una	sombra
de	verdadero,	mudo	y	reconcentrado	dolor.

—Sí	—respondió	con	acento	conmovido—.	Pero	mi	victoria	fue	más	trágica	de	lo
que	puede	usted	imaginarse.	¿Sabe	usted	quién	fue	el	asesino	de	mi	padre?	Su	propio
hermano,	a	quien	yo	tuve	siempre	por	un	santo	y	en	quien	tenía	mi	padre	una	fe	ciega
y	un	cariño	inmenso.

»Hay	en	la	vida	monstruosidades	imposibles	de	concebir,	desgracias	a	las	cuales
no	puede	darse	crédito.	Tal	era	la	que	pesaba	sobre	mi	familia.	El	asesino	cometió	el
crimen	 para	 casarse	 con	 la	 viuda,	 por	 quien	 concibiera	 una	monstruosa	 y	 culpable
pasión.

»El	 infame	 obtuvo	 el	 castigo	 que	 merecía;	 pero	 ¿qué	 me	 importaba	 ya?	 El
horrible	descubrimiento	destruyó	mi	fe	en	la	bondad	y	en	la	honradez	de	los	hombres
y	acabé	por	desconfiar	de	todos.

»Repudié	 a	 mi	 madre	 por	 creerla	 cómplice	 de	 aquel	 desventurado	 y	 murió
protestando	de	su	inocencia	y	perdonándome.

»Tuve	 por	 esposa	 una	 criatura	 linda	 como	un	 ángel,	 buena,	 que	me	 quería	 con
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delirio	 y,	 sin	 embargo,	 llegué	 a	 sospechar	 de	 ella	 y	 la	 hice,	 por	 así	 decirlo,	 morir
lentamente	con	mis	brutalidades	y	mis	celos	infundados.

»Y	sufría	tanto…
»Me	quedó	una	 hija	 que	 era	 todo	mi	 cariño,	 toda	mi	 adoración,	 una	muchacha

noble	como	su	madre.	Me	bastaba	verla	llorar,	adivinar	en	sus	ojos	algo	de	tristeza,
para	convencerme	de	que	me	ocultaba	algún	secreto…	Y	quería	obligarla	a	que	me
confesara	el	motivo	de	su	dolor;	y	aunque	me	jurara	que	nada	tenía,	como	no	fuese	la
idea	de	que	yo	no	la	quería	bastante,	no	le	creía…	y	le	decía	que	ella,	lo	propio	que	su
madre,	 era	 un	 conjunto	 de	 mentiras,	 y	 que	 su	 afecto	 por	 mí	 no	 era	 más	 que	 una
ficción	saturada	de	perversidad…

»Y	mientras	me	 torturaba	 el	 alma	 de	 este	modo,	me	mostraba	 despiadado	 con
aquellos	a	quienes	mis	subalternos	me	presentaban	como	culpables,	a	los	cuales	debía
de	juzgar.

»Es	 cierto	que	 iba	progresando	en	mi	 carrera;	 empezaba	 a	hablarse	de	mí,	 y	 el
descubrimiento	 por	 mi	 iniciativa,	 de	 una	 vasta	 asociación	 de	 ladrones	 y	 asesinos
internacionales,	 el	 haber	 conseguido	 descubrir	 un	 infame	 complot	 para	 matar	 a
nuestro	Presidente,	mi	 inflexibilidad	 y	mi	 honradez	me	 llevaron	 al	 puesto	 que	 hoy
ocupo.

»Pero	 era	 el	más	 infeliz	 de	 los	 hombres.	Y	mi	 pobre	 hija,	 ella	misma	me	 hizo
abrir	los	ojos	cuando,	atacada	por	una	enfermedad	que	minaba	su	existencia	estaba	a
punto	de	ir	a	reunirse	con	su	madre.

»Todo	 mi	 valor,	 todas	 mis	 violencias	 cayeron	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 de	 aquel
ángel,	fundiéndose	en	una	explosión	de	ternura	y	de	desesperación	infinitas.

—“Soy	yo…	¡yo	que	te	mato!”	—gritaba.
»—“No	padre	mío	adorado”	—respondía,	sonriendo—.	“Tú	has	sido	harto	bueno

para	mí,	que	no	 llegué	nunca	a	comprenderte	 lo	bastante.	Pero	 la	proximidad	de	 la
muerte	rasga	el	velo	que	tenía	delante	de	mis	ojos	y	veo	lo	que	eres	en	realidad…”.

»“Tú	 has	 sufrido	 mucho	 y	 tus	 sufrimientos	 te	 hicieron	 a	 menudo	 injusto	 y
despiadado.	 No	 es	 tuya	 la	 culpa	 y	 Dios	 te	 perdonará	 como	 te	 perdono	 yo	 que	 te
quiero	 tanto	y	quisiera	 que	 todos	vieran	 tu	 inmenso	 corazón.	Sí,	 porque	 tú	 no	 eres
malo,	papá;	la	desgracia	ha	hecho	árida	tu	alma.	Pero	he	rogado	tanto	a	Dios	para	que
en	cambio	de	mi	vida	te	devolviera	la	fe,	la	esperanza	y	renovara	tu	corazón	que	no
ha	desoído	mis	oraciones”.

»“Puesto	 que	 desde	 este	 instante,	 pensando	 en	mí,	 serás	 bueno	 y	 justo	 con	 los
demás.	No;	todos	no	son	malos	ni	perversos;	no	juzgues	nunca	por	las	apariencias,	no
hagas	 caer	 a	 ciegas	 tu	 mano	 sobre	 tantos	 y	 tan	 desgraciados	 seres,	 sin	 estar
convencido	 de	 su	 culpabilidad.	 Indaga	 por	 ti	 mismo	 y	 muéstrate	 justo	 y	 humano,
especialmente	con	las	pobres	criaturas	abandonadas	víctimas	de	la	maldad	ajena	y	a
las	cuales	una	palabra	 tuya	puede	bastar	para	salvarlas	y	conducirlas	por	el	camino
del	bien.	Sé,	en	cambio,	inexorable	con	los	que	explotan	la	miseria	y	la	credulidad	del
prójimo;	 selo	 con	 los	 perseguidores	 de	 tantos	 inocentes,	 con	 los	 que	 fundan	 su
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fortuna	en	la	sangre	de	los	mártires	y	los	oprimidos”.
Federico	 Plumet	 hubo	 de	 interrumpir	 su	 discurso,	 porque	 los	 sollozos	 le

sofocaban.
Susetta	 fue	 presa	 de	 una	 conmoción	 indefinible.	 También	 ella	 lloraba	 y	 las

lágrimas	 le	 eran	de	gran	alivio.	Eran	 las	primeras	 realmente	dulces	desde	el	día	en
que	injustamente	fue	condenada.

El	 jefe	de	policía	se	 repuso	 luego	y	después	de	pasarse	una	mano	por	 la	 frente,
continuó:

—Así	 murió	 mi	 hija,	 dejándome	 un	 legado	 de	 justicia	 y	 de	 venganza	 y	 un
profundo	 remordimiento	 en	 el	 alma	 por	 haber	 aplastado	 yo	 mismo	 cuanto	 podía
hacerme	dichosa	la	existencia	y	hacerme	amar	la	vida.

»¡Oh!	Cuánto	lloré;	me	laceré	el	alma	aquellos	días,	postrado	ante	la	tumba	de	mi
hija,	jurando	ante	sus	cenizas	que	la	obedecería	siempre,	para	poder	un	día	estar	con
ella	y	con	su	madre	eternamente.

»Fue	 en	 aquel	 entonces	 cuando	 fue	 usted	 detenida;	 pero	 yo	 no	 vi	 siquiera	 el
informe	que	dirigieron	a	 la	Comisaría,	ni	 tenía	 la	cabeza	para	discernir.	Dejaba	mis
funciones	en	manos	de	mis	subalternos.

»Cuando	la	intensidad	de	mi	dolor	se	hubo	calmado	un	tanto,	volví	a	mi	sitio.	Y
repasando	una	nota	de	un	inspector,	me	enteré	de	que	una	muchacha	que	se	hallaba
moribunda	en	el	hospital	deseaba	hablar	a	solas	conmigo.

»Leyendo	 aquella	 nota	 acudió	 a	 mi	 imaginación	 el	 fantasma	 de	 mi	 hija	 y	 me
pareció	que	esta	me	sonreía	y	agitaba	una	mano	como	para	decirme:

»—“Papá:	empieza	tu	obra”.
»Me	dirigí	bruscamente	al	inspector.
»—“¿Por	 qué	 no	 me	 dieron	 ustedes	 inmediato	 conocimiento	 del	 deseo	 de	 esa

joven?”	—pregunté.
»Excusose	diciendo	que	no	le	parecía	oportuno	que	me	molestara	por	una	pobre

obrera,	una	muchacha	liosa,	una	italiana	a	quien	habían	despedido	de	varios	talleres,
que	agredió	a	una	compañera	y	a	quien	esta,	usando	el	derecho	de	legítima	defensa,
dio	un	golpe	en	el	pecho.

Susetta	le	interrumpió	con	un	grito.
—¡Ah!	¡Qué	infamia!	—exclamó—.	¡Pobre	Rita!	¡Si	era	tan	humilde,	tan	buena	y

tan	inocente	como	yo!	¡Ah!	Hay	seres	realmente	perversos	en	este	mundo.
Sus	ojos	brillaban	de	cólera	y	de	odio.
—Cálmese	—dijo	con	dulzura	Federico—.	La	pobre	Rita	obtuvo	 la	 justicia	que

merecía.	Mi	hija	ha	de	estar	satisfecha	de	mí.
»A	las	palabras	del	inspector	añadí:
»—“¿Está	usted	convencido	de	que	 los	 informes	de	 sus	 subordinados	decían	 la

verdad?	Si	es	italiana	tiene	mayor	derecho	a	que	se	la	proteja,	y	si	ha	preguntado	por
mí	tendrá	para	ello	poderosas	razones	que	ustedes	debían	ser	los	primeros	en	respetar.
Ahora	iré	al	hospital,	y	si	por	desgracia	la	joven	ha	fallecido,	caerá	la	responsabilidad

www.lectulandia.com	-	Página	76



sobre	los	que	no	han	sabido	cumplir	con	su	deber.	Puede	usted	retirarse”.
»El	 inspector	palideció	y	obedeció	sin	 replicar;	comprendía	que	había	cometido

un	gran	error	y	temía	las	consecuencias	que	podían	sobrevenirle.
»Por	 fortuna	 la	 pobre	Rita	 no	había	muerto	 aún;	 pero	 cuando	 llegué	 junto	 a	 su

cama,	se	encontraba	muy	postrada	y	calenturienta	a	consecuencia	de	la	agitación	de
la	noche	anterior.

»Pero	cuando	la	hermana	le	anunció	mi	visita,	la	muchacha	pareció	galvanizarse,
volver	a	la	vida,	e	incorporándose	y	fijando	en	mí	sus	ojos	velados	ya,	me	dijo:

»—“¿Es	usted	realmente	el	jefe	de	policía?”.
»—“Sí,	hija	mía,	yo	soy”.
»—“¡Ah!	 Doy	 gracias	 a	 Dios	 porque	 usted	 la	 salvará.	 ¿Verdad	 que	 usted	 la

salvará?	 Solo	 tengo	 confianza	 en	 usted,	 aunque	 no	 le	 conozco.	He	 soñado…;	 sí,	 y
soñando	se	me	apareció	un	ángel	que	me	dijo:	‘Acude	al	jefe	de	policía:	él	lo	puede
todo…	él	la	salvará’”.

»Tenía	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos;	 aquellas	 palabras	me	 conmovieron,	 porque	me
pareció	oír	la	voz	de	mi	hija.	¡Y	era	ella	tal	vez	el	ángel	que	se	apareció	en	sueños	a
aquella	desgraciada!

»Le	tomé	la	mano	ardiente	y	le	dije	con	suma	dulzura:
»—“Sepamos,	hija	mía:	¿a	quién	quiere	usted	salvar?”.
»Rita	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 temerosa	 de	 que	 otros	 pudieran	 oírla,	 y	 me

contestó	en	voz	baja:
»—“A	una	pobre	amiga	mía,	inocente,	víctima	de	feroz	persecución,	a	quien	han

detenido	y	condenado	por	 ladrona…	y	como	muchacha	de	mala	conducta.	¿Susetta
Rogat	ladrona	y	de	mala	conducta?	¡Ah,	señor!	Juro	a	usted	por	el	Dios	que	me	oye,
que	Susetta	Rogat	es	inocente	y	el	testimonio	de	una	muchacha	que	muere	ha	de	ser
digno	de	crédito”.

—¡Pobre	Rita!	—interrumpió	Susetta,	llorando—.	No	pensaba	más	que	en	mí.
—Sí;	la	desventurada	se	desesperaba	por	usted	—añadió	el	jefe	de	policía—.	Yo

traté	 de	 calmarla;	 le	 pedí	 todos	 los	 datos	 que	 creí	 necesarios	 y	 le	 prometí
solemnemente	que	pensaría	en	usted.

»La	pobrecita	quiso	besar	mi	mano	y	me	dijo:
»—“¡Ah!	 Bien	 tenía	 yo	 razón	 al	 hacer	 llamar	 a	 usted.	 Ahora	 muero	 contenta.

Crea	usted	que	me	daba	miedo	morir;	pero	ahora	muero	resignada.	En	el	hospital	me
tienen	toda	suerte	de	atenciones	y	Felipe	viene	a	verme	todos	los	días”.

»Le	pregunté	quién	era	Felipe;	me	dijo	que	su	prometido;	me	contó	francamente
su	vida;	lo	que	sucedió	en	el	taller,	y	añadió	que	la	tal	Jenny	que	la	había	herido	de
muerte	debía	de	ser	también	la	que	la	había	calumniado	a	usted.

»—“Este	usted	tranquila.	Jenny	será	castigada”	—le	dije.
»Le	prometí	asimismo	que	 iría	nuevamente	a	verla	y	quise	que	 los	médicos	me

dijeran	si	el	golpe	recibido	era	lo	que	la	causaba	la	muerte.	Me	dijeron	que	sí.	Es	más:
los	 médicos	 se	 mostraron	 sorprendidos	 de	 que	 después	 de	 semejante	 atentado	 la
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homicida	siguiera	en	libertad.
»—“Porque”	 —añadieron—	 “no	 se	 trata	 solo	 de	 un	 golpe	 inferido	 para

defenderse	 o	 en	 un	 acceso	 de	 cólera,	 sino	 de	 un	 sinfín	 de	 golpes	 propinados	 con
ferocidad	a	sangre	fría,	después	de	haber	derribado	a	la	víctima”.

—Sí;	así	fue	—exclamó	Susetta.
Federico	prosiguió:
—Hice	 formar	 enseguida	 un	 atestado	 por	mi	 cuenta	 y	 supe	 que	 los	 agentes	 no

habían	 dado	 parte	 de	 lo	 ocurrido,	 porque	 la	misma	propietaria	 del	 taller	 protegía	 a
Jenny	y	echaba	toda	la	culpa	a	Rita,	a	quien	pintaron	como	una	perturbadora	y	una
rebelde.

»Y	la	denuncia	de	mala	conducta	contra	usted	procedía	del	mismo	 taller,	al	par
que	una	tal	Giriat,	conocida	por	la	Bruja,	la	había	denunciado	por	ladrona.

»Hice	detener	 a	 Jenny	y	yo	mismo	quise	 llevar	 la	noticia	 a	Rita;	 pero	 la	pobre
había	 muerto	 la	 misma	 noche,	 bendiciéndome,	 confiada	 en	 mi	 promesa	 y	 en	 mi
justicia.

»Y	 habiendo	 demostrado	 la	 autopsia	 que	 los	 médicos	 tenían	 razón,	 Jenny	 fue
procesada	y	condenada	a	dos	años	de	cárcel.

»Mientras,	 no	 me	 olvidaba	 de	 usted.	 Y	 al	 tiempo	 que	 usted	 sufría	 una	 pena
inmerecida,	 yo	 estudiaba	 el	 atestado	que	 a	 usted	 se	 refería	 y	 quise	 conocer	 por	mí
mismo	la	verdad	de	los	hechos	denunciados.

»Mi	 paciente	 información	me	 condujo	 a	 horribles	 descubrimientos	 acerca	 de	 la
miserable	que	la	tuvo	a	usted	en	su	casa	y	a	quien	debe	el	doloroso	calvario	que	ha
venido	padeciendo;	pero	al	mismo	tiempo	me	demostró	palpablemente	su	inocencia
de	usted,	su	valor	y	su	honradez.

»Quise	 entonces	 conocerla	 personalmente	 y	 fui	 exprofeso	 a	 la	 cárcel	 de	 San
Lázaro.

»No;	no	podrá	usted	nunca	imaginarse	la	impresión	que	experimenté	cuando	la	vi
en	medio	de	otras	detenidas	que	paseaban	por	el	patio.	Era	usted	el	retrato	viviente	de
mi	hija;	había	en	sus	ojos	el	reflejo	de	las	almas	injustamente	heridas	de	muerte	y	en
su	persona	algo	de	resuelto,	de	altanero	y	de	rebelde	a	la	vez.

»Comprendí	 que	 los	 inmerecidos	 sufrimientos	 debían	 de	 haber	 envenenado	 su
corazón	y	engendrado	en	usted	ideas	de	odio	y	de	venganza.

—Es	cierto,	es	cierto	—balbució	Susetta	con	alterado	acento.
Federico	sonrió	con	tristeza.
—¡Oh!	Pero	por	eso	yo	no	 la	condenaba	—prosiguió—.	Al	contrario;	esto	hizo

nacer	en	mí	una	idea	que	quise	poner	en	práctica.
»Me	parecía	que	solo	usted	podía	realizar	el	proyecto	formado	por	mi	pobre	hija

antes	de	morir.	Solo	usted	puede	ayudarme	a	cumplir	el	juramento	que	hice	a	aquel
ángel	y	renové	junto	al	lecho	de	muerte	de	su	compañera.

»Antes,	sin	embargo,	quise	conocer	si	era	usted	verdaderamente	digna	de	la	noble
misión	que	deseaba	confiarle.	Y	practiqué	una	detallada	información	acerca	de	usted
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y	 de	 la	 Bruja	 y	 tuve	 la	 fortuna	 de	 tropezar	 con	 una	 joven	 que	 asistió	 durante	 sus
últimos	meses	al	paralítico	Enrique,	el	cual,	antes	de	morir,	le	entregó	un	manuscrito
en	el	que	el	pobre	muchacho	redactó	la	historia	de	usted	y	la	suya	desde	que	la	Bruja
la	 condujo	 a	 su	 casa	 hasta	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida.	Dicho	manuscrito	 había	 de
serle	entregado	a	usted	y	servir	de	amenaza	contra	 la	Bruja,	cuyo	 infame	comercio
delata.	Como	 lo	 tuve	 en	mi	 poder,	 de	 él	 deduje	 su	 inocencia	 en	 lo	 concerniente	 al
hurto	del	cual	le	acusó	la	vieja	y	toda	la	trama	urdida	por	esta	para	perderla	a	usted,
pura	e	inocente	como	los	ángeles.

»Aquella	joven,	muy	honrada	también,	es	una	pobre	bastarda	que	pudo	pagar	su
deuda	a	 la	Bruja	y	huir	de	 ella	 también.	Es	 la	misma	que	 tiene	el	 tipo	de	criolla	y
abrió	a	usted	la	puerta	a	su	llegada	y	la	que	quedará	al	servicio	de	usted.	Malí,	que	así
se	llama,	la	cree	una	sobrina	mía	a	quien	vengo	hace	tiempo	buscando.	Le	enseñé,	lo
propio	que	a	la	portera,	que	es	una	persona	de	toda	mi	confianza	el	retrato	de	mi	hija,
diciendo	que	se	le	parece	usted	mucho.

—Será	sin	duda	por	esto	—interrumpió	Susetta,	conmovida—,	que	a	mi	llegada	a
esta	 casa,	 tanto	 la	 portera	 como	 la	 joven	que	me	 abrió	me	 acogieron	 con	 alegría	 y
maravilla	a	un	tiempo,	pronunciando	frases	de	este	tenor	que	no	llegué	a	comprender:
«Ahí	está	por	fin»;	«es	su	propio	retrato»;	«qué	contento	estará	su	tío…».

Una	dulcísima	sonrisa	que	serenó	su	rostro,	despegó	los	labios	del	jefe	de	policía.
—Ya	ve	usted	cómo	no	la	engañaba	—dijo—.	Juzgue	usted	misma.
Se	quitó	un	medallón	que	llevaba	al	cuello	debajo	de	la	camisa,	 lo	abrió	y	puso

ante	los	ojos	de	la	joven	una	estupenda	miniatura.
Susetta	lanzó	un	grito.	Sí;	era	realmente	su	retrato	que	parecía	mirarla	y	sonreírle;

su	semejanza	con	la	difunta	era	sorprendente.
Con	arranque	inesperado	acercó	la	miniatura	a	sus	labios	y	la	cubrió	de	besos.
—Es	 mi	 santa	 protectora	 que	 invocaré	 de	 hoy	 en	 adelante	—dijo	 dulcemente,

devolviéndola	al	jefe	de	policía.
—Lo	 es	 mía	 también	—murmuró	 Federico,	 que	 volvió	 el	 medallón	 a	 su	 sitio

después	de	haberlo	besado	efusivamente.
Luego	continuó:
—Ahora	 permítame	 que	 le	 exponga	 mi	 proyecto,	 que	 estoy	 cierto	 combinará

perfectamente	con	las	ideas	que	en	estos	momentos	se	agitan	en	su	imaginación.
El	 jefe	 de	 policía	 siguió	 hablándole	 durante	 una	 hora	 aún	 y	 Susetta	 le	 estuvo

oyendo	 atentamente.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 le	 tomó	 una	 mano	 y	 con	 un
movimiento	de	graciosa	humildad	y	profundo	conocimiento	la	llevó	a	los	labios.

—¡Acepto!,	 ¡acepto!	 —exclamó—.	 Y	 se	 lo	 juro:	 nadie	 mejor	 que	 yo	 sabría
interpretar	 la	 voluntad	 de	 su	 pobre	 hija;	 nadie	 sabría	 mostrarse	 más	 humana,	 más
benévola	y	más	indulgente	con	los	débiles,	 los	miserables	y	las	abandonadas,	como
nadie	sería	como	yo	menos	compasiva	para	los	verdugos,	los	infames	y	los	traidores.

Federico	sonrió	agradecido.	Desde	la	muerte	de	su	hija,	era	aquella	la	vez	primera
que	se	sentía	contento.
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IV

Transcurrieron	tres	años.	Susetta	había	llegado	a	ser	una	de	las	mujeres	más	en	boga
en	París;	 y	 era	 tanto	más	 admirada	 y	 discutida	 en	 cuanto	 nadie	 sabía	 quién	 era	 en
realidad,	 ni	 se	 conocía	 el	 origen	 de	 sus	 riquezas,	 ni	 de	 dónde	 partía	 la	 misteriosa
protección	que	la	rodeaba.

Alguien	la	suponía	una	espía	extranjera;	otros	la	creían	la	amante	de	un	príncipe;
pero	 nadie	 estaba	 convencido	 de	 lo	 que	 decía	 o	 andaba	 propalando,	 porque	 nadie
tenía	prueba	alguna	de	sus	asertos.

Todos	 admiraban	 su	 peregrina	 hermosura;	 pero	 toda	 persecución	 amorosa
resultaba	completamente	inútil,	pues	ella	se	mostraba	indiferente	a	todo	el	mundo.

Entonces	fue	cuando	Susetta	pudo	mandar	con	frecuencia	socorros	a	su	madre,	y
se	informó	del	paradero	de	su	hermana	Nilotta,	a	quien	escribió	diciendo	que	fuese	a
verla;	 pero	 aquella	 carta	 no	 llegó	 a	 sus	manos,	 y	 la	madre	 escribió,	 en	 cambio,	 a
Susetta,	diciéndole	que	Nilotta	estaba	muy	bien	colocada	y	no	tenía	deseos	de	dejar,
Turín.

Si	Susetta	no	podía	decirse	plenamente	feliz,	estaba,	sin	embargo,	muy	satisfecha
de	su	situación	presente.	Mantenía	los	pactos	establecidos	e	interpretaba	a	maravilla
los	deseos	de	la	difunta.

Misteriosa	y	secretamente	protegida	por	el	jefe	de	policía,	iba	con	frecuencia	a	la
cárcel	de	San	Lázaro,	a	casas	infames,	a	los	sitios	a	donde	solían	ir	los	mercaderes	de
esclavas	blancas,	y	 tomaba	 informes	de	 las	necesidades	de	 las	muchachas	vendidas
por	padres	indiferentes,	de	los	malos	tratos	recibidos,	de	las	penas	a	que	habían	sido
condenadas;	obraba	aparentemente	como	una	dama	de	alguna	Junta	de	beneficencia,
como	 protectora	 de	 las	 pobres	 jóvenes	 italianas	 que	 iban	 a	 Francia	 en	 busca	 de
trabajo	 y	 de	 fortuna.	Y	 pocos	 días	 después	 de	 su	 visita	 se	 salvaba	 una	 infeliz	 que
estaba	 a	 punto	 de	 perderse	 y	 encontraba	 colocación	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
honrada,	en	algún	instituto	o	en	un	taller	particular,	sin	que	supiera	de	dónde	le	venía
el	auxilio,	la	protección,	mientras	la	infame	compradora	de	niñas	veía	que	se	le	abrían
las	puertas	de	la	cárcel.

Y	he	ahí	cómo	la	Bruja,	que	creía	seguro	su	tiempo	y	gozaba	a	su	placer	creyendo
impune	el	ejercicio	de	su	infame	tráfico,	convencida	como	estaba	de	que	contaba	con
la	 protección	 del	 jefe	 de	 policía,	 fue	 detenida	 al	 fin.	Y	 como	 quiera	 que	 todas	 las
acusaciones	contra	ella	formuladas	resultaran	verídicas	y	se	hicieron	públicas	nuevas
infamias	 cometidas	 que	 indignaron	 a	 todo	 el	 mundo,	 los	 jueces	 se	 mostraron
severísimos	 con	 ella	 y	 la	 condenaron	 a	muchos	 años	 de	 presidio.	Momo	 consiguió
escapar	y,	según	de	público	se	decía,	después	de	haberse	apoderado	de	todo	el	dinero
de	la	Bruja,	se	marchó	a	América.

Habían	pasado,	como	dije,	tres	años.
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Una	noche	de	diciembre,	triste	y	nerviosa,	Susetta,	que	acababa	de	comer,	sentose
al	piano	y	ensayaba	una	romanza	que	quería	dar	a	conocer	a	Federico	Plumet,	que	era
muy	amante	de	la	música.

El	 jefe	 de	 policía	 quiso	 que	 Susetta	 completase	 su	 instrucción	 y	 le	 procuró
profesoras	de	literatura,	dibujo,	música	y	labores.	La	joven,	que	era	muy	inteligente,
hizo	rápidos	progresos;	de	tal	manera,	que	después	de	un	par	de	años	habría	podido
figurar	al	lado	de	cualquier	señorita	y	en	cualquier	salón	del	gran	mundo.

Mientras	 Susetta	 conservaba	 vivo	 el	 odio	 contra	 sus	 infames	 perseguidores	 y
contra	todos	aquellos	que	con	el	engaño	y	con	la	traición	trataban	de	perder	a	tantas
desgraciadas	faltas	de	cariño	y	protección,	sentía	por	su	bienhechor	una	gratitud	sin
límites,	una	especie	de	adoración	capaz	del	mayor	de	los	sacrificios.

Era	para	todos	un	hombre	terrible,	temido,	que	con	una	mirada	hacía	temblar	a	los
culpables	y	a	quien	ninguno	de	sus	subordinados	habría	osado	contradecir	en	lo	más
mínimo.	Para	ella	era	un	padre	tierno,	cariñoso,	lleno	de	delicadeza	y	atenciones.

No	 hay,	 pues,	 por	 qué	 decir	 el	 ardor	 con	 que	Susetta	 cumplía	 la	misión	 que	 le
confiara	y	mostrándose,	por	lo	tanto,	ora	fría	e	implacable,	ora	tierna	y	compasiva.

Y	cuando	Federico	le	decía	con	sencillez:
—Hija	mía,	estoy	contento	de	ti…
Susetta	le	besaba	una	mano,	llorando	de	alegría.
El	jefe	de	policía	la	dejó	durante	un	año	en	el	pequeño	cuartito	donde	la	condujo

la	Bruja	y	una	noche,	en	compañía	de	Malí,	que	se	había	convertido	en	compañera	y
confidente	de	Susetta,	la	hizo	subir	a	un	coche	tirado	por	dos	caballos	que	condujo	a
las	dos	a	una	casa	nueva	situada	en	 la	proximidad	de	 los	Campos	Elíseos,	graciosa
villa	compuesta	de	bajos	y	primer	piso,	rodeada	de	un	jardín	cerrado	con	una	verja	de
hierro	cuyas	paredes	interiores	impedían	al	transeúnte	ver	lo	que	pasaba	allí.

—Aquí	estarás	mejor;	serás	la	única	dueña	y	vendré	a	verte	más	a	menudo	—le
dijo	Federico.

Había	puesto	a	su	servicio	una	excelente	cocinera,	un	cochero	y	un	jardinero.
Después	de	haberle	hecho	recorrer	las	habitaciones	una	por	una,	lo	propio	que	el

jardín,	la	presentó	a	sus	servidores	y	le	preguntó	si	estaba	contenta.
—Me	parece	un	sueño	—contestó	Susetta—;	pero	uno	de	aquellos	sueños	de	los

cuales	no	se	quisiera	despertar.
Desde	aquel	instante	perdiose	la	gente	en	vanas	conjeturas	para	adivinar	quién	era

la	 bellísima,	 la	 encantadora	 criatura	 que	 concurría	 a	 todos	 los	 paseos	 en	 un	 coche
particular,	que	se	veía	en	todos	los	estrenos	y	no	se	sabía	ni	quién	era	su	protector	ni
cuál	 el	 origen	 de	 su	 riqueza.	 La	 servidumbre,	 lo	 propio	 que	 las	 personas	 que	 eran
admitidas	en	su	casa,	guardaban	el	silencio	más	absoluto.	Nadie	se	tropezó	jamás	con
el	jefe	de	policía,	cuando	distintamente	disfrazado	iba	cada	atardecer	a	verla.

Y	al	pasar	de	los	años,	aunque	Susetta	se	iba	haciendo	cada	vez	más	bella	y	no	se
mostraba	en	público	sin	dejar	una	estela	de	admiración,	la	curiosidad	fue	decayendo
insensiblemente.
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Aquella	 noche,	 apenas	 hubo	 terminado	 la	 romanza,	 Susetta	 oyó	 un	 ruidoso
aplauso	y	al	volver	el	rostro	vio	en	el	dintel	de	la	puerta	a	Federico	que	la	aplaudía
sonriendo.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—dijo	el	jefe	de	policía	con	acento	dulce	y	cariñoso.
Susetta	 se	 levantó	 enseguida	y	 le	 salió	 al	 encuentro,	 ofreciéndole	 la	 frente,	 que

rozó	apenas	con	sus	labios.
—¿Está	usted	contento	de	mí?	—le	preguntó.
—Haces	 grandes	 progresos	 de	 día	 en	 día	—contestó	Federico—,	y	mi	 sola,	mi

única	felicidad	es	la	de	poder	estar	a	tu	lado	y	admirarte	y	aplaudirte.
La	satisfacción	hizo	enrojecer	a	Susetta.
—¡Qué	bueno	es	usted!	—murmuró—.	Pero	créalo:	nunca	estoy	yo,	a	mi	vez,	tan

satisfecha	como	cuando	puedo	verle	y	hablarle.
Federico	se	había	sentado	en	una	butaca	y	Susetta	 lo	hizo	en	un	 taburete,	a	sus

pies,	como	una	niña,	para	poder	mirarle	mejor.
Y	de	pronto	se	estremeció.	Nunca	le	vio	tan	pálido,	con	la	frente	surcada	de	tan

profundas	arrugas	y	con	la	mirada	tan	triste.
—¡Dios	mío!,	¿qué	tiene	usted?	—le	preguntó	asustada.
—¿Por	qué	me	preguntas	esto?
—Porque	me	parece	que	no	debe	de	sentirse	bien.
—Lo	has	adivinado,	ángel	mío;	pero	no	es	mi	físico	que	sufre;	es	el	alma;	tengo

algo	que	me	perturba,	algo	que	me	trastorna.
—Dígamelo,	dígamelo.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	Ya	sabe	que	soy	valiente	y

que	daría	gustosa	la	vida	para	demostrarle	toda	mi	gratitud.
Federico	le	puso	una	mano	en	la	cabeza.
—Sé	 que	 eres	 un	 ángel	—dijo—.	Y	Dios	 no	 podía	 enviar	mejor	 y	más	 eficaz

consuelo	a	mi	agitada	y	desdichada	existencia.	Pero,	por	desgracia,	ahora	no	podrías
hacer	nada	por	mí.	Si	se	tratara	tan	solo	de	mandarte	a	la	ventura	para	castigar	a	algún
infame	explotador	de	infelices	criaturas	o	de	salvar	a	alguna	de	estas	del	peligro,	no
vacilaría	 en	 servirme	de	 ti;	de	 tu	buena	voluntad,	de	 tu	abnegación;	pero	no	puedo
hacerte	partícipe	de	una	 lucha	sin	esperanza,	una	 lucha	que	 te	hundiría	como	ha	de
hundirme	a	mí.

Susetta	le	cogió	una	mano,	que	estrechó	entre	las	suyas.
—Me	asusta	usted	—balbuceó	 con	 sofocado	 acento—.	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 terrible

que	le	ha	sucedido?
—Nada;	pero	me	 siento	 rodeado	de	peligros	 tal	 vez	 imaginarios:	 tengo	muchas

personas	que	me	odian	a	muerte:	los	que	reniegan	de	la	bondad	y	de	la	justicia.
»Hace	algún	tiempo	que	recibo	anónimos,	en	los	cuales	se	me	amenaza	con	que

he	de	morir	pronto	y	de	una	manera	terrible.	Si	me	encontrara	solo	en	el	mundo	como
antes,	todo	eso	me	tendría	sin	cuidado.	Pero	ahora	tengo	que	amarte	y	protegerte	a	ti,
yo	 que	 no	 he	 temblado	 nunca	 ante	 ningún	 peligro,	 solo	 por	 ti	 tengo	miedo;	 tengo
miedo	de	morir.
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—Oh,	 no	 diga	 usted	 esto	 —balbució	 asustada,	 Susetta—.	 Usted	 vivirá	 y
conseguirá	descubrir	a	los	viles	y	miserables	que	turban	su	tranquilidad	de	ánimo	y,
protegidos	por	la	sombra,	se	complacen	en	amenazarle.

—Y	en	la	sombra	se	encuentra	a	menudo	el	asesino	—dijo	el	jefe	de	policía—.	Y
no	son	solo	los	hombres	a	quienes	he	castigado	con	rigor	los	que	al	salir	de	la	cárcel
urden	el	complot	contra	mí,	sino	también	las	mujeres,	con	más	ferocidad	aún.

—Es	 verdad,	 es	 verdad	—interrumpió	 Susetta,	 vivamente—.	 En	 estos	 años	 he
podido	 convencerme	 de	 que	 la	 idea	 que	 yo	 tenía	 formada	 acerca	 de	 la	 honradez
innata	en	la	mujer	y	del	deseo	de	redimirse	de	muchas	desgraciadas,	es	equivocada.
Muchas	 de	 ellas	 llegan	 a	 reírse	 del	 que	 les	 tiende	 una	 mano	 para	 socorrerlas.
Sumergidas	en	el	fango,	quisieran	arrastrar	a	otras…	Por	esto	no	acuso	nunca	a	jueces
ni	 a	 magistrados,	 porque	 comprendo	 que,	 no	 sabiendo	 distinguir	 lo	 falso	 de	 lo
verdadero,	 ni	 la	 virtud	 del	 vicio,	 se	 engañan	 ellos	 mismos	 y	 acaban	 por	 juzgar	 a
ciegas,	porque	no	creen	en	 la	 inocencia	de	nadie.	Durante	este	 tiempo	he	adquirido
una	gran	dosis	de	experiencia;	y	así	como	estoy	siempre	dispuesta	a	tender	la	mano	a
las	infelices	a	quienes	la	desdicha	o	la	maldad	arrastran	a	la	perdición,	estoy	pronta
también	a	luchar	contra	los	viles,	los	poderosos	y	los	traidores.	Deje	usted	que	busque
yo	misma	a	los	autores	de	los	infames	anónimos;	ya	sabe	que	no	es	valor,	astucia	ni
energía	 lo	 que	me	 falta.	Y	 como	 he	 combatido	 en	 la	 oscuridad	 en	 estos	 años	 para
realizar	 el	 último	deseo	de	 su	hija,	 de	 igual	manera	 sabré	 luchar	 para	 defenderle	 o
para	morir	a	su	lado.

Su	voz	se	había	ido	animando	y	su	voz	de	tiernos	tonos	conmovía	profundamente
a	Federico.

—Gracias,	 alma	 mía	—murmuró	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—,	 tus	 palabras	 me
sirven	de	mucho	alivio;	pero	tal	vez	me	asusto	equivocadamente	y	no	va	a	ocurrirme
nada:	comprendo	que	a	veces	me	dejo	dominar	demasiado	por	los	nervios;	pero,	en
fin,	 pasó	 ya	 la	 impresión	 de	 dolor;	 ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 ello	 y	 lamento	 haberte
disgustado.	Ea,	hija	mía:	toca	algo	que	me	alegre.

Susetta	obedeció	y	poco	a	poco	 los	surcos	del	 semblante	de	Federico	se	 fueron
allanando	y	su	fisonomía	recobró	la	serenidad.

Y,	cuando	antes	de	retirarse	besó	la	frente	de	la	joven,	sonreía	de	puro	gozo.
Susetta,	 en	 cambio,	 quedó	 algo	 pensativa.	 Quería	 a	 Federico	 con	 un	 cariño

verdaderamente	filial;	sentía	que	formaba	parte	de	su	vida;	tenía	necesidad	de	verle	a
diario	 y	 la	 sola	 idea	 de	 que	 pudiera	 amenazarle	 algún	 peligro	 la	 ponía	 triste	 e
inquieta.

Mientras	 le	 ayudaba	 a	 desnudarse,	 se	 apercibió	 Malí	 de	 aquella	 tristeza	 y	 la
preguntó	si	se	sentía	mal.

—No;	 estoy	 perfectamente	 —contestó	 Susetta—.	 Pero	 mi	 tío	 me	 ha	 contado
cosas	que	me	han	puesto	de	 triste	humor.	Ya	sabes	 tú	cuán	bueno	es,	a	pesar	de	su
aspecto	severo	y	frío.

—Su	tío	de	usted	tiene	un	corazón	de	oro	y	nadie	le	conoce	mejor	que	nosotras.
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—No	le	odian	más	que	los	malos	—añadió	Susetta—.	Pero	Dios	no	permitirá	que
estos	triunfen.	Roguemos	por	él,	Malí.

Susetta,	a	pesar	de	su	inquietud,	durmió	tranquilamente	toda	la	noche.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	estaba	a	punto	de	salir,	Malí	le	entregó	una	carta

de	su	madre.
—¡Oh!	 Por	 fin	—exclamó	 Susetta—,	 se	 ha	 acordado	 de	 mí,	 cuando	 yo	 no	 la

olvido	nunca.
La	montañesa,	 que	 le	 escribía	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 con	 un	mundo	 de	 errores	 de

ortografía	 y	 en	 un	 idioma	 para	 otros	 incomprensible,	 daba	 cuenta	 a	 Susetta	 del
suicidio	de	su	hermana,	cuya	causa	seguía	en	el	misterio;	le	hablaba	de	aquella	niña
que	dejó	y	cuyo	padre	fue	a	visitar,	encargándose	de	su	manutención	y	finalmente	le
contaba	de	una	nueva	cabra	que	había	comprado	y	del	deseo	que	tenía	de	comprar	un
trozo	de	terreno	para	ensanchar	la	casa.

La	muerte	 de	 Nilotta	 causó	 en	 el	 ánimo	 de	 Susetta	 un	 efecto	 terrible.	 Ella	 no
había	 olvidado	 nunca	 a	 su	 hermanita,	 tan	 linda	 y	 tan	 caprichosa	 con	 todos	 sus
andrajos.	 Supo	 por	 su	madre	 que	 había	 ido	 a	Turín	 a	 servir;	 pero	 que	 luego	 había
entrado	en	una	fábrica	para	tener	más	libertad.

Susetta	 le	 había	 escrito;	 pero	 se	 debió	 de	 perder	 la	 carta,	 puesto	 que	 no	 tuvo
contestación.

Luego	 supo,	 también	 por	 su	 madre,	 que	 Nilotta	 estaba,	 al	 parecer,	 camino	 de
hacer	 fortuna,	 porque	 le	mandaba	 dinero;	 con	 lo	 que	 tenía	 esperanza	 de	 pasar	 una
vejez	dichosa	con	el	apoyo	de	sus	hijas.

He	 ahí,	 pues,	 que	 habían	 transcurrido	 algunos	 años	 sin	 que	 tuviera	 noticias	 de
Nilotta,	cuando	se	enteró	de	repente	de	que	Nilotta	se	había	suicidado,	dejando	una
niña	cuyo	padre,	sin	embargo,	no	era	desconocido.

Pero	¿por	qué	se	suicidó	su	hermana?	¿Qué	triste	drama	se	desarrollaría	en	la	vida
de	la	joven	un	tiempo	tan	vivaracha	y	tan	alegre?

Susetta	 sintió	 como	 un	 remordimiento	 de	 conciencia	 por	 no	 haber	 cuidado	 de
Nilotta	 un	 poco	 más,	 por	 no	 haber	 intentado	 averiguar	 la	 vida	 que	 llevaba	 y	 las
personas	con	quienes	se	rozaba.	Tal	vez	Nilotta	hubo	menester	de	su	apoyo,	de	sus
consejos,	tal	vez	se	había	debatido	largo	tiempo	entre	la	miseria	y	la	deshonra,	y	en
un	instante	de	debilidad	cayó	vencida.	Y	quizás	el	hombre	que	no	tuvo	piedad	de	la
pobre	 muchacha	 seducida,	 ahora	 que	 estaba	 muerta	 se	 acordaba	 de	 la	 hija	 que	 la
infeliz	dejara	al	cuidado	de	la	madre.

—Quiero	 conocer	 este	 misterio	 —dijo	 con	 ímpetu,	 enjugándose	 los	 ojos	 y
recobrando	 toda	 su	 energía—.	 Yo	 que	 he	 procurado	 vengar	 a	 tantas	 víctimas
desconocidas,	¿he	de	permanecer	inactiva	cuando	se	trata	de	mi	hermana?

Sin	vacilar	un	momento,	Susetta	subió	al	coche	y	se	hizo	conducir	al	despacho	del
jefe	de	policía.	Semejantes	visitas	solo	tenían	efecto	en	los	momentos	de	excepcional
gravedad,	cuando	Susetta	no	podía	prescindir	de	consejo	o	una	ayuda	de	Federico.

Por	lo	tanto,	cuando	le	anunciaron	la	presencia	de	la	joven,	salió	a	su	encuentro
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asustado.
—¿Qué	 te	 ocurre,	 hija	mía?	—le	 preguntó,	 conmovido,	 viéndola	muy	 pálida	 y

con	los	ojos	llorosos.
—¡Una	cosa	horrible!	—contestó	Susetta,	siguiéndole	a	su	despacho,	cuya	puerta

cerró	él	cuidadosamente—.	He	recibido	la	nueva	del	suicidio	de	mi	hermana	Nilotta;
de	aquella	hermana	en	quien	adoraba,	y	como	en	 su	muerte	me	parece	 traslucir	un
misterio,	deseo	partir,	 ir	a	Turín	para	disipar	 las	 tinieblas	que	me	rodean	y	saber,	si
debo	llorarla	o	vengarla.

Y	lloró	a	lágrima	viva	en	brazos	de	su	bienhechor.
Federico	Plumet	no	turbó	aquella	explosión	de	dolor	que,	aliviando	a	Susetta,	la

hizo	recobrar	al	fin	su	serenidad.
Y	solo	cuando	la	vio	tranquila	la	hizo	sentar	a	su	lado	y	la	sometió	dulcemente	a

un	interrogatorio.
¿Quién	le	dio	la	noticia	del	trágico	suceso?	¿Qué	hacía	su	hermana?	¿Quién	pudo

empujarla	al	 suicidio	y	con	qué	objeto?	¿El	padre	de	 la	niña	era	un	seductor	o	una
víctima?

Susetta	no	podía	contestar	a	todas	aquellas	preguntas;	pero	explanó	su	proyecto	y
le	pidió	permiso	para	marcharse	hasta	poner	en	claro	la	espantosa	verdad.

—Ya	que	mientras	vivió	no	hice	nada	por	ella	—dijo—,	déjeme	que	averigüe	el
secreto	de	su	muerte	y	piense	en	el	porvenir	de	aquella	niña	que,	si	es	preciso,	quitaré
a	su	padre,	si	él	ha	sido	la	causa	del	doloroso	fin	de	mi	pobre	hermana.

Federico	la	besó	en	la	frente.
—No	te	prohíbo	que	te	vayas	—dijo—,	pero	espera	unos	días	más	y	por	medio	de

mis	corresponsales	podré	facilitarte	cuantos	datos	te	convengan	acerca	de	tu	hermana.
El	 suicidio	 de	 una	 joven	 no	 puede	 haber	 pasado	 desapercibido	 a	 la	 autoridad…
Además,	tu	presencia	me	es	necesaria	aquí.

Al	pronunciar	esta	última	frase	temblábale	la	voz.
—¿Por	qué?	—preguntó	Susetta,	mirándole—.	¿Ocurre	quizás	algo	nuevo?
—No,	 alma	 mía;	 pero	 esta	 noche	 he	 tenido	 un	 sueño	 que	 coincide	 con	 mis

presentimientos.	He	soñado	que	mi	hija	me	decía	que	estaría	pronto	a	su	lado	y	que
era	 feliz	 por	 ti,	 sintiendo	 tan	 solo	 que	hubiese	 de	 faltarte	mi	 apoyo.	Ese	 sueño	me
impresionó	 y	 cuando	 llegaste	 estaba	 precisamente	 pensando	 en	 ti	 y	 dispuesto	 a
practicar	las	necesarias	diligencias	para	darte	mi	nombre	y	dejarte	heredera	de	todos
mis	bienes…	No	tiembles	ni	palidezcas,	hija	mía;	no	te	propongo	hacerte	mi	mujer,
sino	adorarte	como	una	hija.

De	pálida	que	era,	Susetta	se	puso	colorada	y	desatose	en	copioso	llanto.
—¿Cree	usted	que	me	asustaría	la	idea	de	ser	su	esposa?	—balbució—.	¡No	sabe

usted	 cuánto	 le	 quiero	 y	 de	 qué	manera	 no	 quisiera	 confiar	 a	 otros	 el	 cuidado	 de
consolarle	y	defenderle!

»Tiemblo	 al	 pensar	 que	 su	 tristeza	 no	 se	 ha	 disipado	 todavía;	 palidezco	 ante	 la
idea	de	que	le	amenaza	un	peligro	y	siento	que	si	le	perdiera	se	acabarían	todas	mis
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alegrías.
—Querida	niña:	tú	eres	un	ángel	y	no	puedes	formarte	idea	de	cuánto	me	alivian

tus	protestas	de	cariño;	tú	llegas	a	olvidar	tu	propio	dolor	para	no	pensar	más	que	en
mí.	No;	ya	no	estoy	 triste,	 créelo,	y	no	 lo	estoy	porque	pienso	que	al	dejar	 la	vida
sería	para	ir	a	reunirme	con	mi	hija	y	con	su	madre.	No;	a	pesar	de	tu	abnegación,	no
te	ataría	con	un	nudo	que	a	mi	edad	no	te	corresponde;	quiero	seguir	siendo	un	padre
para	 ti.	 ¿Consientes	 en	 permanecer	 aquí	 algún	 tiempo	 aún,	 hasta	 que	 yo	 haya	 al
menos	legalizado	tu	situación	y	obtenido	los	datos	que	deseas	acerca	de	la	muerte	de
tu	hermana?

—Sí,	consiento	con	todo	mi	corazón	—respondió	Susetta.
Esta	contestó	a	su	madre,	mandándole	a	la	vez	trescientas	liras	y	diciéndole	que

en	breve	iría	a	visitarla.	No	se	extendió	en	demostrarle	el	dolor	que	le	causó	la	muerte
de	 su	 hermana,	 porque	 su	 madre	 no	 la	 habría	 comprendido.	 Susetta	 sabía	 que	 el
sentimiento	más	fuerte	de	la	montañesa	no	era	el	amor	maternal,	sino	el	interés.

Pocos	días	después,	entregaba	Federico	a	Susetta	los	detalles	que	había	recibido
acerca	del	suicidio	de	la	pobre	Nilotta	y	las	causas	que	la	empujaron	al	suicidio.

He	 aquí	 cómo	 estaba	 extendida	 la	 comunicación	 que	 Susetta	 leyó	 con	 inmensa
curiosidad	y	una	emoción	profundas:

A	tenor	de	sus	deseos,	le	mando	los	datos	referentes	a	la	obrera	Nilotta	Rogat,	que	se	suicidó	el	mes	pasado.
Procedente	del	valle	de	Susa,	vino	Nilotta	Rogat	a	Turín	siendo	una	niña	aún	y	estuvo	durante	algunos

años	 al	 servicio	 de	 un	 catedrático,	 hombre	 casado,	 quien	 la	 tuvo	 en	 su	 casa	 como	 una	 hija	 y	 le	 dio	 una
educación	digna	de	una	señorita.

Esto	acabó	por	empeorar	el	carácter	petulante	y	ambicioso	de	la	joven,	que	no	soñaba	más	que	libertad	y
riquezas;	 tanto,	que	consiguió	hacer	que	la	despidieran	de	aquella	casa,	porque	no	podían	soportar	por	más
tiempo	su	insolencia	y	su	holgazanería.

Nilotta	entró	en	la	fábrica	de	géneros	de	punto	de	los	señores	Naldi.	El	jornal	era	bastante	mezquino	y	con
él	no	habría	conseguido	nunca	gozar	la	vida.	Pero	Nilotta	Rogat	había	puesto	los	ojos	en	don	Osvaldo,	el	más
joven	de	los	dueños	de	la	fábrica,	quien	ciertamente	no	habría	reparado	en	ella	a	no	ser	por	las	insinuantes
provocaciones	de	la	joven,	que	realmente	le	excitaba	con	sus	palabras,	su	talento	y	su	hermosura.	No	tardó
don	Osvaldo	en	ser	su	amante	y	la	alhajó	una	elegante	habitación,	cuidando	de	todos	los	gastos,	sin	que	por
eso	abandonara	ella	la	fábrica,	donde	obtuvo	el	puesto	de	encargada…	y	dominaba	a	todas	sus	compañeras.

De	 los	 informes	 minuciosamente	 recogidos	 parece	 desprenderse	 que	 Nilotta	 se	 mostraba	 altamente
orgullosa	con	todos	los	obreros	y	soñaba	con	llegar	a	ser	la	dueña	de	la	fábrica,	segura	de	que	don	Osvaldo	la
haría	su	esposa.

Algunas	obreras	que	habían	sido	ya	 las	 favoritas	del	dueño,	 reían	de	sus	pretensiones	y	se	burlaban	de
ella;	pero	Nilotta	las	miraba	despreciativamente	y	no	daba	la	menor	importancia	a	sus	palabras	y	a	sus	burlas.
Confiaba	 en	 su	 belleza,	 porque	 era	 realmente	 una	muchacha	 bellísima,	 en	 su	 talento	 y	 en	 su	 instrucción,
superior	a	la	de	sus	compañeras.

El	hermano	mayor	de	don	Osvaldo,	que	no	veía	con	buenos	ojos	aquellas	relaciones,	dijo	distintas	veces	a
la	joven	que	se	hacía	ilusiones	que	habían	de	serle	fatales;	pero	tampoco	daba	fe	a	sus	palabras	y	se	reía	de	él
como	de	los	demás.

Cuando	fue	madre	aumentaron	sus	esperanzas;	pero	si	bien	don	Osvaldo	se	mostraba	deferente	para	con
ella	y	le	ofrecía	que	cuidaría	del	porvenir	de	la	niña,	le	dijo	asimismo	que	no	le	daría	nunca	su	nombre	y	que
estaba	prometido	con	una	señorita	de	su	mismo	rango	social,	una	señorita	a	quien	amaba.

Parece	que	desde	aquel	momento	Nilotta	meditaba	una	venganza	contra	su	dueño,	que	no	pudo	realizar.
Mientras,	 las	 compañeras	 de	 la	 fábrica	 se	 burlaban	 de	 ella;	 de	modo	 que,	 con	 tal	motivo,	 surgieron	 tales
cuestiones,	que	don	Jorge	Naldi,	hermano	de	Osvaldo,	se	vio	obligado	a	despedir	a	la	rebelde	obrera.

Desde	aquel	instante	y	a	pesar	de	las	pesquisas	realizadas	por	el	Juzgado,	no	pudo	averiguarse	el	paradero
de	la	obrera	Nilotta.
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Habíase	celebrado	el	matrimonio	de	don	Osvaldo	y	se	encontraba	él	en	viaje	de	bodas.	Pero	a	la	mañana
siguiente	de	su	regreso	se	encontró	el	cadáver	de	 la	obrera	en	un	canal,	a	poca	distancia	de	 la	fábrica.	Sus
compañeras,	que	en	vista	de	la	catástrofe	se	habían	inclinado	a	su	favor,	esparcieron	la	voz	de	que	había	sido
asesinada;	pero	una	carta	que	Nilotta	Rogat	había	dejado	explicaba	su	suicidio.	Antes	de	echarse	al	agua	se
envenenó	 y	 el	 sumario	 abierto	 admitió	 el	 suicidio;	 pero	 no	 le	 niego	 a	 usted	 que	 en	 la	 fábrica	 subsiste	 la
creencia	de	que	se	trata	de	un	asesinato.	Y	se	ha	llegado	a	acusar	al	hermano	mayor	de	Osvaldo,	diciéndose
que	él	mismo	la	envenenó	y	echó	el	cadáver	al	canal.

Nada	menos	cierto	que	esta	versión;	pero	se	la	he	querido	referir	a	usted	para	que	se	forme	idea	de	los
comentarios	 que	 se	 hicieron	 en	 torno	 de	 aquel	 suicidio.	 Le	 añado	 también	 que	 resultaron	 asimismo
infructuosas	las	gestiones	practicadas	para	encontrar	a	la	niña	de	Nilotta	Rogat;	nadie	na	sabido	decir	a	quién
la	confió	la	madre.	Hasta	en	esta	desaparición	hay	un	misterio.	Pero	ya	nadie	se	ocupa	en	este	asunto,	que	no
merecía	en	verdad	tanto	ruido,	 tratándose	de	un	hecho	vulgar	que	se	repite	casi	a	diario	y	por	 los	cuales	el
público	ha	dejado	de	interesarse.

Susetta	interrumpió	bruscamente	la	lectura.
—Claro	está	—dijo	con	amargo	acento—,	una	pobre	obrera	que	se	deja	seducir

no	 tiene	 disculpa	 alguna.	 ¡Ella!	 ¡Siempre	 es	 ella	 la	 culpable!	 Pues	 bien;	 yo	 estoy
persuadida	de	que	mi	hermana	Nilotta	era	 tan	 inocente	como	yo,	y	si	se	perdió	fue
por	la	perversidad	de	otros.

»Los	hombres	son	los	protegidos	de	 la	 ley;	 todo	les	está	a	ellos	permitido;	pero
para	la	pobre	esclava	seducida	y	hecha	madre,	no	hay	excusa	que	valga.

»Yo	 también	 llego	 a	 creer	 que	 Nilotta	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 traición,	 de	 un
asesinato;	 aquellos	 dos	miserables	 hermanos	Naldi	 han	 triunfado	 sobre	 su	 víctima;
nadie	 cree	 en	 su	 culpabilidad,	mientras	 se	 arroja	 el	 anatema	 sobre	 la	 tumba	 de	mi
hermana.

»¿Y	nadie	se	ocupa	ya	de	aquel	drama	en	que	dejó	la	vida	una	pobre	muchacha?
Pero	quedo	yo,	que	vivo	todavía;	yo	la	sabré	vengar.	En	ese	informe	todo	es	mentira
para	desviar	las	huellas	de	la	verdad.	En	la	carta	de	mi	madre	se	dice	que	la	hija	de	mi
hermana	la	tiene	ella	y	que	su	padre	cuida	de	su	manutención.

»¿Y	usted	 cree	que	yo	voy	 a	 dejar	 la	 pobre	niña	 en	manos	de	 aquel	 padre,	 del
asesino	 de	 su	 madre?	 ¡Quiá!	 Crecería	 queriéndole,	 crecería	 amando	 al	 que	 ha
arrojado	 a	 su	madre	 a	 la	 tumba.	 ¡Pobre	Nilotta!	 ¡Quién	 sabe	 cuánto	 habrá	 sufrido!
¡Tan	infeliz	y	abandonada	de	todos!

Un	sollozo	sofocó	estas	últimas	palabras.
El	jefe	de	policía,	profundamente	conmovido,	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—No	 llores	 así,	 hija	 mía	 —murmuró—.	 Sí;	 nosotros	 la	 vengaremos,	 porque

quiero	ayudarte	también.	También	yo	veo	en	ese	suicidio	un	misterio	que	no	acierto	a
comprender.

»Pues	bien;	apenas	arregle	cuanto	atañe	a	tu	situación,	y	esto	quedará	terminado
esta	misma	semana,	pediré	un	mes	de	licencia	y	nos	iremos	juntos.

—¡Oh,	 gracias,	 gracias!	—balbució	Susetta—.	 ¿Qué	haría	 yo	 si	 no	 le	 tuviera	 a
usted	a	mi	lado?

Transcurrió	casi	un	mes.
Federico	Plumet	había	realizado	sus	deseos.	Había	dejado	asegurada	la	posición

de	 Susetta	 y,	 olvidando	 sus	 negros	 presentimientos,	 volvía	 a	 sonreírle	 el	 porvenir,
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cuando	una	noche,	al	dirigirse	a	casa	de	la	joven	para	ultimar	los	detalles	del	viaje	y
cuando	iba	a	subir	al	coche,	le	dieron	una	puñalada.

Susetta	 no	 empezó	 a	 sospechar	 hasta	 que	 hubieron	 dado	 las	 diez,	 porque
Federico,	con	motivo	de	su	cargo,	no	podía	disponer	del	 tiempo	cuando	quería	y	 la
había	acostumbrado	a	ir	a	verla	a	hora	avanzada.

A	eso	de	las	once	empezó	a	intranquilizarse.	¿Qué	le	ocurría?	¿Por	qué	no	iba?
Estaba	 a	 punto	 de	mandar	 un	 criado,	 cuando	 un	 violento	 campanillazo	 la	 hizo

estremecer.
Y	seguidamente	presentose	Malí	con	el	semblante	descompuesto,	gritando:
—Señorita,	pronto;	venga…	venga	usted.	Han	venido	a	buscarla,	porque	el	señor

Plumet	se	siente	mal.
Aplastada	 por	 el	 desastroso	 efecto	 de	 la	 noticia,	 no	 lanzó	 un	 grito;	 pero	 en	 un

momento	estuvo	dispuesta	para	salir.
Y	 solo	 cuando	 estuvo	 en	 el	 coche	 quiso	 que	 el	 agente	 le	 diera	 cuenta	 de	 lo

sucedido.
El	 joven,	 que	 estaba	 bastante	 conmovido	 porque	 quería	mucho	 a	 su	 jefe,	 no	 le

ocultó	la	verdad.
Entonces	fue	cuando	Susetta	lanzó	casi	un	grito.
—¿Y	el	asesino?	—preguntó.
—No	 ha	 sido	 posible	 dar	 con	 él,	 e	 indudablemente	 tenía	 cómplices	 que	 le

ayudaron	a	huir	—contestó	con	voz	trémula	el	agente—.	De	la	inscripción	que	hay	en
el	rústico	mango	del	puñal	se	comprende	que	pertenece	a	alguno	de	los	afiliados	a	la
terrible	cuadrilla	de	ladrones	y	asesinos	perseguida	sin	tregua	por	nuestro	jefe,	quien
había	conseguido	ya	detener	a	algunos	de	los	más	peligrosos.	El	mismo	señor	Plumet
lo	cree	así	y	es	indudable	que	ha	habido	un	complot	para	perpetrar	este	crimen.

Susetta	no	escuchaba	ya.	Sacó	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	para	decir	 al	 cochero
que	se	diera	prisa	y	luego	entre	sollozos	que	la	ahogaban,	preguntó:

—¿Pero	la	herida	no	será	mortal,	verdad?	¿A	dónde	le	han	conducido?
—A	 su	 misma	 casa,	 porque	 precisamente	 salía	 de	 ella	 para	 subir	 al	 coche.	 El

cochero	había	visto	a	un	individuo	casi	junto	al	portal,	que	blasfemaba	para	sí;	pero	le
creyó	un	borracho	y	no	le	dio	importancia.	El	asesino	le	dio	la	puñalada	en	la	espalda,
mientras	abría	el	señor	Plumet	la	portezuela.	Fue	cosa	de	un	instante.	La	oscuridad	de
la	 noche	 ha	 favorecido	 la	 fuga.	 A	 los	 gritos	 del	 cochero	 acudió	 gente	 y	 el	 señor
Plumet	fue	conducido	a	su	habitación.	De	momento	creyeron	todos	que	el	jefe	había
muerto,	 porque	 no	 daba	 señal	 alguna	 de	 vida;	 pero	 al	 llegar	 el	 médico	 y	 el	 juez
acababa	de	abrir	los	ojos;	preguntó	por	mí	y	me	dio	el	encargo	de	que	fuera	en	busca
de	usted.

Susetta	 sufría	 de	 tal	 modo,	 que	 temía	 por	 su	 razón.	 Las	 lágrimas	 no	 brotaban
fácilmente	de	sus	ojos;	pero	tenía	tan	hinchado	el	corazón,	que	temía	que	estallase.

Por	fin	el	coche	se	detuvo	y	Susetta	se	apeó	y	subió	como	un	rayo	a	la	habitación
del	herido.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¿Vive?,	¿vive?	—preguntó,	balbuciendo,	al	primer	criado	que	encontró.
—Sí,	señorita,	sí,	y	se	espera	que	curará.
—¡Gracias,	Dios	mío!	Acompáñeme	usted.
—Haga	 usted	 el	 obsequio	 de	 aguardar	 un	 instante.	 En	 este	 momento	 está

constituido	el	Juzgado	en	su	habitación	y	es	preciso	que	le	avise	que	está	usted	aquí.
Susetta	permaneció	inmóvil,	sin	fuerzas,	apoyada	a	un	mueble.
El	 criado	 se	 presentó	 rogándole	 que	 le	 siguiera.	 Moviose	 entonces	 como

galvanizada	 y	 cuando	 penetró	 en	 la	 habitación	 del	 herido,	 aunque	 llena	 de	 gente,
Susetta	no	vio	a	nadie	más	que	a	 él,	 un	 tanto	 incorporado	y	descansando	 sobre	 las
almohadas,	cadavérico	el	rostro	y	manchada	de	sangre	la	camisa.

Y	con	un	grito	de	desesperación	se	echó	en	sus	brazos.
El	 médico	 corrió	 para	 separarla,	 temeroso	 de	 que	 la	 emoción	 pudiera	 ser

perjudicial	al	herido.
Pero	Federico	le	alejó	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	estrechaba	a	la	 joven

contra	su	corazón.
—Déjenla…	pobre	Susetta…	¡pobre	hija	mía!
—¡Oh!	 ¡Padre!…	¡padre	mío!	Sueño,	 ¿no	es	verdad?	No…	no	es	posible…;	 lo

que	ha	ocurrido	no	es	posible…	¡Es	horroroso…	horroroso!…
La	desgraciada	parecía	delirar.
Federico	se	dirigió	a	los	demás.
—Déjenme	solo	con	ella…	se	lo	ruego…	—murmuró—.	Lo	que	podía	decirles	se

lo	 he	 dicho	ya…	En	 el	 cajón	de	mi	mesa	 escritorio	 están	 los	 anónimos	de	 que	 les
hablé…	 los	 cuales	 podrán	 ponerles	 en	 la	 pista	 del	 asesino.	 Si	 vivo,	 yo	 mismo	 lo
encontraré.	Si	muero,	ustedes	me	vengarán.

Salieron	todos	en	silencio,	conmovidos.	Solo	el	médico	quedó	en	la	estancia	del
herido.

—Señorita	—dijo	 a	Susetta—.	Si	 quiere	 usted	que	 su	papá	 se	 salve,	 no	 le	 deje
usted	hablar.	Yo	estaré	en	 la	habitación	contigua	atento	a	cualquier	cosa	que	pueda
ocurrir.	Al	primer	síntoma	de	empeoramiento,	sírvase	usted	llamarme.

Y	se	retiró	también.
Susetta	cerró	los	labios	de	Federico	con	un	prolongado	beso.
—¿Has	 oído?	—murmuró—.	 Si	 quieres	 curar,	 calla;	 más	 tarde	me	 lo	 contarás

todo,	porque	no	he	de	dejarte	nunca.
Federico	sonrió	débilmente.
—Temía	morir	 sin	que	estuvieras	 tú	a	mi	 lado	—dijo—.	Ahora	que	estás	ya	no

me	acuerdo	de	la	vida.
—Has	de	acordarte	por	mí.	Y	ahora	calla;	te	lo	suplico,	si	es	que	quieres	evitarme

un	gran	dolor.
Y	apoyó	dulcemente	su	cabeza	junto	a	la	suya,	tomando	una	de	sus	manos.
Él	permaneció	unos	instantes	silencioso	y	luego	murmuró:
—El	médico	se	equivoca.	Que	hable	o	no	hable,	he	de	morir:	no	sobreviviré	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	89



herida	y	no	quisiera	cerrar	los	ojos	sin	hacerte	algunas	recomendaciones.	Me	quedaría
un	remordimiento	eterno	y	no	podría	estar	tranquilo	al	lado	de	mi	mujer	y	de	mi	hija.

Susetta	 intentó	 hacerle	 callar;	 pero	 enseguida	 comprendió	 que	 era	 inútil.	No	 le
habría	obedecido.

Y	 habló	 largamente	 al	 oído	 de	 la	 joven,	 mientras	 Susetta	 escuchaba
religiosamente,	aunque	con	gran	fatiga,	como	si	la	muerte	hubiese	también	de	acabar
con	ella	en	aquel	momento.

Cuando	Federico	concluyó,	pareció	como	que	quería	dormir,	pero	la	ronquera	que
le	sobrevino	asustó	a	Susetta.

Separó	dulcemente	su	mano	de	la	de	Federico,	que	no	se	dio	cuenta	de	ello	y	fue
a	llamar	al	doctor.

—Me	 parece	 que	 empeora	 —dijo	 anhelante—.	 Venga	 usted,	 caballero,	 venga
usted.

Cuando	 el	 médico	 le	 vio	 arrugó	 la	 frente	 y	 redactó	 una	 receta	 ordenando	 que
fueran	enseguida	por	la	medicina.	Luego,	dirigiéndose	a	Susetta	le	dijo:

—Sí;	 ha	 sobrevenido	 una	 complicación	 inesperada,	 debida	 en	 parte	 a	 los
esfuerzos	hechos	para	hablar	y	porque	temo	ahora	que	el	puñal	estaba	envenenado.

—¡Dios	mío!	¿De	modo	que	no	hay	esperanza?
—Desgraciadamente	creo	que	no.
Un	calofrío	nervioso	recorrió	el	cuerpo	de	la	pobre	Susetta,	que	se	ocultó	detrás

de	las	cortinas	de	la	cama	para	que	el	herido	no	oyera	sus	sollozos.
Federico	abrió	los	ojos	y	la	llamó:
—Susetta.
La	joven	le	oyó	y	estuvo	enseguida	junto	a	él.
—Estoy	aquí,	padre	mío.
—Un	cura…;	que	llamen	a	un	cura.
Susetta	se	impuso	a	sí	misma	y	refrenó	su	llanto.
—Mandó	a	llamarlo	enseguida.
Mientras,	 el	 médico	 comunicaba	 al	 juez	 los	 nuevos	 síntomas	 que	 se	 habían

presentado	 en	 el	 estado	 del	 moribundo	 y	 le	 hacían	 sospechar	 que	 el	 puñal	 estaba
envenenado.

Y	pidió	consulta.
El	 anciano	 párroco	 de	 una	 iglesia	 próxima	 acudió	 al	 punto	 y	 Federico	 Plumet

quedó	solo	con	él.
Susetta	 rogaba	 en	 una	 estancia	 contigua,	 sin	 sospechar	 que	 hablaban	 de	 ella	 y

hacían	sus	comentarios	sobre	la	adopción	del	jefe	de	policía.
Alguien	aseguraba	que	Susetta	era	hija	natural	de	Federico	Plumet.
—Debe	de	tener	sobre	poco	más	o	menos	la	edad	que	tendría	su	hija	legítima.	Y

la	 verdad	 es	 que	 se	 le	 parece	mucho	—decían—.	 Sí;	 también	 esta	 tiene	 las	 líneas
fisonómicas	de	su	padre,	aunque	más	delicadas.	Fortuna	ha	sido	para	ella	que	muriera
su	hermana.
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Nadie	recordaba	en	Susetta	a	la	infeliz	obrera	injustamente	condenada	por	hurto	y
mala	conducta.

—Federico	 Plumet	 —decían—,	 debió	 de	 faltar	 a	 la	 fidelidad	 conyugal	 y
seguramente	no	se	habría	acordado	de	la	bastarda,	sin	la	muerte	de	su	mujer	y	de	la
hija	 legítima.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 la	 adoptaría	 antes,	 en	 vez	 de	 tenerla	 lejos	 de	 sí	 y
rodeada	del	mayor	misterio?

Pero	luego	pensaban	que,	dada	su	posición,	no	habría	podido	ocuparse	de	la	hija	y
tenerla	 al	 lado	 suyo	 y	 que	 por	 estas	 circunstancias	 la	 tenía	 separada,	 a	 fin	 de	 que
pudiera	 completar	 su	 instrucción	 y	 educación.	 Pero	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en
asegurar	 que	 la	 muchacha	 debía	 de	 adorar	 en	 su	 padre	 y	 ser	 justamente
correspondida.

Había	 terminado	 apenas	 su	 cometido	 el	 ministro	 del	 Señor,	 invocando	 para	 el
moribundo	la	paz	y	el	perdón,	cuando	llegaron	los	otros	médicos.

Federico	 Plumet,	 que	 merced	 a	 un	 horrible	 esfuerzo	 y	 con	 mucha	 pena	 había
conseguido	confesar,	apenas	hubo	terminado	se	retorció	en	la	cama,	mientras	de	sus
contraídos	labios	salían	dolorosos	lamentos.

Después	 que	 los	 médicos	 le	 hubieron	 detenidamente	 examinado,	 convinieron
todos	en	que	el	desgraciado	moría	víctima,	no	de	la	herida,	sino	del	envenenamiento
de	la	sangre	y	que	la	ciencia	era	ineficaz	para	salvarle.

¡Ah!	Susetta	no	había	de	olvidar	nunca	aquella	hora	de	agonía	desgarradora.
Rompía	el	alba	cuando	Federico	Plumet	acabó	de	sufrir,	pronunciando	por	última

vez	el	nombre	de	Susetta.
La	joven	cayó	desvanecida	sobre	el	cadáver.
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V

La	 muerte	 del	 jefe	 de	 policía,	 debida	 al	 puñal	 de	 un	 asesino,	 despertó	 vivísima
emoción,	tanto	en	París	como	en	el	resto	de	Francia.	Los	periódicos	no	se	ocupaban
de	otro	 asunto,	 alabando	unos	y	 censurando	otros	 su	 labor	de	veinte	 años	diciendo
que	su	triste	fin	era	cosa	prevista	por	su	despotismo,	su	crueldad	y	el	excesivo	rigor
con	que	perseguía	tanto	a	los	malhechores	como	a	los	simples	infractores	de	la	ley.

Nadie,	 excepto	 Susetta,	 podía	 conocer	 el	 fondo	 de	 aquella	 alma	 que	 la	maldad
ajena	hiciera	injusta	algunas	veces,	pero	que	fue	redimida	y	purificada	por	un	puro	y
sagrado	sentimiento.

La	autopsia	del	cadáver	de	Federico	probó	que	realmente	la	hoja	del	puñal	estaba
envenenada.	Al	asesino	no	se	le	pudo	encontrar.

Con	objeto	de	evitar	un	tumulto,	tanto	los	funerales	como	el	entierro	se	hicieron
sigilosamente.	 Únicamente	 Susetta,	 el	 notario	 de	 la	 familia	 y	 contados	 amigos,
tuvieron	 conocimiento	 de	 la	 hora	 en	 que	 tendría	 lugar	 el	 sepelio,	 y	 solo	 ellos
acompañaron	el	cadáver	a	 la	 tumba	donde	descansaban	 los	 restos	de	su	mujer	y	 su
hija.	El	cuerpo	de	Federico	fue	enterrado	con	estos	por	expresa	voluntad	del	difunto.

Susetta	 podía	 apenas	 sostenerse	 en	 pie.	No	 oía	 las	 palabras	 de	 consuelo	 que	 le
dirigían,	ni	encontraba	frases	con	que	dar	las	gracias	a	cuantos	cuidaron	de	librarla	de
indiscretas	curiosidades	y	de	toda	investigación	dolorosa.

Alguien	tuvo	conocimiento	de	que	todo	el	patrimonio	de	Plumet,	excepción	hecha
de	 algunos	 legados,	 iba	 a	 parar	 a	 una	 hija	 adoptiva,	 pero	 nadie	 cuidó	 de	 averiguar
quién	era.

Después	 del	 entierro,	 Susetta	 se	 retiró	 a	 su	 propia	 casa	 donde	 solo	 recibió	 al
notario	 y	 al	 ejecutor	 testamentario	 para	 ultimar	 lo	 referente	 a	 los	 intereses	 de	 la
heredera.

Susetta,	mayor	 de	 edad	 y	 libre,	 declaró	 que	 pensaba	 ir	 a	 fijar	 su	 residencia	 en
Turín,	porque	tenía	allí	un	deber	sagrado	que	cumplir,	impuesto	por	su	propio	padre
momentos	antes	de	cerrar	los	ojos.

Nadie	 le	 preguntó	 nada;	 todos	 respetaron	 su	 deseo,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 del
difunto,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 jefe	 de	 policía	 dispuso	 que	 se	 dejase	 a	 su	 hija
adoptiva	en	completa	 libertad	de	acción	para	disponer	y	administrar	 su	patrimonio,
con	facultad	para	vender	los	inmuebles	cuando	lo	creyese	oportuno	y	que	únicamente
la	ayudaran	en	cuanto	concernía	a	su	sucesión.

Dos	meses	después	de	 la	muerte	 de	Federico	Plumet,	Susetta,	 de	 luto	 riguroso,
abandonó	París	en	compañía	de	Malí	para	dirigirse	a	su	patria.

Quiso	dar	a	su	madre	una	sorpresa.
La	montañesa	había	 recibido	dos	días	 antes	 la	visita	del	 conde	Emiliano,	quien

seguía	cuidando	de	la	niña	de	Nilotta	y	hacía	mil	proyectos	para	su	porvenir,	cuando
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llegó	Susetta	acompañada	de	su	doncella.
La	montañesa	no	 reconocía	 a	 su	hija.	Tan	alta	y	hermosa	 se	había	hecho.	 ¡Qué

aspecto	de	gran	señora	el	suyo!	Pero	¿por	qué	vestía	de	luto?
—¿Llevas	luto	por	tu	hermana?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	Susetta,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
La	montañesa	se	encogió	de	hombros.
—Nilotta	era	una	tonta	que	no	supo	coger	la	fortuna	por	los	cabellos	como	tú	—

dijo—.	Basta:	Dios	la	tenga	en	su	santa	gloria	y	a	mí	me	conserve	la	niña.
Susetta	no	pudo	contemplar	a	la	niña	sin	llorar.	Era	linda	como	un	amor	y	poseía

dos	 ojazos	 azules	 que	 sonreían.	 Y	 cuando	 Nellina,	 después	 de	 haberla	 mirado,
pronunció	 la	 palabra	mamá,	 agitando	 sus	 manecitas,	 Susetta	 la	 estrechó	 contra	 su
corazón,	cubriéndola	de	lágrimas	y	de	apasionados	besos.

—Sí;	 tú	 serás	 mi	 hija	 —murmuró—.	 Y	 te	 juro	 por	 la	 buena	 memoria	 de	 mi
hermana,	que	serás	feliz.

Susetta	trató	de	averiguar	por	conducto	de	su	madre	lo	que	a	Nilotta	respectara;
pero	la	montañesa	podía	darle	pocas	explicaciones.	Nilotta	no	le	contó	nunca	nada	y
le	entregó	la	niña,	porque	sabía	que	la	dejaba	en	buenas	manos,	sin	decirle	siquiera
quién	 era	 su	 padre.	 Pero	 este	 se	 presentó	 después	 de	 la	muerte	 de	Nilotta,	 pagaba
puntualmente	la	pensión	que	le	asignó	y	parecía	loco	por	ella.

Susetta	oía	temblando.
—No	es	digno	de	tener	a	su	hija	—exclamó—.	Cuando	Nellina	sea	mayor,	será

una	esclava	como	su	madre,	porque	como	tiene	mujer	no	puede	ocuparse	de	ella.
La	montañesa	oía	asombrada.
—¿Cómo?	¿Ese	señor	está	casado?	—preguntó—.	Pero	¡si	me	ha	dicho	que	vive

solo!
—Es	que	trata	de	engañarte,	como	engañó	a	mi	hermana.	Si	Susetta	se	mató	fue

por	su	culpa;	porque	la	abandonó	después	que	la	hizo	madre,	para	casarse	con	otra.
La	montañesa	sonreía	bonachonamente.
—¡Ah,	el	bribón!	—exclamó—.	Y	tiene	una	cara	de	santo.	Habla	lo	mismo	que

nuestro	párroco.
—¿Te	ha	dicho	cómo	se	llama?	—preguntó	Susetta.
—¡Ya	lo	creo!	Como	que	lo	escribió	en	un	papel	con	su	dirección	para	que	se	le

escribiera	si	la	niña	llegase	a	enfermar.
—A	ver…
Betta	 fue	 en	 busca	 del	 papel	 en	 cuestión,	 que	 tenía	 colgado	 de	 un	 clavo	 en	 su

cuarto	dormitorio	y	se	lo	entregó	a	su	hija.
Susetta,	 más	 indignada	 que	 sorprendida,	 leyó:	 «El	 conde	 Emiliano	 de	 Turín,

Abogado.	Despacho:	calle	Lagrange».
—¡Te	ha	dado	un	nombre	falso!	—exclamó—.	O	tal	vez	se	hace	dirigir	las	cartas

a	esta	dirección,	que	será	 la	de	un	amigo	complaciente.	El	padre	de	 la	niña,	el	que
viene	 a	 verla,	 es	 don	Osvaldo	Naldi,	 riquísimo	 industrial	 en	 cuya	 fábrica	 trabajaba
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Nilotta.
—Tal	 vez	 tengas	 razón	—dijo	 la	montañesa—.	 Porque	 días	 atrás,	 hurgando	 en

uno	de	los	baúles	que	me	mandó	tu	hermana	antes	de	cometer	la	locura	que	cometió,
encontré	un	paquete	de	papeles	y	cartas;	y	como	se	deshizo	la	cinta	que	las	sujetaba,
cayeron	todas	al	suelo.	Al	recogerlas	para	volverlas	a	poner	en	orden	y	colocarlas	en
su	sitio,	porque	son	cosas	que	pertenecen	a	Nellina,	para	cuando	sea	mayor,	me	saltó
dos	veces	a	la	vista	el	nombre	de	Osvaldo.

—Tú	me	 darás	 esos	 papeles	 y	 esas	 cartas,	 como	me	 darás	 la	 niña,	 sin	 que	 se
entere	su	padre.

Esto	último	sacó	de	quicio	a	la	montañesa.
—¡Darte	la	niña!	¡Ah,	no!	Esto	nunca	—exclamó—.	Yo	quiero	a	la	niña	y	no	te	la

daré	ni	a	ti	ni	a	nadie.
—Pero	 ¿no	 comprendes,	mamá,	 que	dentro	de	unos	 años	 su	padre	 te	 la	 quitará

para	siempre?	¿Tú	crees	que	querrá	dejarla	crecer	en	estas	montañas?	La	encerrará	en
un	colegio	y	no	permitirá	que	venga	a	verte.	O	no	se	acordará	más	de	ella	y	te	faltarán
los	medios	para	mantenerla.

La	montañesa	negaba	con	la	cabeza.
—Nellina	no	se	mueve	de	mi	lado.
—Si	tú	no	quieres	abandonarla,	síguela;	yo	tendré	mucho	gusto	de	llevar	a	las	dos

conmigo.
—¿Dejar	 estos	 lugares	 a	mi	 edad?	—exclamó	Betta,	 bruscamente—.	No;	no	 es

posible,	no	intentes	tentarme,	porque	yo	en	la	ciudad	moriría	de	aburrimiento	y	si	me
cerraras	la	puerta	llegaría	un	día	que	me	tiraría	de	la	ventana	para	irme.	Soy	así,	y	por
lo	tanto	aquí	me	quedo	y	quedará	Nellina	conmigo.

—Pero	tú	no	raciocinas,	mamá.	Si	pensaras	mejor,	no	me	privarías	del	placer	de
cuidar	 del	 bien	 y	 del	 porvenir	 de	 mi	 sobrinita.	 ¿Temes	 quizás	 perjudicarte	 en	 tus
intereses?	Pero	¡si	estoy	dispuesta	a	entregarte	diez	mil	liras!

Los	ojos	de	la	montañesa	echaron	chispas	de	asombro.
—¿Cómo?	¿Qué	has	dicho?	Repítelo…
Susetta	no	pudo	menos	que	sonreír.
—He	dicho	y	te	repito	que	si	me	cedes	a	Nellina	te	entregaré	diez	mil	liras.
La	montañesa	estaba	fuera	de	sí.	No	llegó	nunca	a	soñar	una	suma	tan	grande.
Y	se	rascó	furiosamente	la	cabeza.
—Pero	¿es	verdad?	¿No	me	engañas?
—¿Conque	ahora	precisamente	desconfías	de	tu	hija?	Ahí	tienes	diez	billetes	de

mil	del	Banco	de	Francia,	y	si	temes	que	sean	falsos	o	que	no	los	puedas	hacer	pasar,
acompáñame	a	Turín	y	los	cambiarás	en	oro.

—Realmente…	 ¿comprendes?	 me	 estás	 tentando;	 pero	 tú	 quieres	 darme	 muy
malos	 ratos.	Porque,	 ¿qué	 le	diré,	por	ejemplo,	 al	padre	de	 la	niña	cuando	venga	a
verla?

—Pues	escribes	una	carta	que	yo	te	dictaré	para	evitarle	el	viaje.
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—Escríbele	 tú	 mismo,	 porque	 él	 no	 comprendería	 mis	 garabatos.	 ¿Quieres
hacerlo	ahora?

—¿Cómo	no?	Enseguida.
Y	 en	 un	 papel	 que	 le	 entregó	 su	 madre	 escribió	 rápidamente,	 y	 en	 correcto

francés,	lo	que	sigue:

Caballero:	 Acabo	 de	 saber	 en	 este	 momento	 que	 usted	 no	 puede	 ser	 el	 padre	 de	 Nellina,	 que	 lleva	 otro
nombre.	Por	lo	tanto,	como	no	veo	muy	claro	en	las	atenciones	que	dispensa	usted	a	mi	nieta	y	temo	por	su
porvenir,	le	prevengo	que	yo,	su	verdadera	abuela,	la	he	confiado	al	cuidado	de	una	persona	que	yo	conozco,
la	cual	me	ha	jurado	que	la	tendrá	como	a	una	propia	hija.	Es	inútil,	por	consiguiente,	que	vuelva	usted	aquí
con	el	deseo	de	verla,	porque	no	 la	encontrará.	Solo	yo	 tenía	el	derecho	de	disponer	de	 la	niña,	porque	su
madre,	mi	hija	Nilotta,	me	 la	 entregó	a	mí.	Y	como	no	es	 justo	que	haya	pagado	usted	 las	mensualidades
pasadas	para	la	manutención	de	una	niña	que	no	es	de	usted,	le	devuelvo	su	dinero.

De	usted	afectísima	y	atenta	segura	servidora	q.	l.	b.	l.	m.,

BETTA	ROGAT.

Susetta	leyó	la	carta	a	su	madre	y	aplaudiola	con	entusiasmo.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	—exclamó—.	No	tendrá	motivos	de	enfadarse;	pero	te

confieso	 que	me	 disgusta	 algo,	 porque	 era	 un	 señor	muy	 agradable,	 sin	 átomo	 de
orgullo,	y	como	yo	le	enseñé	tu	retrato…

Susetta	se	estremeció.
—¿Mi	retrato?	—repitió	con	aire	de	descontento—.	Hiciste	muy	mal.
—¿Por	 qué?	 No	 te	 comprendo.	 La	 verdad	 es	 que	 te	 encontró	 muy	 hermosa	 y

siempre	que	venía	me	pedía	noticias	tuyas.
Susetta	estaba	excitada.
—Si	hubiese	de	mediar	 aún	 alguna	 explicación	 referente	 a	 la	 niña,	 guárdate	 de

pronunciar	mi	nombre,	y	si	 te	preguntase	por	mí	 le	contestas	que	he	muerto:	 júralo
por	Dios	que	lo	harás.

La	montañesa,	aunque	encontraba	raro	el	deseo	de	su	hija,	juró	sin	vacilar.
Susetta	pareció	más	tranquila.
—Bien;	ahora	ya	estamos	de	acuerdo.	Tú	me	das	a	Nellina	por	diez	mil	liras	y	me

prometes	que	nadie	sabrá	de	tus	labios	en	poder	de	quién	se	encuentra.
—No	tengas	miedo.	Aunque	me	hubiesen	de	arrancar	la	lengua,	 te	prometo	que

no	hablaré.
—¿La	niña	no	mama	ya,	verdad?
—No;	la	mantengo	con	sopas	de	leche	y	huevos.
—Malí,	mi	doncella,	o	mejor	dicho,	mi	confidente,	cuidará	de	ella.	Fíjate;	mira

cómo	están	ya	las	dos	de	acuerdo	también.
Efectivamente:	Nellina	se	dejaba	besar	y	abrazar	por	la	morena	muchacha,	que	se

sentía	conmovida	y	decía:
—¡Oh!	 ¡Cuánto	 la	 querré!	 Será	 algo	 mía	 también	 y	 velaré	 por	 ella

constantemente.
La	montañesa	preguntó	a	su	hija:
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—A	ese	señor	le	mandarás	tú	los	dineros,	¿verdad?
—Sí,	sí;	no	se	preocupe	usted;	yo	cuidaré	de	todo	—dijo	Susetta,	sonriendo.
Betta	estaba	totalmente	desarmada.
—Siendo	así,	haré	todo	lo	que	quieras.
—Dame	los	papeles	y	las	cartas	que	encontraste	en	el	baúl	de	mi	hermana.
La	montañesa	obedeció.
Durante	la	noche,	mientras	dormía	la	pequeña	tranquilamente	al	lado	de	Malí	y	la

montañesa	 en	 la	 cuadra,	 soñaba	 con	 llegar	 a	 ser	 la	 dueña	 de	 todas	 las	 casuchas
contiguas	 a	 la	 suya	 y	 hacer	 construir	 una	 cómoda	 casita	 con	 la	 cuadra,	 el	 corral	 y
otros	adyacentes,	Susetta,	sentada	junto	a	la	mesa,	en	la	habitación	de	su	madre,	leía
las	cartas	de	Osvaldo	y	un	manuscrito	de	Nilotta.

Las	 cartas	 dirigidas	 por	 el	 señor	 Naldi	 a	 la	 obrera,	 durante	 un	 viaje	 que	 sus
negocios	le	obligaron	a	realizar	en	los	primeros	tiempos	de	sus	amores	con	Nilotta,
eran	desbordantes	de	pasión	y	llenas,	al	parecer,	de	sinceridad.

Una	de	las	frases	decía:

Si	tú,	Nilotta	mía,	tienes	confianza	en	mí	y	solo	a	mí	me	prestas	fe,	no	te	arrepentirás.

Y	otra:

Mi	amor	no	es	el	capricho	de	un	momento;	quisiera	vivir	siempre	 junto	a	 ti,	no	veo	el	 instante	de	estar	de
nuevo	a	tu	lado	y	te	estoy	agradecidísimo	por	el	amor	que	me	tienes.

—Lisonjeándole	de	esta	manera	la	hizo	caer	en	el	lazo	para	abandonarla	cuando	fue
madre	—pensó	Susetta—.	Pero	¿cómo	no	le	quitó	estas	cartas	comprometedoras	y	no
se	le	ocurrió	a	mi	hermana	mandarlas	a	su	prometida?

Ella	había	de	encontrar	la	explicación	en	el	manuscrito	de	su	hermana.
En	 él	 refería	 Nilotta	 sucintamente	 su	 historia,	 tal	 como	 la	 refirió	 al	 conde

Emiliano	de	Turín.	Había	en	ella	toda	la	amargura	de	un	alma	ofendida,	implacable,
que	se	abroga	el	derecho	de	juzgar	a	los	demás	sin	juzgarse	a	sí	misma.

Ningún	arranque	de	verdadero	afecto	ni	siquiera	hacia	su	propia	hija,	ninguna	fe,
ninguna	esperanza	en	el	porvenir,	se	encontraba	en	el	manuscrito;	pero	sí	un	egoísmo
espantoso,	un	deseo	de	devolver	 centuplicado	el	daño	que	 le	hicieran,	una	 rebeldía
completa	contra	la	sociedad,	contra	los	ricos,	contra	los	dominadores.

Susetta,	 si	bien	estaba	convencida	de	que	el	mundo	no	es	 siempre	 tan	 injusto	y
malo	como	pretende	hacerlo	parecer	 la	gente	sin	alma,	sin	 justicia	y	sin	piedad,	no
obstante	no	pudo	leer	aquellas	frases	redactadas	por	su	hermana	sin	sentir	odio	contra
los	que	la	torturaron	empujándola	al	suicidio.

Y	creció	en	ella	la	sospecha	de	que	Nilotta	muriera	asesinada,	porque	en	aquellas
páginas	 no	 había	 la	 más	 pequeña	 alusión	 al	 suicidio,	 ninguna	 idea	 de	 muerte.	 La
ofendida	blasfemaba	contra	los	ofensores	y	a	su	desesperación	añadía	los	insultos	y
un	deseo	feroz,	insaciable,	de	venganza	contra	todos.
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¡Qué	 espantosa	 lucha	 debió	 desencadenarse	 en	 aquel	 corazón	 de	 mujer	 y	 de
madre	 para	 hacer	 callar	 toda	 pasión,	 ahogar	 todo	 cariño	 y	 no	 dejar	 otra	 cosa	 que
rencor	y	odio!

—Si	 no	 lograste	 castigarles,	 les	 castigaré	 yo	—dijo	 Susetta,	 casi	 en	 alta	 voz,
cuando	 hubo	 concluido—.	 Y	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 esos	 te	 mataron	 yo	 sabré
aplastarles	sin	piedad.

Susetta	 hizo	 un	 paquete	 con	 aquellos	 papeles	 y	 aquellas	 cartas,	 y	murmurando
luego	el	nombre	de	su	adorado	padre	adoptivo,	se	echó	vestida	en	la	mísera	cama	de
su	madre	y	ocultando	su	rostro	en	la	almohada,	rompió	a	llorar	a	lágrima	viva.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE
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Segunda	parte

Visión	cruel
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I

Jorge	Naldi	 hubo	 de	 ausentarse	 de	 Turín	 obligado	 por	 los	 negocios,	 y	 Osvaldo	 se
encontraba	solo	en	el	despacho	de	la	fábrica,	cuando	oyó	llamar	a	la	puerta.

—Adelante	—dijo	casi	secamente.
El	joven	industrial	no	tenía	ya	el	aire	jovial	de	un	año	antes,	cuando	en	la	misma

época	contraía	matrimonio	con	 la	bellísima	Yolanda	Falconi	y	 realizaba	con	ella	el
viaje	más	dichoso	de	su	vida.	Osvaldo	estaba	en	aquel	momento	preocupado	y	triste;
en	sus	profundos	ojos	azules	había	una	expresión	extraña	que	sorprendía,	sin	que	se
pudiera	 definir.	 Y,	 sin	 embargo,	 aseguraba	 que	 era	 felicísimo	 y	 todo	 el	 mundo	 lo
creía.

Del	oscuro	drama	en	que	perdió	la	vida	la	infeliz	obrera	Nilotta,	no	se	hablaba	ya.
Todo	el	mundo	lo	había	olvidado.

Los	cónyuges,	por	consejo	de	Jorge	y	Emiliano,	que	 llegó	a	ser	un	amigo	de	 la
familia,	 emprendieron	 un	 nuevo	 viaje,	 y	 a	 su	 regreso	 y	 conforme	 los	 deseos	 de
Yolanda,	encontraron	totalmente	cambiada	la	distribución	de	su	casa.

La	 gran	 alcoba	 nupcial	 quedó	 suprimida;	 los	 esposos	 tenían	 cada	 uno	 su
gabinetito,	 aunque	 los	 cuartos	 dormitorios	 comunicaban	 por	medio	 de	 un	 pequeño
salón.

A	nadie	podía	asombrar	semejante	cambio.	Jorge	lo	explicaba	diciendo	que,	como
su	hermano	había	de	madrugar	para	 ir	a	 la	 fábrica,	no	era	 justo	que	molestara	a	 su
mujer,	que	se	levantaba	más	tarde.	Y	los	mismos	señores	Falconi	aprobaron	aquella
combinación,	al	ver	que	a	su	hija	le	parecía	bien.

—Muy	bien	—dijo	riendo	el	señor	Falconi—.	Veo	que	empezáis	pronto	a	conocer
la	vida	y	el	matrimonio.	Libertad	recíproca	y	os	amaréis	siempre.

Aparentemente,	 nada	 parecía	 turbar	 la	 serenidad	 de	 la	 familia,	 y	 Osvaldo	 y
Yolanda	parecían	la	pareja	más	feliz	y	unida	de	este	mundo.

¿Por	qué,	pues,	aquella	nube	oscura	en	la	frente	de	Osvaldo	y	aquella	expresión
extraña	en	sus	ojos?	¿Es	que	los	intereses	de	la	fábrica	marchaban	mal?	¡Al	contrario!
Precisamente	nunca	fue	tan	próspero	el	negocio	como	aquel	año	y	hasta	se	hablaba	de
extenderlo	más.

Como	 dejamos	 dicho,	 al	 oír	 llamar	 a	 la	 puerta,	 Osvaldo	 contestó	 casi	 con
sequedad:

—Adelante.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	obrera	como	de	unos	dieciocho	años,	alta,	morena,

muy	delgada,	de	ojos	muy	negros,	con	un	brillo	extraordinario;	un	verdadero	tipo	de
gitana	indómita	y	rebelde.

Pero	sus	miradas	dirigidas	al	joven	dueño	tenían	una	dulzura	especial.
—¿Me	ha	mandado	usted	a	llamar?	—preguntó.
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—Es	 verdad	 —dijo	 ásperamente	 Osvaldo—;	 se	 me	 había	 olvidado.	 Era	 para
decirte	 que	 vayas	 a	 la	 caja	 a	 cobrar	 tus	 haberes,	 porque	 quedas	 despedida	 de	 la
fábrica.

—¿Me	echa	usted?	—balbució	la	joven	con	espanto.
—No	te	echo;	te	despido	—replicó	Osvaldo—.	Tengo	aquí	diez	avisos	contra	ti.

Tú	me	soliviantas	a	 tus	compañeras	con	 tus	doctrinas	anarquistas;	dices	que	no	has
nacido	 para	 arrastrar	 las	 cadenas	 de	 una	 esclava;	 insultas	 a	 las	 maestras,	 a	 las
encargadas	y	hasta	a	los	dueños,	diciendo	que	usurpamos	indebidamente	el	fruto	de
vuestras	fatigas.	¿Te	atreverías	a	negarlo?

—No,	 no	 lo	 niego	 —dijo	 la	 joven,	 separando	 la	 vista	 de	 Osvaldo—.	 Pero	 si
supiera	usted	el	porqué…

Y	de	pronto,	después	de	mirar	en	torno	suyo	y	convencida	de	que	estaba	sola	con
él,	 se	 le	 arrojó	 encima	 y	Osvaldo	 se	 sintió	 preso	 entre	 aquellos	 brazos	 delgados	 y
nerviosos	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	le	estaba	sucediendo.

Y	con	voz	ardiente	exclamó	Cinta:
—Perdóneme,	perdóneme…	es	verdad;	soy	culpable	para	con	usted;	pero	es	que

estoy	celosa.	Sí,	porque	le	amo,	le	amo	locamente	desde	el	día	que	entré	en	la	fabrica
y	supe	que	muchas	mujeres	enloquecieron	y	una	llegó	a	morir	por	usted.	Yo	no	tuve
desde	aquel	instante	más	que	una	idea:	conquistarle	para	mí,	llegar	a	ser	su	esclava,
su	 perro	 fiel,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 conseguir	mi	 intento.	 Pero	 usted	 no	 se	 fijó
nunca	 en	mí;	 no	vio	usted	que	mis	miradas	 le	 seguían	 ansiosas,	 suplicantes	 y	 para
hacerme	ostensible,	para	tener	siquiera	un	motivo	con	que	acercarme	a	usted,	a	costa
de	ofenderle	y	sublevar	a	mis	compañeras	contra	mí	misma,	fue	cuando	me	entregué
a	la	exposición	de	aquellas	doctrinas	y	a	cometer	aquellos	actos	de	rebelión,	mientras
deseaba	arrastrarme	a	sus	pies	y	pedirle	piedad…

Osvaldo	 la	 oyó	más	 que	 con	 piedad	 con	 cólera,	 y	 apartándola	 con	 violencia	 le
dijo:

—¡Tú	estás	loca!	Yo	no	quiero	nada	de	ti;	vete,	si	no	quieres	que	te	eche	de	veras.
Cinta	se	apartó	de	él	avergonzada	y	confusa.
—¿De	modo	que	no	me	amará	usted	nunca?	—balbució	con	voz	débil	como	un

hálito.
—¡Nunca!	—contestó	duramente	el	joven—.	Te	repito	que	me	dejes.
—¿Me	despide	de	veras?
—Sí;	no	quiero	verte	más	por	aquí.
Cinta	se	acercó	a	la	puerta.
—Pues	bien;	adiós,	señor;	iré	a	ahogarme	como	Nilotta.
Osvaldo	se	colocó	de	un	salto	junto	a	ella,	la	cogió	por	los	hombros	y	echándola

hacia	atrás,	echola	casi	en	un	diván.
Y	con	acento	de	rabia	exclamó:
—¿Quieres	volverme	loco	también	a	mí?	¿Por	qué	te	habías	de	ahogar?	¡Habla!

¿Estoy	obligado	a	amarte,	por	ventura?	¿Qué	te	has	creído	tú	de	mí?	¿No	sabes	que
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hoy	no	soy	libre?,	¿que	tengo	mujer?
Cinta	se	echó	a	llorar;	parecía	presa	realmente	de	un	dolor	amargo.
—Sí,	lo	sé	—contestó—	y	lo	repito,	me	reconozco	culpable;	pero	mi	amor	puede

más	que	mi	 juicio	 y	 que	 todo:	 se	 lo	 doy	 sin	 condiciones.	Si	me	 aparta	 de	 su	 lado,
¡muero!

Lo	que	sufría	Osvaldo	es	más	fácil	imaginarlo	que	describirlo.
Él	 comprendía	 perfectamente	 que	 aquella	 muchacha	 mentía;	 que	 bajo	 aquella

apariencia	 de	 pasión	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 el	 cálculo	 y	 la	 astucia;	 sí,	 pretendía
abusar	de	la	tragedia	de	Nilotta	para	atemorizarle	y	dominarle.	No	era	la	primera	que
obraba	de	aquel	modo	para	que	le	diera	dinero	y	disponer	en	la	fábrica.	Pero	¿cómo
quitársela	de	encima	sin	dar	escándalo?

Osvaldo	 fue	presa	de	un	 temblor	nervioso	y	 tomó	de	pronto	una	 resolución,	 tal
vez	de	loco:	pero	la	situación	se	lo	imponía.

—Sígueme	—dijo	rudamente	a	Cinta.
Osvaldo	 se	dirigió	 al	 departamento	donde	 la	 joven	 trabajaba	y	 en	 el	 cual	 había

unas	cincuenta	obreras.
Al	 entrar	 él	 hízose	 un	 profundo	 silencio	 y	 con	 un	 sencillo	 ademán	 pararon	 las

máquinas	que	estaban	en	movimiento.
Detrás	de	él	iba	Cinta	mirándole	sin	comprender	lo	que	se	proponía.
El	joven	levantó	la	voz,	que	resonó	limpia	y	clara	en	el	amplio	aposento.
—He	despedido	a	vuestra	compañera	por	su	insubordinación	—dijo—,	pero	estoy

pronto	a	perdonarla	si	a	presencia	vuestra	promete	que	se	someterá	al	reglamento	de
la	 fábrica	 y	 obedecerá	 a	 sus	 dueños.	Y	 obro	 así	 para	 demostraros	 que	 no	 acudo	 a
subterfugio	alguno	y	no	deseo	a	ninguna	el	menor	mal.

»Esta	me	ha	amenazado	con	que	si	no	accedo	a	sus	deseos	que	me	callo	para	no
humillarla	delante	de	vosotras,	 irá	 a	 arrojarse	al	 canal	y	apelo	a	vuestro	 testimonio
para	que	podáis	justificar	que	no	soy	responsable	de	sus	locuras.

—El	amo	tiene	razón;	¡viva	el	amo	y	abajo	Cinta!
Esta	seguía	muda	y	pálida.	Dos	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos,	quemándole	la	piel,

y	nadie	pudo	leer	en	ellos	lo	que	pasaba	en	su	alma.
Pero	cuando	Osvaldo,	dirigiéndose	a	ella	le	preguntó:
—¿Quieres,	pues,	quedarte	y	obedecer,	o	quieres	marcharte?
Ella	levantó	la	cabeza	y	con	voz	casi	firme	contestó:
—¡Me	quedo!
Las	compañeras	aplaudieron.
Osvaldo	 se	 retiró;	 pero	 no	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 permanecer	 aquel	 día	 en	 la

fábrica.
Dejó	a	su	secretario	y	a	uno	de	los	mayordomos	el	encargo	de	cuidar	de	todo	y

salió	dirigiéndose	a	su	casa.	Al	subir	a	sus	habitaciones	se	encontró	con	Rosa.
—¿Dónde	está	la	señorita?	—le	preguntó.
—Ha	salido	en	coche	hace	un	momento	para	ir	a	casa	de	su	madre	—contestó	la
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doncella.
—Está	bien;	si	tarda	iré	yo	a	buscarla.
Retirose	 al	 salón	 que	 separaba	 las	 dos	 habitaciones-dormitorio	 y	 se	 abandonó

rendido	en	una	butaca.
La	escena	de	la	fábrica	le	había	exasperado.	Y,	sin	embargo,	si	un	año	antes	una

muchacha	morena	y	ardiente	como	Cinta	se	le	hubiese	presentado	como	esta	lo	hizo,
no	 habría	 despreciado	 la	 conquista.	 En	 aquel	 momento,	 en	 su	 lugar	 odiaba,
despreciaba	 a	 todas	 las	mujeres,	 incluso	 su	 esposa,	 que	 se	 le	 iba	 de	 las	manos;	 su
esposa	que	le	temía	cuando	él	no	deseaba	más	que	amarla,	adorarla.

El	día	aquel,	de	infausta	memoria,	que	la	recondujo	a	su	casa	entre	una	multitud
amenazadora	que	solo	se	calmó	con	la	oportuna	intervención	de	Emiliano,	Yolanda,
una	vez	en	sus	habitaciones,	le	dijo	casi	con	dureza:

—Dispón	 lo	 necesario	 para	 que	 podamos	 marchar	 esta	 misma	 tarde,	 pues	 no
quiero	pasar	una	segunda	noche	bajo	este	techo	maldito.

Osvaldo	palideció	horriblemente.
—Perdóname,	Yolanda;	 perdóname	 y	 escúchame	—exclamó	 en	 tono	 suplicante

—.	No	podemos	abandonar	Turín	en	este	momento,	porque	me	creerían	culpable.	Tu
familia	llegaría	a	descubrir	la	verdad	y	no	me	quedaría	otro	remedio	que	morir.

Yolanda	 se	 estremeció	 profundamente.	 Aquella	 idea	 funesta	 no	 se	 le	 había
ocurrido	 nunca,	 y	 recordando	 los	 consejos	 de	Rosa	 y	 los	 sacrificios	 hechos	 por	 su
madre,	añadió	en	tono	más	humilde:

—Pues	 bien;	 permaneceremos	 aquí	 hasta	 después	 del	 entierro	 de	 la	 víctima.
Entretanto	tú	buscarás	a	la	niña	a	fin	de	que	podamos	ocuparnos	en	su	porvenir.	Tal
vez	no	es	toda	tuya	la	culpa	de	lo	ocurrido	y	yo	me	exalto	demasiado;	pero	procuraré
calmarme	 y	 olvidar	 y	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 sabré	 defenderte	 contra	 todos	 si	 es
preciso	y	que	mi	familia	no	sabrá	nunca	cuánto	he	sufrido	y	sufro.

A	Osvaldo	le	subieron	las	lágrimas	a	los	ojos.
—Eres	un	ángel,	una	santa	—murmuró.
—No	 —contestó	 Yolanda—,	 soy	 una	 pobre	 criatura	 terrena,	 que	 empieza	 a

comprender	 la	 vida.	 No	 te	 asustes,	 sin	 embargo,	 si	 en	 ciertos	 momentos	 me
encuentras	 débil.	 Es	 que	 no	 estoy	 aún	 del	 todo	 fortalecida	 contra	 ciertos	 dolores.
Después	 del	 entierro	 nos	 iremos;	 pero	 quiero	 que	 a	 mi	 regreso	 esté	 totalmente
cambiada	 la	disposición	de	estas	habitaciones,	advirtiéndote	de	antemano	que	en	el
cuarto	nupcial	no	he	de	poner	los	pies	jamás.

Osvaldo	asintió	a	cuanto	deseaba	su	esposa.
Yolanda	estuvo	aquel	día	verdaderamente	admirable:	tanto,	que	ni	Rosa	ni	Jorge,

que	 eran	 sutilísimos	 observadores,	 comprendieron	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 la	 joven
sobre	 sí	misma	para	mostrarse	 tranquila,	 dar	 valor	 a	 su	marido	y	 tranquilizar	 a	 los
demás.	A	la	noche,	quiso,	sin	embargo,	dormir	al	lado	de	su	doncella.	Osvaldo	lo	hizo
en	compañía	de	su	hermano.

Cuando	el	joven	industrial	dijo	que	no	había	sido	posible	encontrar	las	huellas	de
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la	huérfana,	Yolanda,	frunciendo	el	ceño,	murmuró:
—¡La	muerta	no	perdona!
Osvaldo,	en	cambio,	sintiose	más	aliviado,	porque	de	este	modo	se	veía	libre	de	la

niña,	 que	 no	 conocía	 siquiera.	 Y	 era	 tanto	mayor	 su	 satisfacción	 en	 cuanto	 quería
alejar	de	su	mente	todo	recuerdo	de	la	suicida.	Es	más:	cuando	salió	de	Turín	con	su
mujer,	le	pareció	que	iba	nuevamente	en	busca	de	la	felicidad	y	que	la	luna	de	miel
volvía	a	alzarse	en	el	camino	de	su	vida.

La	misma	Yolanda	parecía	más	contenta,	y	habló	durante	el	viaje	de	mil	tonterías
con	su	esposo	sin	recordar	nunca	el	motivo	por	el	cual	abandonaron	Turín.

Apeáronse	en	Spezia,	que	Yolanda	no	conocía.	El	tiempo	era	hermoso,	y	después
de	comer	pasearon	hasta	 la	puesta	del	sol	por	 la	orilla	del	mar,	 retirándose	luego	al
hotel.

Osvaldo	 había	 tomado	 tres	 habitaciones:	 un	 cuarto	 dormitorio,	 un	 salón	 y	 un
gabinete	para	tocador.

Cuando	 estuvieron	 en	 sus	 habitaciones,	 Osvaldo	 quiso	 abrazar	 a	 su	 esposa	 y
besarla.	Pero	apenas	sus	labios	hubieron	rozado	los	de	ella,	la	tierna	esposa	lanzó	un
grito	de	espanto	y	terror	y	cayó	desvanecida	en	sus	brazos.

La	 misma	 sensación	 le	 ocurrió	 durante	 todo	 el	 viaje;	 de	 modo	 que	 la	 misma
Yolanda	se	llegó	a	asustar	profundamente.

Durante	el	día	correspondía	a	las	atenciones	de	su	marido	y	parecían	ambos	dos
enamorados;	 pero	 apenas	 llegaba	 la	 noche	 y	 cuando	 la	 intimidad	 del	 matrimonio
parecía	más	intensa,	bastaba	que	se	aunaran	uno	a	otro	para	que	Yolanda,	presa	de	un
estremecimiento	nervioso,	cayera	desvanecida.

—Es	la	muerta	que	nos	divide	y	se	venga	—seguía	repitiendo	la	joven,	que	quería
y	estaba	celosa	de	su	marido.

Y	así	recorrieron	toda	Italia	y	visitaron	la	isla	de	Cerdeña	y	se	alojaron	en	amplios
hoteles,	sin	que	aquella	sensación	desapareciese	nunca.

En	 vista	 de	 esto	 y	 antes	 de	 volver	 a	 Turín,	 Yolanda	manifestó	 a	 su	marido	 su
propósito	 de	 dormir	 separados;	 pero	 sin	 que	 nadie	 supiera	 lo	 que	 les	 ocurría,
mostrándose	 felices	 en	 apariencia,	 amándose	 espiritualmente	 y	 consolándose	 uno	 a
otro	en	cuanto	pudieran.

Y	Osvaldo	acató	los	deseos	de	su	esposa;	pero	pasados	unos	meses,	aquel	suplicio
de	Tántalo	llego	a	hacérsele	intolerable;	y	una	noche	que	se	encontraban	solos	en	el
salón	intermedio,	quiso	acudir	a	la	violencia	para	poseerla.

—Eres	tú	que	no	me	quieres,	no	me	amas	—le	dijo	como	presa	de	un	delirio—.
Aquella	muerta	 no	 es	más	 que	 una	 excusa	 a	 que	 apelas	 para	 rechazarme;	 pero	 yo
quiero	hacer	valer	mis	derechos	de	marido	sobre	ti.

Yolanda	no	gritó	ni	protestó;	dos	lágrimas	cayeron	de	sus	ojos	y	quedó	inanimada
entre	los	brazos	de	Osvaldo.

Más	de	una	hora	 tardó	en	 recobrar	 los	 sentidos	y	 el	 joven	 tuvo	que	acudir	 a	 la
ayuda	de	Rosa.
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Esta	no	se	mostró	sorprendida	por	el	desmayo	de	su	dueña.	Ignoraba	el	secreto	de
Yolanda,	porque	esta	no	se	lo	reveló,	tanto	por	el	rubor	que	le	hubiera	causado	como
por	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 su	 esposo;	 y	 creyó	 sencillamente	 que	 semejante
desvanecimiento	era	un	síntoma	de	un	feliz	y	natural	suceso.

La	joven,	tendida	en	la	cama,	parecía	una	muerta,	y	Osvaldo,	que	la	contemplaba
con	 ojos	 extrañados,	 de	 verdadero	 loco,	 no	 prestaba	 atención	 siquiera	 a	 lo	 que	 la
doncella	le	decía	para	tranquilizarle.

Al	fin	Yolanda	abrió	los	ojos,	dirigió	la	mirada	en	torno	suyo	y	al	reconocer	a	su
esposo	le	sonrió	con	dulzura	y	le	tendió	una	mano,	que	él	cubrió	de	lágrimas	y	besos.

Y	fue	tal	la	emoción	que	recibiera,	que	se	desmayó	a	su	vez.
Desde	aquel	día	no	 intentó	más	acercarse	a	su	mujer;	pero	para	calmar	 la	 febril

ansiedad	que	le	dominaba,	se	dedicó	con	ardor	a	los	negocios	y	no	estaba	al	lado	de
su	 esposa	más	 que	 a	 las	 horas	 de	 comer	 y	 algún	 que	 otro	 intervalo	 durante	 el	 día,
especialmente	cuando	sabía	que	estaba	en	su	casa	la	madre	de	Yolanda.

Esta	 le	 agradeció	mucho	 su	modo	de	 comportarse	y	 se	 lo	demostró	 recobrando
por	 entero	 su	 vivacidad	 y	 su	 alegría	 y	 hablando	 a	 todo	 el	mundo	 de	 su	 felicidad;
tanto,	que	nadie	podía	sospechar	lo	que	ocurría	en	su	alma.

Sin	embargo,	aquella	lucha	interna	había	cambiado	el	carácter	de	Osvaldo.	No	era
ya	 el	 joven	 galante	 y	 gentil	 a	 quien	 las	 obreras	 de	 la	 fabrica	 seguían	 siempre	 con
miradas	de	 esperanza	y	deseos	voluptuosos,	ni	 el	 amo	a	quien	 los	obreros	 trataban
con	cariño.	Ahora	se	irritaba	por	cualquier	cosa	y	se	hacía	exigente,	sobre	todo	con
ellas.

Aquel	día	la	audacia	de	Cinta	llevó	su	enfado	y	excitación	al	colmo;	pero	después
de	 haber	 evocado	 con	 el	 pensamiento	 los	 sucesos	 de	 aquel	 año,	 murmuró	 entre
dientes:

—¿Por	qué	no	me	procuraré	alguna	querida	desde	el	momento	en	que	mi	mujer
me	 rechaza	 y	 parece	 sentir	 horror	 por	mis	 besos?	 ¿Es	 que	 eso	 ha	 de	 durar	 toda	 la
vida?	¿Es	posible	que	en	cuanto	me	acerco	a	ella	resucite	el	recuerdo	de	Nilotta	de	tal
modo	 en	 su	 imaginación?	 Yolanda	 no	 quiere	 demostrar	 que	 no	 me	 ama;	 pero	 ha
encontrado	 la	manera	de	alejarme	de	su	 lado.	Pues	bien,	sí.	Ya	he	sufrido	bastante;
sea.	 Si	 Yolanda	 no	 quiere	 saber	más	 de	mí	 y	 se	 desmaya	 otra	 vez	 en	mis	 brazos,
buscaré	otra	u	otras	que	me	distraigan,	¡qué	diablos!	Soy	joven	y	no	quiero	renunciar
a	 los	 goces	 de	 la	 vida	 por	 una	 loca	 que	 se	mató	 y	 una	 estúpida	 que	 no	 sabe	 o	 no
quiere	dar	al	olvido…

Estaba	decidido.
Para	pasar	el	tiempo	mientras	estaba	aguardando,	Osvaldo	entró	en	la	habitación

de	su	mujer	y	se	puso	a	examinar	todos	los	objetos	que	en	ella	había.
Entre	 otros,	 encontró	 un	 álbum	 de	 recuerdos	 donde,	 cuando	 era	 soltera,	 hacía

Yolanda	que	sus	amigas	íntimas	la	dedicaran	un	pensamiento	o	una	poesía.	Osvaldo	y
su	mujer	lo	habían	hojeado	juntos	algunas	veces	y	conocía	en	bloque	su	contenido.

Sin	 embargo,	 lo	 hojeó	 de	 nuevo	 y	 llegó	 hasta	 la	 última	 página,	 que	 le	 era
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desconocida.
Y	al	leerla	palideció.
Las	dos	frases	siguientes	le	estremecieron.
«Cuando	se	ha	roto	un	ídolo,	se	tiran	los	trozos	con	verdadero	placer».
«En	el	mundo	 todos	se	consuelan	de	una	manera	u	otra;	nada	hay	 incurable;	ni

siquiera	el	amor».
Yolanda	había	recopilado	casualmente	estas	frases,	recogidas	en	una	novela	que

le	gustó	mucho.
Osvaldo	 creyó,	 en	 cambio,	 que	 aquellas	 frases	 expresaban	 claramente	 el

pensamiento	de	su	mujer	y	rasgó	la	página,	que	hizo	en	mil	pedazos.
La	contracción	de	sus	líneas	fisonómicas,	sus	ojos	encendidos	y	la	amarga	sonrisa

de	sus	convulsos	labios	denotaban	la	fuerte	emoción	que	le	dominaba.
—El	 ídolo	roto	soy	yo	—se	dijo	casi	en	alta	voz,	yo	soy	el	que	Yolanda	quiere

tirar	con	verdadero	placer	para	buscar	otro	que	la	consuele	luego.	¡Ah!	¡Tendrá	que
habérselas	 conmigo!	 ¿Cree	 acaso	 que	 su	 esposo	 es	 un	 imbécil?	 Por	 lo	 pronto,	 no
saldrá	más	sin	mí.

Tocó	el	timbre	con	violencia	y	acudió	Rosa.
—¿Ha	dicho	usted	que	la	señorita	había	ido	a	casa	de	su	madre?
—Sí,	señor;	y	creo	que	no	tardará	en	volver.
—No	tengo	tiempo;	no	la	puedo	aguardar	más.
Y	 dejando	 a	 Rosa	 sorprendida	 y	 asustada	 casi,	 y,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que

ocurría,	se	dirigió	a	su	habitación,	púsose	el	gabán	y	el	sombrero	y	salió.
A	poca	distancia	había	dos	coches	de	punto.	Subiose	a	uno,	dando	al	cochero	la

dirección	de	su	suegra.
Durante	el	trayecto	consiguió	calmarse	y	casi	se	arrepintió	de	la	violencia	con	que

obrara;	y	al	detenerse	el	coche	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	 los	señores	Falconi,	estaba
completamente	tranquilo.

—Espera	—dijo	al	cochero.
Y	sin	subir	preguntó	al	portero	si	había	visto	a	su	mujer.
—Sí,	señor	—contestó	respetuosamente	el	portero—;	ha	salido	en	coche	con	su

señora	madre,	hace	un	momento.
—Está	bien;	he	venido	con	retraso.	Volveré	solo	a	casa.
Subió	de	nuevo	al	coche	para	dirigirse	a	la	fábrica	y	no	bien	hubo	llegado	a	ella

cuando	vio	delante	de	la	puerta	un	landeau	cerrado,	tirado	por	dos	caballos,	que	no
era	 el	 de	 su	mujer.	 Apeose	 precipitadamente,	 convencido	 de	 que	 había	 alguien	 en
busca	de	él	o	de	su	hermano.

Mientras	 se	 acercaba	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 secretario	 que,	 junto	 a	 la	 portezuela	 del
referido	coche,	pronunciaba	en	francés	estas	palabras:

—Ahí	viene	uno	de	los	propietarios:	don	Osvaldo	Naldi.
Y	dirigiéndose	a	este,	añadió:
—La	señora	ha	venido	a	la	fábrica	creyendo	que	se	vendían	géneros	de	punto	al
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por	menor.	Y	le	he	dicho	que	la	han	informado	mal,	puesto	que	solo	los	vendemos	a
los	comerciantes	al	por	mayor.

—Así	 es,	 señora,	 y	 lo	 siento	mucho	—dijo	Osvaldo,	 que	 se	 quitó	 el	 sombrero
cuando	estuvo	junto	al	coche.

Y	 sintió	 una	 emoción	 extraña	 al	 ver	 en	 el	 interior	 del	 coche	 la	 criatura	 más
hermosa	que	pudiese	imaginar.

La	belleza	de	Yolanda	hacía	un	mal	papel	ante	la	de	la	desconocida,	cuyos	ojos	le
miraban	 con	 una	 especie	 de	 curiosidad,	 mientras	 su	 boca	 sonreía	 dulcemente,
poniendo	al	descubierto	unos	dientes	admirables	por	su	blancura	y	regularidad.

Osvaldo	vio	asimismo	en	el	coche	a	una	niñita,	linda	como	un	angelito,	vestida	de
blanco,	que	un	aya	morena	como	una	criolla	tenía	en	las	rodillas.

Como	la	bellísima	señora,	por	las	trazas,	era	casada,	no	corría	él	peligro	alguno,
mostrándose	galante	con	ella.

Y	añadió:
—Pero	podemos	hacer	una	excepción	por	la	señora	que,	al	parecer,	es	francesa.
—Nací	en	Francia,	caballero	—contestó	 la	 joven	dama,	con	melódico	acento—,

pero	corre	en	mis	venas	sangre	italiana,	porque	mi	madre	era	piamontesa.
E	interrumpiéndose	de	pronto,	repuso:
—¿Ha	dicho	usted	que	estaba	dispuesto	a	complacerme?…
—Sí,	señora,	y	si	tiene	usted	la	bondad	de	apearse,	visitará	la	fábrica	y	escogerá

lo	que	mejor	le	plazca.
—Es	usted	muy	amable	y	acepto	su	ofrecimiento.
Osvaldo	se	apresuró	a	abrir	la	portezuela	y	ofrecer	la	mano	a	la	linda	señora,	que

de	un	brinco	saltó	del	carruaje.
Entonces	pudo	el	industrial	admirar	a	su	placer	a	la	desconocida	y	la	elegancia	y

el	buen	gusto	del	traje	que	vestía.
—Puede	apearse	mi	Nené	también,	¿verdad?	—dijo	la	dama.
Y	sin	esperar	respuesta,	se	dirigió	al	aya,	diciendo:
—Ven,	Malí.
La	niña	quiso	andar	y	se	agarró	a	las	faldas	de	la	dama.
—Mamá…	—repitió	dos	veces.
—Malí,	tómala	de	nuevo	en	brazos	—dijo	la	joven—.	Nené,	obedece.
La	niña	dejó	que	la	cogiera	el	aya,	sin	protestar.
El	secretario	se	había	adelantado	para	anunciar	la	visita,	y	Osvaldo,	sombrero	en

mano,	acompañaba	a	la	desconocida.
—Tiene	usted	una	hija	 lindísima,	señora	—dijo,	mientras	subían	la	escalera	que

conducía	a	los	talleres	de	los	pisos	altos.
La	joven	miró	a	Osvaldo	con	ojos	ligeramente	velados.
—Es	mi	única	alegría	—contestó—	y	el	mayor	consuelo	que	me	queda	después

de	la	muerte	de	mi	esposo.
Osvaldo	se	emocionó.
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—¿La	señora	es	viuda?
—Sí,	hace	más	de	un	año;	mi	felicidad	duró	bien	poco.	Pero	así	lo	quiso	Dios	y

no	 hay	 más	 remedio	 que	 acatar	 su	 voluntad.	 Yo	 no	 podía	 continuar	 en	 Francia
después	de	la	muerte	de	mi	esposo	y	vine	a	fijar	mi	residencia	en	la	población	donde
nació	mi	madre.	Ayer	mandé	mi	doncella	en	busca	de	camisetas	de	seda	y	refajos	de
lana;	pero	no	encontré	nada	que	fuera	de	mi	gusto	y	me	aconsejaron	que	me	dirigiera
a	la	fábrica.	Este	es	el	motivo	de	mi	venida.

—Y	un	honor	para	mí	el	poder	servir	a	usted,	señora.
El	 joven	 industrial,	 secundando	 los	deseos	de	 la	bellísima	viuda,	 la	hizo	visitar

minuciosamente	 la	 fábrica	 desde	 la	 galería	 de	 máquinas	 al	 más	 pequeño	 de	 los
aposentos.	 Ella	 se	 iba	 enterando	 de	 todo	 y	 detúvose	 a	 hablar	 con	 varias	 obreras	 y
encargadas,	 demostrando	mucho	 interés	 por	 el	 trabajo	 y	 escuchando	 con	 gusto	 sus
explicaciones.

—Tiene	usted	una	 fábrica	modelo	—dijo	 a	Osvaldo,	 con	 adorable	gracia—.	Le
felicito	cordialmente.

—Es	usted	muy	amable,	señora…
Las	obreras	 veían	 al	Osvaldo	de	 antaño.	El	 joven	 industrial	 había	 recobrado	 su

pasada	vivacidad;	sus	ojos	brillaban	con	el	fulgor	de	antes	y	 la	sonrisa	se	mecía	en
sus	labios.

Y	 admiraban	 ingenuamente	 a	 la	 hermosa	 dama	 que	 acababa	 de	 realizar	 aquel
milagro	y	se	extasiaba	ante	la	niña	que	en	brazos	del	aya	sonreía	a	todas,	tirándoles
besos	con	las	puntas	de	los	dedos.

Solo	 Cinta	 miraba	 con	 feroces	 ojos	 a	 la	 linda	 extranjera	 a	 quien	 Osvaldo
prodigaba	toda	suerte	de	atenciones.

—Debe	ser	una	de	sus	queridas	—pensaba—.	He	ahí	por	qué	me	desprecia.	¿Qué
valgo	yo,	comparada	con	esta	 señora?	 ¡Ah!	Pero	el	pequeño	 insecto	es	 tal	vez	más
poderoso	y	daña	más	que	la	fiera.

Osvaldo	hizo	pasar	a	la	bella	dama	a	su	despacho	particular	y	ordenó	que	llevaran
allí	las	mejores	muestras.

Ella	 aceptó	 la	 silla	 que	 le	 ofreció	 para	 sentarse	 a	 fin	 de	 ver	 las	 muestras	 con
comodidad,	y	la	niña	jugaba	corriendo	con	el	aya	por	la	habitación.

Osvaldo	estaba	de	pie	al	 lado	de	 la	hermosa	extranjera,	enseñándole	 las	 labores
con	la	mayor	solicitud.

—Sus	obreras	trabajan	a	maravilla	—le	dijo	mirando	un	refajo	de	seda	color	azul
pálido	que	cabía	en	un	puño	y	formaba	en	el	fondo	como	un	encaje	de	guipure—.	¿Y
qué	salario	ganan?

—Según,	señora	—contestó	el	joven—.	Las	más	hábiles	llegan	a	ganar	hasta	tres
liras	al	día;	pero	son	muy	pocas.	El	jornal	medio	viene	a	ser	una	lira.

—¿Y	cómo	pueden	vivir	con	un	jornal	tan	corto?
—Muchas	 de	 ellas	 viven	 en	 familia;	 las	 otras	 se	 arreglan	 como	pueden.	 Por	 lo

demás,	¿cómo	podría	darse	el	genero	tan	barato	si	se	pagara	mucho	la	mano	de	obra?
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Fíjese	 usted:	 este	 refajo	 que	usted	 encuentra	maravilloso,	 podemos	venderlo	 al	 por
mayor	a	menos	de	diez	liras.

—¡Oh!	Es	sorprendente	—dijo	la	joven,	con	mucho	interés.
Y	después	de	un	momento	de	silencio:
—Ahora	comprendo	—añadió—,	por	qué	se	pierden	tantas	obreras.	Si	caen	no	se

les	puede	condenar.	La	vida	es	harto	dura	para	ellas.
Miró	a	Osvaldo	con	ojos	de	fuego	y	con	acento	casi	ingenuo	añadió:
—Yo	creo	que	son	bien	pocas	las	que	se	mantienen	honradas	y	que	se	tendrán	por

muy	 dichosas	 si	 encuentran	 un	 protector.	 Perdone	 usted	mi	 indiscreción:	 ¿es	 usted
soltero?

Osvaldo	enrojeció	como	un	niño.
—No	señora;	casé	hace	un	año.
—¿Y	su	esposa	de	usted	es	celosa?
—No,	señora.
—La	envidio,	y	le	digo	sinceramente	que	si	mi	marido	hubiese	sido	dueño	de	una

fábrica	como	esta,	yo	no	habría	vivido	tranquila.
—¿Por	 qué,	 señora?	No	 encontraría	 usted	 aquí	 una	 operaria	 que	 el	 propietario

pudiera	preferir	a	usted.
La	 frase	 era	muy	 atrevida:	 pero	 la	 desconocida	 pareció	 no	 comprenderla	 ni	 se

mostró	 aludida.	 Siguió	 tranquilamente	 examinando	 las	 muestras	 y	 cuando	 hubo
elegido	lo	que	quería	se	levantó.

—Perdone	 usted	 si	 he	 abusado	 de	 su	 bondad	 —le	 dijo—,	 pero	 su	 excesiva
galantería	me	ha	obligado	a	ello.	Sabía	que	 los	 italianos	eran	muy	amables	y	usted
acaba	 de	 demostrármelo.	 Le	 quedaré	 muy	 agradecida	 si	 se	 sirve	 mandarme	 esas
prendas	a	casa	y	me	da	usted	enseguida	la	factura	para	pagarla	en	el	acto.

—No	 tenga	 usted	 tanta	 prisa,	 señora	 —contestó	 Osvaldo,	 inclinándose—.	 La
pagará	usted	cuando	 reciba	 la	mercancía.	Es	más:	 si	 usted	me	 lo	permite	 iré	yo	en
persona	 a	 enterarme	 de	 si	 ha	 quedado	 satisfecha	 y	 a	 cobrar	 la	 factura.	 Esto	 me
proporcionaría	 la	 ocasión	 de	 ofrecer	 a	 usted	 nuevamente	 mis	 servicios	 y	 recibir
nuevas	órdenes	de	usted.

—Como	usted	guste,	caballero…	Ahí	tiene	usted	mi	dirección.
Sacó	una	tarjeta	de	un	tarjetero	de	plata	y	se	la	entregó.
Osvaldo	la	tomó	de	nuevo	y	se	inclinó	de	nuevo.
La	extranjera	se	dirigió	a	la	niña.
—Nené,	ven;	te	has	divertido	ya	bastante	y	has	molestado	mucho.
—¿Qué	dice	usted,	señora?	—exclamó	Osvaldo—.	Su	niña	es	una	monada.
Quiso	 tomarla	en	brazos	para	besarla;	pero	Nené	echó	a	correr,	 refugiándose	en

las	faldas	de	su	madrecita.
Esta	frunció	el	ceño.
—Nené	—le	dijo	con	severo	acento—,	da	un	beso	a	este	caballero.
—No,	no.
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No	hubo	manera	de	conseguirlo.
—Déjela,	señora	—dijo	Osvaldo—.	Se	ve	que	no	le	soy	simpático.	Los	niños	son

a	veces	implacables.	¡Y	pensar	que	adoro	a	esta	criatura!
—¿Tiene	usted	alguna?
—Por	ahora,	no;	pero,	por	mi	vida,	que	la	deseo.
—No	lo	dudo.
Hizo	una	señal	al	aya:	esta	tomó	a	la	niña	en	brazos	y	salieron	de	la	fábrica.
Osvaldo	 las	 acompañó	hasta	 el	 coche,	 las	 ayudó	a	 subir	y	 se	quedó	mirando	el

carruaje	hasta	que	se	hubo	alejado.
Entonces	 miró	 la	 tarjeta	 y	 leyó:	 «La	 condesa	 Susetta	 de	 Plumet.—Calle

Moncalvo.—Villa	de	las	Rosas».
—¡Oh!,	 ¡qué	 espléndida	 criatura!	 —pensó	 Osvaldo—.	 Ella	 sería	 el	 verdadero

remedio	para	todos	mis	dolores.	¿Por	qué	vacilo?…
Volviose	en	aquel	momento	y	vio	a	su	mujer	y	su	suegra	que	iban	a	su	encuentro.
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II

Cuando	 el	 conde	 Emiliano	 recibió	 la	 carta	 de	 Betta	 Rogat,	 que	 ya	 conocemos,
acompañada	 del	 dinero	 que	 le	 había	 mandado,	 quedo	 dolorosamente	 sorprendido.
¿Por	qué	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacerse	pasar	por	padre	de	la	niña	y	dar	a	un	tiempo
su	 propio	 nombre?	 La	 persona	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 criatura	 le	 creería	 un
embustero	 y	 cómplice	 del	 mismo	 padre.	 Y	 supuso	 el	 joven	 que	 la	 persona	 de
referencia	debía	de	ser	Yolanda.

Emiliano	se	empeñó	en	descifrar	el	misterio.
Pidió	permiso	para	ausentarse	unos	días	y	se	dirigió	al	valle	de	Susa.
Betta	había	llegado	el	día	antes	de	Turín	a	donde	había	ido	con	objeto	de	cambiar

los	billetes	por	 luises,	y	estaba	a	 la	 sazón	guardándolos,	 encerrados	en	una	caja	de
lata,	en	un	hoyo	que	había	hecho	en	la	cuadra,	cuando	oyó	llamar	a	la	puerta.

Betta	no	respondió,	pero	se	apresuró	a	esconder	el	dinero.
Cuando	estuvo	la	caja	en	su	lugar,	cerró	la	abertura	con	un	ladrillo	que	aseguró

con	cemento;	y	como	seguían	llamando,	se	decidió	a	preguntar	quién	era.
—Soy	yo…	—contestó	la	voz	del	conde,	que	Betta	reconoció	enseguida.
—¡Ah!	¿Es	usted?	—dijo	abriendo	la	puerta	y	mostrando	un	semblante	áspero—.

Verdaderamente	no	creía	volver	a	verle,	 tanto	más	cuanto	que	nada	 tiene	que	hacer
aquí	y	nuestras	cuentas	están	saldadas.

—Las	de	usted,	sí;	pero	las	mías	no,	porque	yo	necesito	una	explicación	respecto
de	la	carta	que	me	mandó.

—La	explicación	se	la	daré	enseguida.	Pase	usted…
Acompañó	 a	Emiliano	 a	 su	propia	 habitación,	 le	 ofreció	una	 silla	 y	 se	 le	 sentó

enfrente,	mirándole	con	insistencia.
—¿Es	usted	el	padre	de	Nellina?	—le	preguntó	a	quemarropa.
Un	ligero	rubor	tiñó	las	mejillas	del	conde,	que	contestó	vagamente:
—¿Por	qué	quiere	usted	que	se	lo	repita?
—Porque	si	usted	es	el	padre,	el	nombre	que	usted	me	dio	es	falso.	Y	si	no	lo	es,

no	tiene	derecho	alguno	de	ocuparse	de	una	niña	que	no	le	importa.
—¿Y	si	el	padre	—declaró	Emiliano,	con	gravedad—	no	hubiese	querido	cuidarse

de	 la	 criatura,	 y	 yo,	movido	 a	 compasión,	 dada	 la	muerte	 de	 la	 pobre	Nilotta	 y	 el
abandono	de	la	huérfana	hubiese	asumido	sus	veces?

La	montañesa	movió	la	cabeza.
—¡Bah!	Yo	creo	muy	poco	en	tanta	y	tan	desinteresada	generosidad.	Si	usted	no

es	el	padre,	habrá	sido	un	protector	o	un	amante	de	mi	hija.
Los	ojos	del	conde	se	encendieron.
—¡Ofende	 usted	 su	memoria,	 considerándola	 capaz	 de	 haber	 tenido	 un	 amante

que	no	era	el	padre	de	su	hija!	—exclamó—.	Si	Nilotta	hubiese	amado	una	segunda
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vez,	no	se	habría	suicidado.	No;	yo	no	fui	su	amante;	pero	quise	tenderle	una	mano
para	salvarla.	Ella	no	la	quiso,	pero	me	recomendó	su	hija	y	su	última	plegaria	no	se
habría	 perdido	 en	 el	 vacío	 si	 usted	 no	 me	 hubiese	 quitado	 el	 medio	 de	 ayudarla
confiándola	al	cuidado	de	otras	personas.

—Yo	era	ahora	la	única	dueña	de	mi	nieta	y	Nilotta	me	la	había	confiado;	solo	yo
podía,	pues,	disponer	de	ella	—dijo	la	montañesa—.	Y	habría	sido	una	loca	si	hubiese
dejado	perder	la	ocasión	de	cederla	a	una	persona	que	la	querrá	como	si	fuese	suya	y
la	hará	rica	y	feliz.

A	la	vez	que	trataba	de	dominar	su	emoción,	Emiliano	añadió:
—¡Ya	sé	quién	es	esa	persona!
La	montañesa	hizo	un	ademán	de	espanto.
—¿Lo	sabe	usted?
—Sí.	¿Quiere	usted	que	le	diga	quién	es?
Betta	le	contemplaba	anhelante.
—Diga	usted.
Emiliano	sonrió	tristemente.
—Una	bella	y	distinguidísima	señora	—contestó.
—Diga	usted	su	nombre.
—Le	diré	únicamente	el	de	pila:	Yolanda.
La	montañesa	se	encogió	de	hombros.
—Es	la	vez	primera	que	oigo	un	nombre	tan	singular,	y	por	lo	que	veo	usted	no

está	al	corriente	de	nada	y	trata	de	adivinar.	Sí;	es	una	linda	señora	que	ha	tomado	a
Nellina	 a	 su	 cuidado;	 pero	 yo	 le	 juré	 que	 no	 diría	 su	 nombre	 a	 nadie	 y	 que	 nadie
sabría	la	ciudad	en	donde	vive.	Y	antes	que	faltar	a	mi	palabra,	me	dejaría	arrancar	la
lengua.	Ya	ve	usted,	pues,	que	no	tiene	ya	nada	que	hacer	aquí.

—¿Me	despide	usted?
—¡Oh!	Esto	no;	porque	después	de	 todo,	es	usted	una	bella	persona	y	no	 tengo

por	qué	lamentarme	de	su	conducta.	Es	más:	voy	a	ordeñarle	un	vaso	de	leche	para
que	 vea	 que	 estoy	 siempre	 dispuesta	 a	 servirle	 y	 que	 tengo	 mucho	 gusto	 en	 que
permanezca	aquí.	Pero	no	hablemos	más	de	la	niña,	porque	de	hoy	en	adelante	ha	de
procurar	olvidarla.

Esto	diciendo,	se	levantó	para	dirigirse	a	la	cuadra,	y	le	dejó	solo.
Emiliano	 apoyó	 un	 codo	 en	 la	 mesa	 y,	 sosteniéndose	 la	 cabeza	 con	 la	 mano,

pensó	que	había	acertado;	creyó	que	la	linda	señora	que	tenía	a	Nellina	a	su	cuidado
era	Yolanda.	La	joven	dama	había	dado	con	las	huellas	de	la	pequeña	y	seguramente
a	espaldas	de	su	marido	se	la	hizo	ceder	por	la	montañesa.	¿Pero	a	quién,	a	su	vez,	la
había	confiado	la	señora	de	Naldi?	¿Tal	vez	a	su	propia	madre	o	a	Rosa,	su	doncella?

Pero	él	había	también	jurado	que	velaría	por	la	niña	y	Yolanda	debía	de	saber	que
él	 era	 quien	 había	 cuidado	 hasta	 entonces	 de	 la	 pequeñuela,	 atribuyéndose	 su
paternidad.

Pero	al	llegar	a	este	punto	su	razonamiento,	un	triste	rubor	enrojeció	su	rostro	y
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su	corazón	latía	 locamente.	¿No	podía	suponer	Yolanda,	como	suponía	 la	madre	de
Nilotta,	que	él	también	había	sido	un	amante	de	la	infeliz	suicida?	Y	he	ahí,	se	diría,
el	motivo	por	el	cual	se	hallaba	él	cerca	del	canal	al	descubrirse	el	cadáver	de	Nilotta;
he	ahí	el	porqué	de	la	calmosa	defensa	de	Osvaldo	y	Jorge	y	el	deseo	expresamente
manifestado	de	que	Yolanda	y	Osvaldo	se	ausentaran	de	nuevo	de	Turín.

Sí,	sí;	la	hermosa	dama	debía	de	estar	convencida	de	que	él	era	tan	culpable	como
su	marido,	más	que	su	marido	tal	vez;	solo	había	sabido	ocultar	su	secreto	más	que
otros	y	erigirse	oportunamente	en	defensor	de	sus	cómplices.

¡Qué	turbación	la	suya	ante	aquellas	ideas!	Ahora	comprendía	por	qué	Yolanda,
aun	mostrándose	amable	con	él,	le	recibía	con	cierta	aprensión,	con	cierta	timidez;	y
si	sus	miradas	se	cruzaban,	ella	volvía	enseguida	la	cabeza	o	encontraba	un	pretexto
para	salir	del	salón.

Emiliano	se	sentía	oprimido	y	estuvo	un	momento	hasta	sin	fuerzas	para	discurrir.
La	montañesa	volvió	con	una	taza	llena	de	leche.
—Tenga	usted,	caballero	—le	dijo—;	es	caliente	y	espumosa.
Emiliano	se	movió.
—Gracias	—contestó—,	no	tengo	ganas	de	beber	y	debo	de	marcharme.
Betta	le	miró	entre	asombrada	y	pensativa.
—¡Oh!	¿Pues	qué	 le	ha	ocurrido?	Hace	un	momento	no	pensaba	de	este	modo.

¿Está	enfadado	conmigo	a	causa	de	 la	niña?	 ¡Pero	señor!	 ¡Si	no	he	podido	dar	una
negativa	a	la	persona	de	referencia!

—Hizo	 usted	 perfectamente	—respondió	 Emiliano—.	 Pero	 conteste	 siquiera	 a
una	pregunta:	¿Esa	persona	sabía	que	era	yo	el	protector	de	la	niña?

—Seguramente;	 se	 lo	 hube	 de	 decir	 porque	 al	 principio	 no	 quería	 cedérsela	 o
ningún	precio	y	hube	de	apelar	a	los	derechos	de	usted	como	padre.	Pero	cuando	le
enseñé	 la	 tarjeta	que	usted	me	dejó	con	su	nombre	y	dirección,	me	dijo:	«Si	el	que
viene	 a	 ver	 a	 la	 niña	 y	 la	mantiene,	 es	 realmente	 su	 padre,	 dio	 a	 usted	 un	 nombre
falso;	el	nombre	de	otro,	porque	yo	conozco	al	padre	y	no	es	digno	de	que	se	deje	a	la
niña	en	sus	manos;	y	si	este	es	el	verdadero	nombre	del	protector	de	Nellina,	no	tiene
sobre	 ella	 derecho	 alguno.	 Por	 lo	 tanto,	 a	 usted	 toca	 decidir».	 Y	 decidí,	 porque
conozco	a	esa	persona	como	a	mí	misma:	es	un	ángel	y	por	nada	del	mundo	le	daría
un	disgusto.	Por	consiguiente,	 como	 le	he	dicho	antes,	no	 se	acuerde	usted	más;	 la
niña	está	bien,	 en	buenas	manos,	y	no	ha	de	 faltarle	nada.	Beba	usted	esta	 leche	y
recobre	su	buen	humor,	desde	el	momento	en	que	su	conciencia	está	tranquila.

Emiliano	obedeció	maquinalmente	ante	las	palabras	de	la	montañesa.
Permaneció	un	momento	más	a	su	lado	y	antes	de	despedirse	le	preguntó:
—¿Ha	escrito	usted	a	su	hija	Susetta	que	no	tiene	ya	a	la	niña?
Esta	pregunta,	que	 la	montañesa	no	 se	 esperaba,	 la	desconcertó.	Su	 rostro	pasó

alternativamente	del	pálido	al	rojo,	y	tapándose	los	ojos	con	el	pañuelo,	balbució:
—¿A	mi	hija	Susetta?	¡Ah!	Si	usted	supiera…
—¿Qué?	Hable.
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—Pues	que…	Susetta…	¡ha	muerto!
Emiliano	ahogó	un	grito.
—¡Muerta!	 ¿Muerta	 también	 ella?	 ¿Y	no	me	 lo	 decía	 usted?	 ¿Cómo?	 ¿Cuándo

ocurrió?
—Pocas	semanas	ha	—contestó	 la	montañesa,	 teniendo	siempre	oculto	el	 rostro

en	el	pañuelo	para	no	delatarse	con	una	sonrisa	involuntaria—.	Una	su	amiga	que	la
asistió	hasta	su	último	momento,	me	comunicó	la	triste	noticia;	murió	casi	de	repente,
de	un	ataque	al	corazón.	He	ahí	también	un	motivo	por	el	cual	he	cedido	a	Nellina.

El	joven	quedó	altamente	pensativo.
—¡Pobre	 muchacha!	 —murmuró	 repetidamente—.	 ¡Pobre	 madre!	 ¡Cuánto	 la

compadezco!
No	tuvo	valor	para	añadir	a	estas	otras	palabras	de	consuelo;	le	estrechó	la	mano

y	se	marchó	sin	que	la	montañesa	cuidara	de	detenerle.
Temía	que	no	podría	resistir	mucho	tiempo	la	ficción	de	madre	adolorida	y	que

acabaría	por	exclamar:
—He	mentido.	Susetta	vive	más	hermosa	que	nunca	y	ella	es	la	dueña	de	Nellina.
Emiliano	volvió	a	Turín	más	triste	que	cuando	se	marchó	y	al	compás	del	tiempo

iba	sintiendo	más	vivo	el	deseo	de	conocer	la	suerte	de	la	hija	de	Nilotta.
Pero	¿podía	dirigirse	a	Yolanda	y	pedirle	cuenta	de	ella?
No	tenía	valor	para	ello.
El	 joven	 iba	 ahora	 con	 frecuencia	 a	 casa	 de	 los	 Naldi,	 pues	 era	 cordialmente

recibido	por	 todos.	Más	que	con	 los	esposos	discurría	con	Jorge,	con	cuyo	carácter
simpatizaba	por	completo	y	cuya	sincera	amistad	era	el	mayor	consuelo	de	su	vida
solitaria.

Los	dos	 jóvenes	salían	a	menudo	juntos	a	 las	horas	en	que	el	 trabajo	 les	dejaba
libres.	Jorge	tomó	poco	a	poco	la	costumbre	de	ir	anochecido	en	busca	de	su	amigo	a
su	 habitación	 de	 soltero.	 Si	 la	 noche	 era	 plácida	 y	 tranquila,	 solían	 ir	 de	 paseo	 y
después	de	pasar	una	media	hora	en	algún	café,	Emiliano	acompañaba	al	amigo	hasta
su	casa.

Si,	por	lo	contrario,	la	noche	era	lluviosa	y	fría,	los	dos	jóvenes	permanecían	en	el
templado	saloncito	de	Emiliano.	Allí,	completamente	solos,	porque,	como	sabemos,
el	 conde	 no	 tenía	 más	 que	 una	 viejecita	 para	 cuidar	 de	 la	 limpieza	 de	 su	 cuarto,
hacerle	 el	 café	 y	 cepillarle	 los	 trajes,	 podían	 hablar	 libremente	 y	 comunicarse	 sus
pensamientos	sin	importunos	testigos.

Pero,	hasta	entonces,	sus	conversaciones	versaron	siempre	sobre	asuntos	de	arte,
industria	o	ciencias,	y,	aunque	sentían	la	necesidad	de	hablar	de	sí	mismos,	poner	sus
almas	en	mística	comunicación	y	no	tener	el	uno	secretos	para	el	otro,	sea	por	timidez
natural,	 sea	por	orgullo,	 no	 se	 atrevía	ninguno	de	 ellos	 a	 entablar	 conversación	 tan
delicada.

Pero	 decidido	 Emiliano	 a	 conocer	 el	 secreto	 de	 Yolanda,	 pensó	 en	 interrogar
diplomáticamente	a	Jorge	acerca	de	él	y	de	su	hermano	para	conseguir	 lo	que	tanto
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deseaba.
Aquellos	días	había	nevado	en	abundancia	y	los	dos	jóvenes	pasaban	el	rato	en	el

saloncito	del	conde	pensando	y	hablando.
Una	 de	 aquellas	 noches,	 mientras	 Jorge,	 sentado	 en	 una	 butaca,	 encendía	 un

cigarro	de	La	Habana,	Emiliano,	que	estaba	enfrente	de	él,	le	dijo	de	pronto:
—¿Sabes	una	cosa,	Jorge?	Cuando	me	dijeron	que	Yolanda	se	casaba	con	el	señor

Naldi,	industrial,	creí	que	se	trataba	de	ti	por	ser	el	primogénito	y,	permite	que	te	lo
diga,	el	más	serio	de	los	dos	hermanos…

Jorge	se	esforzó	en	sonreír.
—Yolanda	 habría	 sido	 demasiado	 niña	 para	 mí	 y	 amaba	 a	 Osvaldo	 desde	 la

infancia	—contestó—.	Yo,	después	del	primer	desengaño	padecido,	perdí	 la	 ilusión
de	casarme.

—¿Tuviste	un	desengaño	de	amor?	—preguntó	dulcemente	Emiliano—.	¿Puedes
referirme	la	historia?

Jorge	se	había	puesto	serio.
—Oye,	 Emiliano.	 Hasta	 hoy	 no	 confié	 mi	 secreto	 a	 nadie;	 ni	 a	 mi	 hermano

siquiera,	porque	no	me	habría	comprendido.
»Pero	 ya	 ves:	 contigo	 siento	 la	 necesidad	 de	 abrir	 mi	 corazón,	 porque	 tengo

confianza	en	tu	afecto	y	en	tu	amistad,	porque	nuestros	caracteres	se	han	hecho	para
ir	perfectamente	de	acuerdo.

»Muchas	 veces	 que,	 como	hoy,	me	 he	 encontrado	 a	 solas	 contigo,	 he	 tenido	 la
idea	de	explayarme,	pero	una	 invencible	 timidez	sellaba	mis	 labios	y	aguardaba	de
los	tuyos	una	pregunta,	una	palabra	que	me	infundiera	valor.

»Ha	llegado,	pues,	 la	hora	de	decírtelo	 todo	y	 tengo	la	seguridad	de	que,	por	 tu
parte,	no	tendrás	tampoco	secreto	alguno	para	mí.

—¡Oh!	no;	te	lo	juro	—exclamó	con	expansión	Emiliano—.	Y	si	hasta	ahora	no
te	di	a	conocer	el	 fondo	de	mi	alma	fue	por	el	mismo	motivo.	Pero	de	hoy	más	no
tendremos	motivo	para	estar	callados.	Empieza	tú.

—Empiezo	—dijo	Jorge,	dejando	el	cigarro	y	extendiéndose	en	la	butaca—.	¿No
has	oído	 contar	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	y	 estando	prometido	 con	una	muchacha
hermosísima,	 hija	 de	 un	 general,	me	 fue	 robada	 la	 víspera	 de	 la	 boda	 de	 un	modo
trágico	y	espantoso?	La	encontraron	muerta	en	el	baño	que	solía	tomar	cada	mañana
y	los	médicos	dijeron	que	se	trataba	de	un	síncope	fulminante.

—No;	nunca	oí	hablar	de	eso	—contestó	Emiliano,	con	conmovido	acento—.	Tal
vez	en	aquel	entonces	estaba	yo	ausente	de	Turín.	¡Pobre	amigo	de	mi	alma!	¡Cuánto
debiste	de	sufrir	con	aquella	muerte!

Jorge	 ocultó	 su	 rostro	 entre	 las	manos.	 Cuando	 lo	 descubrió	 tenía	 irritados	 los
ojos,	como	si	hubieran	pasado	por	ellos	ardientes	lágrimas.

—No;	 no	 fue	 solo	 aquella	muerte	 lo	 que	me	 hizo	 sufrir,	 sino	 los	motivos	 que
impulsaron	a	Lucinda	a	buscarla	—murmuró.

Emiliano	sintió	un	fuerte	estremecimiento.
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—¿De	modo	que	la	muerte	no	fue	natural?
—No.	Pero	antes	de	contarte	lo	ocurrido,	deja	que	me	remonte	con	los	recuerdos

a	un	año	antes:	cuando	conocí	a	Lucinda.
»El	general	Volterra	había	sido	compañero	de	colegio	de	mi	padre	y	conservaron

siempre	una	amistad	tan	viva,	que	ni	el	tiempo	ni	la	ausencia	llegaron	a	amortiguar.
»Mi	padre,	 cuando	 le	 escribía,	 le	 hablaba	de	 los	 negocios	 de	 la	 fábrica	 y	 de	 la

familia,	y	él	a	su	vez	le	daba	cuenta	de	su	vida	brillante,	de	su	carrera	que	adoraba	y
de	su	mujer	que	le	hacía	feliz.	Y	recuerdo	que	en	una	de	sus	cartas,	que	encontré	en	el
escritorio	de	mi	padre,	había	esta	frase	que	me	emocionó:	“Recuerda,	amigo	mío,	que
si	tengo	una	hija	ha	de	ser	para	el	mayor	de	tus	hijos,	y	de	este	modo,	cuando	seamos
viejos,	formaremos	una	sola	familia”.

»Y	efectivamente:	el	mismo	año	su	esposa	dio	a	luz	una	niña	que	costó	la	vida	a
su	madre.

»Aunque	era	niño,	recuerdo	perfectamente	que	en	cuanto	mi	padre	tuvo	noticia	de
la	desgracia	se	puso	en	camino	y	estuvo	más	de	un	mes	al	lado	del	amigo.	No	regresó
sin	dejarle	tranquilo	y	consolado.

»—“Si	fueras	solo”	—le	dijo	mi	padre—,	“te	aconsejaría	que	te	levantaras	la	tapa
de	 los	 sesos,	 como	 tú	deseas,	 ya	que	no	 te	 sientes	 con	 fuerzas	para	 sobrevivir	 a	 la
mujer	amada.	Pero	tienes	una	hija	y	has	de	vivir	por	ella	y	pensar	en	hacerla	feliz.	Y
no	olvido	la	promesa	que	nos	hicimos:	ella	será	la	mujer	de	mi	Jorge”.

»Pocos	años	después	le	cupo	a	mi	padre	la	desgracia	de	quedar	viudo,	y	aunque
se	esforzaba	en	mantenerse	fuerte	por	sus	hijos,	fue	declinando	con	rapidez	y	murió
una	noche	en	mis	brazos,	cuando	yo	tenía	apenas	veinte	años	y	mi	hermano	Osvaldo
quince.

»Antes	 de	morir	me	 habló	 de	 la	 promesa	 hecha	 a	 su	 amigo	 y	me	 rogó	 que	 la
mantuviera.

»—“Sí,	papá;	puedes	estar	tranquilo”	—contesté	con	grave	acento—,	“no	tendré
otra	mujer	que	Lucinda”.

»El	 pobre	 hombre	murió	 sonriendo	 porque	 sabía	 que	mantendría	 la	 promesa	 a
todo	trance.

»Yo	 tuve	 hasta	 entonces	 un	 carácter	 bastante	 serio	 y	 reconcentrado;	 mientras
estudiaba,	 cuidaba	de	 los	 intereses	 de	 la	 fábrica	 y	 hacía	más	de	 un	 año	que	 estaba
bajo	mi	dirección.

»No	me	preocupaban	las	diversiones,	no	tuve	una	amante	nunca	y	las	relaciones
fáciles	y	ligeras	me	repugnaban.

»Osvaldo	crecía,	en	cambio,	alegre,	jovial,	amante	de	los	fútiles	placeres	y	de	las
mujeres	más;	 pero	 de	 tal	manera	me	 atraía	 con	 su	 cariño	 y	 su	 alegría	 constante	 y
mostrábase	tan	dócil	y	sumiso	con	mis	consejos	y	mis	observaciones,	que	puse	en	él
todo	mi	afecto	y	fui	para	mi	hermano	un	segundo	padre.

»El	general	no	llegó	con	tiempo	para	ver	a	su	pobre	amigo;	pero	su	dolor	fue	tan
grande	y	 tan	sincero	y	 tuvo	para	Osvaldo	y	para	mí	 tales	palabras,	que	lloramos	en
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sus	brazos	como	niños.
»No	me	habló	en	aquel	momento	de	Lucinda,	porque	a	la	sazón	era	una	niña	de

doce	o	trece	años	y	yo	no	tuve	valor	para	pronunciar	su	nombre.
»Marchose	 el	 general,	 prometiendo	 que	 me	 escribiría	 con	 frecuencia,	 que	 me

daría	 buenos	 consejos,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 mi	 padre,	 y	 me	 exhortó	 a	 que
continuara	el	método	de	vida	que	vine	llevando	hasta	aquel	momento.

»Para	 olvidar	 el	 dolor	 que	 me	 causó	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 me	 consagré
enteramente	a	los	negocios,	consiguiendo	que	mi	hermano	hiciera	lo	propio	bajo	mi
dirección.	 Y	 puedo	 decirte	 con	 orgullo	 que	 en	 el	 espacio	 de	 pocos	 años	 tomó	 la
fábrica	 nuevo	 desarrollo,	 se	 engrandeció	 y	 nos	 puso	 a	 ambos	 en	 el	 camino	 de	 la
fortuna.

»Yo	 pasaba	 entre	mis	 obreros,	 entonces	 como	 ahora,	 por	 un	 hombre	 terrible,	 a
causa	de	mi	severidad;	pero	yo	no	soy	severo	y	malo	más	que	con	los	holgazanes,	los
borrachos	 y	 los	 indignos;	 yo	 creo	 en	 todo	 lo	 grande	 y	 noble	 y	 quisiera	 que	 todos
fuesen	 buenos	 y	 honrados,	 como	 yo	 trato	 de	 ser	 justo.	 Cuántas	 veces,	 mientras
castigaba	a	un	obrero	inepto	o	a	una	obrera	coqueta	y	desordenada,	socorría	secreta	y
espléndidamente	a	sus	pobres	familias.

»Y,	no	obstante,	todos	estaban	convencidos	de	que	aquellos	socorros	procedían	de
Osvaldo.	Y	yo	dejaba	que	lo	creyeran,	porque	así	crecía	la	corriente	de	simpatía,	 la
consideración	que	no	merecía	siempre	su	conducta.

»El	 general	 seguía	 escribiéndome	 y	 empezaba	 a	 hablarme	 de	 su	 Lucinda,
diciendo	que	se	hacía	cada	vez	más	bella	y	que	tenía	vivos	deseos	de	conocerme.

»Yo,	sin	confesármelo	a	mí	mismo	siquiera,	no	tenía	en	el	pensamiento	más	idea
que	la	suya;	de	noche	la	soñaba	atribuyéndole	todas	las	idealidades,	las	perfecciones
todas	y	solo	esperaba	el	momento	de	cumplir	la	promesa	hecha	a	mi	padre.

»Cumplía	 Lucinda	 dieciséis	 años,	 cuando	 me	 escribió	 el	 general	 diciendo	 que
había	pedido	el	retiro	y	que	pensaba	establecerse	con	su	hija	en	Turín.	Y	me	encargó
que	le	buscara	una	casita	que	no	estuviera	muy	distante	de	la	nuestra,	porque,	decía,
“hemos	de	considerarnos	como	de	la	familia”.

»El	general	era	bastante	rico	hasta	por	parte	de	su	mujer,	que	le	dejó	usufructuario
de	todo	su	patrimonio.	Y	como	no	le	dolía	el	gastar,	no	me	fue	difícil	contentarle.

»Había	precisamente,	cercana	a	 la	nuestra,	una	villa	en	venta,	provista	de	 todas
las	comodidades	necesarias,	que	una	cantante	vienesa	había	hecho	construir	para	ella.
Esta	había	debido	de	marchar	a	Rusia	y	dejó	a	su	abogado	el	encargo	de	venderla	con
los	muebles	y	las	cocheras.

»La	ocasión	no	podía	ser	mejor.	Se	lo	escribí	al	general,	que	salió	enseguida	de
Roma	para	visitarla	y	en	pocos	días	se	firmó	el	contrato.	Figúrate	que	todo	junto	no	le
costó	más	que	 treinta	mil	 liras,	que	era	 lo	equivalente	a	 la	 tercera	parte	de	su	valor
real,	porque	la	villa	había	costado	cien	mil.

»El	general	estaba	contentísimo,	y	un	mes	después	 tomaba	posesión	de	 la	 finca
con	su	hija.
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»La	noche	de	su	llegada	fuimos	invitados	Osvaldo	y	yo	a	comer	con	ellos;	pero
mi	 hermano,	 con	 el	 pretexto	 de	 un	 asunto	 de	 muchísimo	 interés	 que	 no	 podía
abandonar,	excusó	su	asistencia.	Osvaldo	había	perdido	entonces	la	cabeza	en	pos	de
una	bailarina.	Como	digo,	pues,	no	me	acompaño	y	mandó	a	Lucinda	un	espléndido
ramo	de	lilas	blancas	y	una	caja	de	dulces.

»El	 general	 me	 acogió	 con	 el	 cariño	 de	 un	 padre	 y	 me	 besó	 con	 efusión
llamándome	su	hijo.

»Después	 y	 calmado	 aquel	 cambio	 de	 afectos,	 me	 condujo	 al	 salón	 donde	 se
encontraba	Lucinda.

»¡Cómo	 podría	 describirla,	 amigo	 mío!	 La	 hija	 del	 general	 parecía	 una	 figura
arrancada	de	un	cuadro:	tal	era	la	perfección	y	la	gracia	de	su	persona.	No	he	visto	en
mi	vida	cabeza	más	expresiva	y	más	arrogante	que	aquella.	Negro	el	cabello,	negros
los	ojos,	rojos	los	labios	y	níveo	el	cutis.	¡Qué	hermoso	conjunto!

»Tendiome	francamente	la	mano	y	con	una	voz	que	envolvía	todo	mi	espíritu	en
singular	armonía,	me	dijo:

»—“Mucho	 me	 alegro	 de	 conocerle	 personalmente,	 aunque	 no	 es	 usted	 un
extraño	para	mí.	Desde	que	tengo	uso	de	razón	no	recuerdo	haya	pasado	un	solo	día
sin	oírle	pronunciar	a	mi	padre	el	nombre	de	usted”.

»El	general	miraba	satisfecho	a	su	hija,	y	antes	que	yo	pudiese	contestar,	añadió:
»—“Y	estoy	convencidísimo	de	que	Jorge,	desde	el	día	que	nació	no	ha	oído	en	el

seno	de	su	familia	hablar	más	que	de	ti	ni	ha	pensado	en	nadie	más	que	en	ti”.
»—“Tiene	 usted	 razón”	 —interrumpí—.	 “Y	 muchas	 veces	 estuve	 a	 punto	 de

dejarme	arrastrar	por	el	deseo	de	conocerla,	pero	sabía	que	le	había	de	disgustar”.
»—“Si	 es	 que	 yo	 te	 la	 quería	 enseñar	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 hermosura	 o

inteligencia	y	al	fin	lo	conseguí”.
»—“Y	supera	a	cuanto	podía	imaginar”	—exclamé	con	calor.
»Lucinda	 oía	 aquellos	 elogios	 sin	 sentirse	 cohibida,	 pero	 sonriendo	 con	 una

gracia	seductora.
»A	la	mesa	tuvo	el	tacto	de	dejar	hablar	siempre	a	su	padre,	pero	observé	que	de

cuando	en	cuando	fijaba	en	mí	sus	miradas	con	una	expresión	de	ternura	indefinible.
»Después	de	comer,	el	general	y	yo	pasamos	al	salón	de	fumar	y	Lucinda	pidió

permiso	para	retirarse	un	momento	a	su	gabinete.
»—“Y	bien:	¿qué	me	dices	de	mi	hija?”	—me	preguntó	el	general.
»—“Digo	que	el	hombre	que	tenga	la	fortuna	de	conquistar	su	corazón	y	su	mano,

no	tendrá	que	desear	más	en	la	vida”.
»Él	sonrió	bondadosamente,	dándome	una	palmadita	en	la	rodilla.
»—“¡Pero	 si	 ese	 hombre	 eres	 tú,	 amigo	 mío!”	 —exclamó—.	 “Era	 una

combinación	de	antemano	establecida	con	tu	padre	la	de	que	mi	hija	no	había	de	tener
otro	marido	que	tú.	Ahora	no	resta	otra	cosa	sino	realizar	aquel	proyecto”.

»Yo	estaba	conmovido.
»—“Para	 mí	 es	 un	 sueño	 paradisíaco”	 —contesté—.	 “¿Pero	 tiene	 usted	 la
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seguridad	de	que	su	hija	estará	igualmente	satisfecha?”.
—“Si	 no	 la	 tuviera	 ni	 siquiera	 hablaríamos”	 —contestó—.	 “El	 alma	 pura	 e

inmaculada	de	Lucinda	no	ha	recogido	más	imagen	de	hombre	que	la	tuya	y	se	siente
muy	feliz	con	llegar	a	ser	tu	esposa”.

»Yo	tenía	las	lágrimas	en	los	ojos.
»—“Siendo	 así”	 —balbuceé	 profundamente	 agitado—,	 “dígale	 usted	 que

emplearé	toda	mi	vida	en	hacerla	feliz”.
»Y	de	este	modo	quedamos	prometidos.
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III

Jorge	calló	un	instante,	sin	que	el	amigo	osara	interrumpirle.
El	 industrial	 se	 pasó	 distintas	 veces	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 un	movimiento

rápido	y	nervioso,	y	luego	prosiguió:
—Los	primeros	meses	de	nuestro	noviazgo	 fueron	 realmente	 encantadores	para

mí.	 Todas	 las	 horas	 que	 tenía	 libres	 las	 pasaba	 al	 lado	 del	 general	 y	 de	 su	 hija,
siempre	en	éxtasis	delante	de	ella,	procurando	adivinar	cada	una	de	sus	sonrisas,	cada
una	de	sus	miradas,	embriagado	en	un	sueño	que	deseaba	no	tuviese	fin.

»Ella	 se	mostraba	bastante	 amable	y	 expansiva	 conmigo	y	desde	 el	 primero	de
nuestros	coloquios	parecía	como	que	quisiera	comunicarme	todas	sus	ideas,	todos	sus
deseos,	 que	 se	 resumían	 en	 un	 grande	 afecto	 por	 su	 padre	 y	 en	 vivir	 una	 vida
tranquila,	retirada	de	la	sociedad.

»Yo	aprobaba	cuanto	ella	decía,	porque	era	de	gran	satisfacción	para	mí	el	vivir
aislado	 con	 ella;	 con	 ella	 sola,	 que	 constituía	 todo	 mi	 mundo,	 en	 el	 que	 se
compendiaba	todo	mi	amor.

»Mi	hermano	Osvaldo	estaba	sorprendido	de	mi	entusiasmo,	y	aun	encontrando
bellísima	a	mi	novia,	me	confesaba	ingenuamente	que	no	le	habría	gustado.

»—“No	tiene	la	franqueza	de	su	padre”	—me	decía	alguna	que	otra	vez—.	“La	he
observado	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 y	 he	 encontrado	 en	 sus	 miradas	 un	 algo
misterioso	y	en	su	sonrisa	un	no	sé	qué	de	falso”.

»Me	enfadé	con	mi	hermano	por	sus	apreciaciones	y	Osvaldo	acabó	por	visitar	a
mi	novia	muy	de	tarde	en	tarde;	pero	esta	no	preguntaba	nunca	por	él	y	parecía	como
que	no	se	fijaba	siquiera	en	su	prolongada	ausencia.	El	general,	por	su	parte,	no	nutría
por	mi	hermano	simpatía	alguna.

»Estábamos	 a	 mitad	 de	 la	 primavera	 y	 Lucinda,	 hasta	 entonces	 hermosa	 y
floreciente,	pareció	desmerecer	repentinamente.

»Una	noche	la	encontré	bastante	pálida,	con	los	ojos	abatidos	y	cual	si	no	pudiera
moverse	de	la	butaca	en	que	se	hallaba.

»A	su	lado	estaba	el	general,	visiblemente	inquieto.
»—“¡Dios	mío!	¿Qué	tiene	Lucinda?”	—pregunté	asustado.
»Esta	se	esforzó	en	sonreír	y	me	tendió	la	mano	calenturienta.
»—“No	 es	 nada”	 —contestó—.	 “En	 esta	 estación	 me	 acometen	 fácilmente

ataques	de	languidez…	y	para	que	se	me	quiten	no	hay	más	que	un	remedio”.
»—“¿Cuál?”	—pregunté	con	acento	de	interés	y	sorpresa.
»Y	el	general	me	contestó:
»—“El	 cambio	 de	 aire;	 pasar	 un	mes	 al	 lado	 de	 su	 ama;	 está	 acostumbrada	 de

todos	los	años	y	ahora	empieza	a	sentir	de	nuevo	la	necesidad	de	la	mudanza”.
»—“¿Dónde	está	tu	ama?”	—pregunté.
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»—“En	los	alrededores	de	Frascati”	—contestó	Lucinda—,	“un	sitio	encantador,
completamente	aislado”.

»—“¡Pero	 está	 tan	 lejos!”	 —interrumpí—.	 “¿Y	 habré	 de	 estar	 dos	 meses	 sin
verte?”.

»—“Harás	compañía	a	mi	padre”.
»—“¿Cómo,	general?	¿No	irá	usted	con	ella?”.
»—“No	 tendrían	 alojamiento	 para	 mí”	 —exclamó—.	 “Además,	 el	 campo	 me

aburre	soberanamente.	Yo	no	haré	más	que	acompañarla	y	luego	la	iré	a	buscar”.
»Yo	estaba	bastante	triste.
»—“¿Y	 no	 podrías,	 Lucinda,	 escoger	 un	 sitio	 más	 cercano?”	 —dije,	 casi

tímidamente—.	“Yo	pongo	a	 tu	disposición	nuestra	villa	de	Graglia,	 donde	podrías
gozar	 de	 un	 aire	 oxigenado,	 un	 horizonte	 vastísimo	 y	 todas	 las	 comodidades	 que
pudieras	apetecer”.

»Lucinda	se	encogió	de	hombros	y	con	bastante	frialdad	me	contestó:
»—“Perdona	si	no	acepto;	pero	sufriría	demasiado	si	no	pasara	todos	los	años	una

temporada	con	mi	ama.	Esta	fue	para	mí	una	verdadera	madre,	y	yo,	que	no	tuve	la
fortuna	de	conocer	a	la	mía,	he	tomado	tanto	cariño	a	la	buena	mujer	que	me	dio	su
leche,	que	si	me	privaran	de	ir	a	verla	me	escaparía”.

»Lucinda	hablaba	en	aquel	momento	con	entusiasmo	febril.
»El	general	movió	la	cabeza.
»—“Ya	ves	su	obstinación,	querido	Jorge”	—dijo—.	“Y	la	verdad	es	que	nunca

supe	oponerme	a	sus	deseos,	porque	conozco	el	 intenso	afecto	que	la	une	a	aquella
mujer,	digna,	ciertamente,	de	toda	simpatía”.

»—“Y	 no	 puedo	 negar	 que	 la	 quiero	 de	 veras”	—interrumpió	 Lucinda—.	 “Y
espero,	 Jorge,	 que	 cuando	 sea	 tu	 esposa	no	me	 impedirás	 este	viaje	 que	 conceptúo
sagrado”.

»Y	al	decir	esto	me	miraba	con	ojos	tan	tiernos,	con	la	linda	cabeza	apoyada	en	la
butaca,	que	yo,	loco	de	amor	e	inflamado	el	cerebro,	le	contesté:

»—“No,	por	cierto,	alma	mía.	Y	será	una	alegría	para	mí	el	conocer	a	esa	mujer
que	desde	el	momento	en	que	es	digna	de	tu	cariño,	merece	el	mío	desde	ahora”.

»—“¡Gracias,	Jorge!	¡Qué	bueno	eres!…”.
»Y	me	tendió	de	nuevo	su	manecita,	que	estreché	entre	las	mías	y	besé,	mientras

el	general	exclamaba	satisfecho:
»—“Ya	dije	que	serías	tan	débil	como	yo.	Tienes	que	adorarnos,	Lucinda”.
»—“¿No	es	vuestra	acaso	mi	alma	y	no	estará	aquí	con	vosotros	cuando	esté	yo

lejos?”.
»Nunca	 estuvo	 Lucinda	 tan	 encantadora	 como	 la	 noche	 aquella,	 y	 cuando	 nos

despedimos	ella	fue	la	primera	que	me	dio	a	besar	sus	labios.
»Dos	días	después	se	ausentó	con	su	padre.	Yo	estuve	en	la	estación	a	despedirles

y	cuando	el	tren	se	puso	en	marcha	sentí	una	emoción	tal,	que	me	dejó	destrozada	el
alma	y	llenos	de	lágrimas	los	ojos.	Me	parecía	que	no	iba	a	volverla	a	ver.
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»¡Mejor	 hubiera	 sido!	 Habría	 sufrido	 ciertamente;	 pero	 en	 mi	 sufrimiento	 no
hubiera	habido	ni	amargura	ni	rencor.

»Lucinda	regresó	dos	meses	después	y	me	causó	en	el	acto	la	impresión	de	que	en
su	 ser	 se	 había	 operado	 un	 cambio	 radical.	 Seguía	 siendo	 hermosísima,	 pero	 tan
distinto	era	su	carácter,	como	la	expresión	de	su	rostro.

»A	veces	tenía	violentos	accesos	de	alegría;	otras	estaba	triste	y	taciturna;	un	día
se	 enfadaba	 por	 cualquier	 cosa,	 palidecía	 de	 cólera	 y	 tomaba	 toda	 ella	 un	 aspecto
amenazador;	otro	sonreía	con	dulzura	y	fijando	su	mirada	en	mis	ojos,	adquirían	los
suyos	una	expresión	conmovedora.

»A	pesar	de	tales	contrastes,	yo	la	amaba	cada	vez	más,	y	es	que	el	hombre	es	un
insensato	que	a	veces	se	deja	dominar	por	una	mujer	de	una	manera	loca.

»Los	nuevos	defectos	que	 iba	descubriendo	en	mi	novia,	en	vez	de	excitarme	y
asustarme	no	hacían	otra	cosa	que	acrecentar	mi	pasión.

»Sin	descuidar	 los	 intereses	de	 la	 fábrica,	pasaba	yo	 la	mitad	del	día	al	 lado	de
Lucinda	o	salía	con	ella	y	su	padre	para	comprar	los	regalos	de	boda,	puesto	que	el
matrimonio	 había	 de	 realizarse	 en	 breve.	 Estaban	 ya	 cumplidas	 todas	 las
formalidades.

»Una	tarde,	cuatro	días	antes	del	señalado	para	la	boda,	fui	a	casa	de	Lucinda.	La
encontré	sola	en	su	saloncito	de	labor.	Estaba	lívida	y	con	los	ojos	encendidos	como
si	hubiese	llorado.

»El	general	había	salido.
»Me	acerqué	a	Lucinda,	que	me	tendió	ambas	manos	y	sentí	que	estas	ardían.
»“—¡Tienes	fiebre!	¿No	te	sientes	bien?”	—dije	acercando	a	la	joven	a	mi	pecho

y	besándola	en	la	frente.
»Ella	se	apartó	de	mí,	dejándose	caer	en	un	silloncito.
»—“No;	estoy	divinamente”	—dijo—.	“Es	que	soy	una	estúpida…”.
»Sonreí.
»—“¿Una	estúpida,	tú,	Lucinda?	Ea,	no	te	injuries	de	esta	manera”.
»—“Es	la	verdad”.
»—“Demuéstramelo”.
»—“Al	punto,	Jorge.	Siéntate	a	mi	lado;	tengo	necesidad	de	tenerte	muy	junto	a

mí,	y	óyeme”.
»—“Oigo”.
»Ella	me	miraba	intensamente	y	con	mucha	seriedad.
»—“Hace	una	hora	que	me	hallo	sola	aquí”	—dijo	con	aire	grave—.	“Mi	padre

salió	para	 ir	 a	 casa	de	 la	 condesa	Bruna,	 que	ha	de	 ser	mi	madrina	de	boda,	 y	yo,
mientras	te	esperaba	y	para	que	el	tiempo	me	pareciera	más	corto,	me	puse	a	leer.	Y
como	la	tal	lectura	me	conmovió,	quiero	que	tú	mismo	me	juzgues	para	saber	si	tú	y
yo	pensamos	y	sentimos	de	igual	modo”.

»—“Cuéntame	 lo	que	 leíste”	—le	dije,	 tranquilo	ya	por	 conocer	 la	 causa	de	 su
palidez	y	su	llanto.
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»—“Al	momento”	—contestó	 con	 rapidez—.	 “El	 argumento	 de	 la	 novela	 es	 el
siguiente:

»”Una	muchacha	hermosa,	rica,	huérfana	de	madre,	prometida	casi	desde	antes	de
nacer	con	un	muchacho	honrado,	llega	a	los	dieciséis	años	y	se	deja	seducir	por	otro:
un	libertino,	que	no	tenía	otra	mira	que	su	dote.	Cuando	la	joven	descubre	la	horrible
verdad,	es	demasiado	 tarde:	 se	 siente	madre.	El	padre	y	el	novio	 lo	 ignoran	 todo	y
ella	 no	 tiene	 valor	 para	 confesar	 su	 culpa,	 porque	 antes	 moriría	 víctima	 de	 la
vergüenza	y	el	dolor	y	el	novio	huiría	de	su	lado	horrorizado.	Y	la	desdichada	ama	al
hombre	escogido	por	su	padre,	mientras	el	otro	no	fue	más	que	un	capricho	para	ella;
la	locura	de	un	momento.	Ahora	la	situación	es	esta:	la	muchacha	en	el	momento	de
dirigirse	al	altar	comprende	que	ha	de	confesarlo	todo	o	se	ha	de	quitar	la	vida	para
expiar	 la	 culpa,	 y	 en	 este	 dilema	 elige	 lo	 último,	 porque	 teme	 que	 no	 sería
perdonada…

»Yo	 la	 había	 oído	 muy	 atento,	 bien	 lejos	 de	 suponer	 que	 semejante	 historia
pudiera	referirse	a	ella.	Era	tanta	la	estima,	tal	la	confianza	que	tenía	en	mi	novia,	que
si	alguien	hubiera	hecho	nacer	alguna	sospecha	en	torno	de	ella,	le	habría	quitado	la
vida	sin	vacilar.

»Y,	por	lo	tanto,	con	mi	franqueza	acostumbrada	le	dije:
»—“La	joven	eligió	el	camino	que	debía,	porque	no	merecía	perdón.	Porque,	no

engañó	a	 su	padre	y	 a	 su	novio	por	una	de	 esas	pasiones	que	 llegan	 a	perturbar	 al
hombre	más	honrado,	obligándole	a	que	lo	olvide	todo,	sino	que,	como	tú	misma	has
dicho,	amaba	al	hombre	elegido	por	su	padre	y	se	entregó	al	libertino,	al	cazador	de
dotes	 por	 mero	 capricho,	 por	 una	 locura	 del	 momento,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 las
consecuencias;	 ni	 siquiera	 la	 maternidad	 la	 salvó	 de	 la	 mentira	 hasta	 el	 último
momento.	Hizo	muy	bien,	obró	muy	cuerdamente	al	quitarse	la	vida.	La	muerte	es	el
olvido	de	todo;	es	el	perdón;	la	redención…”.

»—“Tú	piensas	igual	que	yo,	Jorge;	gracias”.
»Su	voz	en	aquel	instante	me	llegó	a	asustar.	Pero	entró	el	general	y	Lucinda	le

saltó	 al	 cuello	 con	 infantil	 alegría,	 y	 un	momento	 después	 olvidaba	 yo	 la	 historia
aquella,	 pareciéndome	 que	 a	 Lucinda	 le	 sucedía	 otro	 tanto;	 tal	 estaba	 de	 alegre	 y
animada.

»Y	así	siguió	los	demás	días.
»La	mañana	del	día	precedente	al	de	nuestra	boda,	estaba	acostado	aún,	cuando

mi	antigua	cocinera	se	precipitó	como	un	rayo	en	mi	habitación:
»—“¡Don	Jorge,	don	Jorge!”.
»—“¿Qué	 ocurre?”	 —pregunté	 azorado—.	 “¿Se	 ha	 prendido	 fuego	 en	 la

fábrica?”.
»—“No,	señor,	no;	¡pero	qué	desgracia!	La	señorita	Lucinda…”.
»Lancé	 un	 grito;	 de	 un	 brinco	 salté	 de	 la	 cama	 y	 cogiendo	 de	 un	 brazo	 a	 la

cocinera:
»—“¿Qué?	¿Qué	le	ha	pasado	a	Lucinda?”	—balbucié	con	espanto.
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»—“Le	ha	dado	un	accidente	estando	en	el	baño,	como	si	hubiese	muerto…”.
»No	quise	oír	más:	me	vestí	volando,	tomé	el	coche	y	en	un	momento	estuve	en

casa	del	general.
»Todo	 era	 allí	 desorden	 y	 confusión;	 nadie	 sabía	 explicarme	 lo	 ocurrido:	 todos

estaban	como	atontados	ante	la	inesperada	catástrofe.
»Subí	tambaleando	al	gabinete	de	mi	novia.
»Y	entré.
»En	la	estancia	de	Lucinda	vi	unos	hombres	vestidos	de	negro	que	hablaban	en

voz	baja;	pero	no	conocí	a	ninguno.
»Me	 acerqué	 a	 la	 cama	 en	 que	 estaba	 la	 joven	 tendida,	 pálida	 e	 inmóvil,

desfigurado	el	rostro	y	contraídos	los	labios.
»Junto	 a	 ella,	 llamándola	 por	 su	 nombre,	 estaba	 su	 padre,	 más	 blanco	 que	 el

cadáver	mismo,	encorvado	como	un	viejo	octogenario.
»Al	verme,	y	mirándome	con	ojos	extraviados,	me	preguntó	con	un	acento	que

jamás	olvidaré:
»—“¿No	está	muerta,	verdad?	No,	no”	—añadió—;	“los	médicos	se	equivocan;

Lucinda	vive;	en	breve	abrirá	los	ojos	y	nos	sonreirá”.
»Sentía	que	el	corazón	se	me	rompía.	Yo	mismo	no	podía	convencerme	de	que	la

bella	y	robusta	joven	que	la	noche	antes	me	besó	al	despedirnos,	diciéndome:	“Hasta
mañana”,	estuviese	allí…	delante	de	mí…	cadáver.

»No	me	detendré	en	hablarte	de	las	horas	desgarradoras,	terribles,	que	pasé	junto
a	 aquel	 cuerpo	 inanimado,	 obligado	 a	 mostrarme	 fuerte	 para	 no	 aumentar	 la
desesperación	de	aquel	mísero	padre	que	quería	seguir	a	la	tumba	a	su	hija.

»No	sé	qué	frases	pude	encontrar	para	consolarle;	pero	seguramente	pude	lograrlo
en	parte,	puesto	que	acabó	por	caer	en	mis	brazos,	repitiendo	con	nerviosa	voz:

»—“¡Solo	me	quedas	tú,	hijo	mío!”.
»No	dejé	la	villa	del	general	hasta	cuatro	días	después	en	que,	enterrada	Lucinda,

su	padre	pareció	algo	más	tranquilo.
»—“Mañana	volveré”	—le	dije—	“para	que	lloremos	juntos”.
»Yo	 seguía	 preguntándome	 si	 era	 víctima	 de	 una	 alucinación;	 no	 podía	 darme

cuenta	de	tan	repentina	muerte	en	aquellas	circunstancias	ocurrida.
»Aparentemente,	 parecía	 que	 yo	 había	 sufrido	 poco,	 porque	 no	 había	 hecho

demostración	 dramática	 alguna:	 no	 me	 había	 desmayado	 ante	 el	 cadáver,	 pero
demostraba	 una	 gran	 tristeza	 y	 una	 piedad	 profunda	 en	 presencia	 de	 aquella	 joven
adorada	 que	 había	 de	 compartir	 la	 vida	 conmigo	y	 que	 tan	 de	 improviso	me	había
sido	arrebatada.

»¡Pero	qué	dolor	en	mi	alma	ante	la	muerte	de	todas	mis	esperanzas	y	la	pérdida
de	todas	mis	ilusiones!

»Y,	 no	 obstante,	 ¡me	 estaba	 reservado	 aún	más	 doloroso	 golpe!	Al	 volver	 a	 la
fábrica,	 que	 en	 aquellos	 días	 había	 estado	 al	 solo	 cargo	 de	 mi	 hermano,	 me
entregaron	mi	correspondencia	particular.
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»Entre	las	cartas	había	una	de	Lucinda	que	nunca	olvidaré.
»Me	decía	lo	siguiente:

Cuando	 recibas	 estas	 líneas	 habré	muerto	 ya.	 Tú	me	 has	 condenado	 a	morir.	Recuerda	 que	 al	 hablarte	 de
aquella	 joven	 que	 había	 escogido	 la	muerte	 porque	 temió	 que	 no	 sería	 perdonada,	 aprobaste	 su	 conducta
diciendo	que	no	era	digna	de	perdón.

Yo	soy	aquella	desdichada	que	adorando	a	mi	padre	y	prometida	contigo,	me	abandoné	a	un	muchacho
disoluto	que	entre	caricias	las	más	ardientes	me	confesó	que	el	deseo	de	poseerme	era	obligar	a	mi	padre	a
concederle	mi	mano	y	mi	patrimonio,	 porque,	 pobre	y	 calavera,	 no	me	habría	 otorgado	 su	 consentimiento
para	casarme	con	él.

El	horror	que	experimenté	ante	declaración	semejante,	fue	menor	que	el	odio	que	sentí	por	aquel	hombre
a	quien	por	pasajera	embriaguez	tuve	la	cobardía	de	entregarme.	Yo	misma	le	rechacé	y	 le	escupí	al	rostro
diciéndole	que	prefería	morir	mil	veces	antes	que	ser	su	esposa.

Él,	sin	embargo,	creía	dominarme	y	conseguir	su	propósito	amenazándome	con	revelar	mi	deshonra;	me
reí	en	su	cara	y	le	dije	que	a	su	primer	intento	me	haría	justicia	con	mis	propias	manos.	Tuvo	miedo	y	calló	y
devoró	 en	 secreto	 su	 rabia	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 acudir	 al	 escándalo	 por	 no	 perder	 el	 empleo	 que	 tiene	 y	 la
consideración	de	que	goza	en	la	sociedad…

¡Ah!	¡Si	él	hubiese	sabido	que	me	sentía	madre	por	culpa	suya!	Pero	no	quise	que	lo	supiera.	Y	entonces
fue	cuando	vine	a	Turín	y	te	conocí	y	te	amé.	Ni	tú	ni	mi	padre	os	disteis	cuenta	de	mi	estado;	y	cuando	temí
que	se	pudiera	traslucir,	me	dirigí	a	casa	de	mi	ama…	di	a	luz	un	niño	que	mi	ama	me	juró	cuidar	y	no	ceder	a
otra	persona	que	a	mi	padre.

A	mi	regreso	a	Turín,	quise	confesártelo	todo,	pero	me	faltó	valor	para	hacerlo	con	la	franqueza	debida,	y
después	 de	 dar	mil	 vueltas	 a	mi	 imaginación,	me	 decidí	 a	 pedir	 tu	 parecer	 respecto	 de	 una	 joven	 que	 se
encontraba	en	situación	análoga	a	la	mía.

Usted	mismo	pronunció	mi	sentencia;	me	dijo	usted	que	solo	la	muerte	lo	olvida,	lo	perdona	y	lo	redime
todo…

Y	muero	a	fin	de	conseguir	todo	eso,	pero	todos	creerán	que	he	sido	víctima	de	un	accidente,	no	de	un
suicidio.	Solo	usted	sabrá	la	verdad	y	le	ayudará	a	soportarla,	rogándole	que	tenga	piedad	de	mi	hijo.	Y	si	mi
padre	no	lo	aceptara,	a	usted	lo	recomiendo.

»Calcula	 tú	 el	 efecto	 que	 aquella	 carta	 me	 produjo:	 desesperación,	 cólera,	 dolor,
amargura	profunda	y	celos.

»Y	 ahí	 tienes	 tú	 cómo	 aquel	 cuerpo	 encantador	 que	 solo	 una	 vez	 estreché
tímidamente	entre	mis	brazos,	 fue	profanado	por	 las	caricias	de	otro	hombre;	cómo
aquellos	labios	de	los	cuales	creí	recoger	el	primero	y	más	puro	de	los	besos,	habían
recibido	los	más	impuros	de	lasciva	boca.

»Y	me	sujetaba	la	cabeza	con	las	manos,	temeroso	de	que	estallara	a	impulso	de
la	tempestad	desencadenada	en	mi	espíritu.

»A	 veces	 me	 acusaba	 como	 único	 autor	 de	 la	 muerte	 de	 Lucinda,	 pero
comprendía	al	punto	que	había	obrado	muy	bien	al	hacerse	justicia,	porque	yo	no	la
podía	perdonar.

»Pero	aquel	pobre	padre	que	vivió	hasta	entonces	en	el	engaño,	ilusionado	como
yo	acerca	de	su	hija,	ante	cuya	tumba	se	inclinaba,	¿había	de	recibir	como	yo	golpe
tan	rudo?	¿Habría	podido	sobrevivir	a	la	noticia	del	deshonor	y	suicidio	de	su	hija?
¡Si	hubiera	podido	vengarse	al	menos	del	seductor!	Pero	Lucinda	ocultó	el	nombre	y
su	condición.	¿Cómo	averiguar	quién	era?

»Estaba	 casi	 resuelto	 a	 callar	 y	 obrar	 por	 mí	 mismo,	 dejando	 al	 general	 que
ignorara	la	más	terrible	de	las	verdades.

»Pero	la	figura	de	la	muerta	se	me	apareció	y	pareció	que	me	decía:
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»—“No	hice	el	sacrificio	de	mi	vida	para	que	mi	hijo	fuese	desheredado.	Tú	que
no	 tuviste	 piedad	 de	 la	madre,	 tenla	 por	 el	 huérfano;	 solo	 tú	 puedes	 conseguir	 del
abuelo	su	perdón”.

»¿Piedad	de	 su	madre?	¿Por	qué	había	de	 tenerla?	Si	apenas	 la	conocí	Lucinda
me	hubiese	abierto	su	corazón,	seguramente	habría	yo	sufrido	y	llorado;	pero	en	mi
llanto	no	habría	habido	ni	amargura	ni	rencor;	no	me	hubiera	casado	con	ella;	pero	le
habría	infundido	valor	y	aconsejado	que	viviera	por	su	hijo	y	para	obtener	el	perdón
de	su	padre,	como	hubiera	obtenido	el	mío.

»Pero	 Lucinda	 esperó	 a	 herirme	 en	 el	 corazón	 cuando	 este	 le	 había	 sido
consagrado	 después	 de	 una	 comedia	 de	 sentimientos	 y	 delicadezas,	 después	 de
haberme	 conquistado	 con	 el	 encanto	 de	 sus	 besos	 y	 sus	 palabras	 y	 su	 aparente
ingenuidad…

»Ella	me	creía	tal	vez	uno	de	esos	hombres	que	cuando	están	enamorados	pasan
por	encima	de	cualquier	bajeza	humana.

»¡Cuánto	 se	 equivocaba!	 El	 sentido	 moral	 ha	 ejercido	 siempre	 pleno	 dominio
sobre	 mis	 nervios;	 no	 encuentro	 excusa	 alguna	 para	 la	 traición	 y	 entiendo	 que	 la
mujer	 que	 conscientemente	 hace	 sufrir	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 puesto	 en	 ella	 toda	 la
confianza	y	 le	hiere	en	sus	sentimientos	y	 le	destruye	 la	 fe	y	aniquila	su	existencia
moral,	es	altamente	culpable	e	indigna	de	perdón.

—Soy	de	tu	mismo	parecer	—interrumpió	Emiliano.
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IV

Hubo	un	momento	de	pausa.	Emiliano	lo	aprovechó	para	ofrecer	a	su	amigo	una	copa
de	Marsala.

—¿Te	canso?	—preguntó	Jorge.
—No,	no;	te	oigo	con	vivísimo	interés;	lo	que	temo	es	que	te	canses	tú.
Jorge	bebió	la	copa	de	vino	y	mientras	la	colocaba	encima	de	la	mesa,	le	contestó:
—En	cambio,	este	desahogo	me	sienta	bien;	me	parece	renacer.	¡Ah!	Es	un	gran

alivio,	 créelo,	 en	 caracteres	 como	 los	nuestros,	 encontrar	quien	nos	 comprenda.	Lo
que	te	cuento	ahora	a	ti,	no	podría	referirlo	ni	lo	referiré	nunca	a	mi	mismo	hermano,
porque	él	tiene	una	idea	extraña	de	la	moral	y	no	podría	comprender	la	mía.	Prosigo.

»Después	 de	 unos	 días	 de	 interna	 lucha,	 sintiéndome	 más	 tranquilo,	 decidí
obedecer	a	todo	trance	a	los	supremos	deseos	de	la	muerta.

»El	general,	siempre	tan	dueño	de	sí,	siempre	tan	fuerte,	había	llorado	largamente
en	mis	brazos	como	un	niño.	Decía	 siempre	que	no	 sabía	qué	hacerse	de	 la	vida	y
meditaba	probablemente	el	suicidio.

»Aquel	dolor	me	tenía	atribulado	y	no	sabía	cómo	entablar	cuestión	tan	dolorosa
como	delicada	cual	 la	maternidad	de	Lucinda,	cuando	con	una	 frase	 inesperada	me
puso	en	el	camino	de	la	revelación.

»—“¡Me	hubiese	quedado	al	menos	algo	de	ella!	Pero	nada…	¡nada!…”	—dijo.
»—“Se	equivoca	usted,	general”	—exclamé	tranquilamente—.	“Quedó	de	ella	la

parte	más	vital:	su	hijo”.
»No	olvidaré	jamás	la	expresión	que	en	aquel	momento	se	reflejó	en	su	semblante

y	su	mirada.
»Parecía	decirme:
»—“¿Quién	es	el	loco	de	los	dos?	¿Tú	o	yo?”.
»Y	después	de	un	instante,	agarrándome	de	un	brazo,	repuso:
»—“¿He	comprendido	bien	lo	que	acabas	de	decir	o	soy	un	idiota?	Me	parece	que

has	dicho:	su	hijo…”.
»Hice	con	la	cabeza	un	ademán	afirmativo.
»El	general	se	levantó	con	ímpetu.
»—“Tú	deliras.	¿Madre,	Lucinda?	¿Qué	dices?	Contesta,	contesta”.
»Recobraba	 su	 energía	 y	 resurgía	 terrible.	 Lo	 era	 su	 rostro,	 sus	 ademanes,	 sus

palabras…
»Más	me	placía	verle	de	este	modo	que	triste	y	abatido.
»—“¡General!”	—le	dije,	sin	bajar	los	ojos	ante	su	mirada—.	“Su	hija,	de	usted

me	impuso	la	obligación	de	revelarle	la	verdad”.
»—“¿Luego	eres	tú	el	culpable?”.
»—“¡Yo!	¡Yo!”.
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»Y	me	levanté	ante	él	con	tal	altanería,	mirándole	con	mi	lealtad	habitual,	que	el
viejo	tambaleó	y	cayó	postrado	en	una	butaca,	balbuciendo:

»—“Pero	entonces…”.
»—“Perdóneme	 usted,	 general”	—dije,	 sentándome	 a	 su	 lado	 y	 tomándole	 una

mano	 que	 temblaba	 y	 llevé	 respetuosamente	 a	mis	 labios—.	 “Yo	 le	 habría	 evitado
este	dolor	reservándolo	todo	para	mí,	a	no	haberme	Lucinda	obligado	a	ello”.

»—“Habla,	 pues,	 habla”	 —contestó	 con	 lúgubre	 acento—.	 “¿No	 ves	 que	 tu
silencio	es	peor	que	la	muerte?”.

»Le	hice	entonces	 la	narración	que	me	hiciera	Lucinda	aquella	noche,	 tal	como
ella	me	 la	 hizo.	 Añadí	 que	me	 hubiese	 parecido	 una	 ofensa	 grande	 la	más	 simple
sospecha	 de	 que	 pudiese	 ser	 ella	 la	 protagonista	 de	 semejante	 historia	 y	 cómo,	 sin
titubear,	pronuncié	yo	mismo	la	sentencia	de	la	culpable.	Le	dije	asimismo	que	solo
después	de	su	muerte	averigüé	la	verdad	por	medio	de	la	carta	que	en	aquel	momento
le	entregué.

»El	general,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho,	me	estuvo	oyendo	sin	decir
palabra	y	sin	hacer	el	más	pequeño	movimiento.

»Y	así	permanecía	cuando	hube	terminado,	sin	tomar	la	carta	que	le	tendía.	Creí
haberle	herido	de	muerte	con	mi	narración,	y	asaltado	de	repentino	remordimiento	le
sacudí	por	un	brazo,	llamándole:

»—“General,	general…”.
»Levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Su	semblante	me	dio	miedo;	me	pareció	el	de	otro.
»Y	poco	después,	con	voz	sepulcral,	me	dijo:
»—“No	temas,	hijo	mío;	lo	que	acabas	de	referirme	me	ha	producido	como	una

desgregación	 de	 la	materia;	 he	 sentido	 que	 se	me	 iba	 la	 vida	 y	 habría	 sido	mejor
morir.	Pero	esa	impresión	pasó	y	ahora	quiero	vivir;	dame	la	carta…”.

»La	recorrió	dos	veces	con	la	mirada	y	murmuró:
»—“¡Pobre	hija	y	pobre	Jorge!	Quién	sabe	cuánto	sufrió	al	oír	que	la	condenabas;

pero	yo	habría	contestado	lo	que	tú	y	no	debes	tener	ningún	remordimiento	por	ello.
Su	padre	te	absuelve	plenamente”.

»Me	abrazó;	pareció	reanimarse	y	prosiguió:
»—“Somos	muy	 idiotas;	una	muchacha	hace	de	nosotros	 lo	que	quiere.	 ¿Quién

hubiera	podido	sospechar	de	Lucinda,	viéndola	tan	noble,	tan	arrogante,	tan	afecta	a
su	padre?	Ella	no	se	amilanó	ante	el	peligro	de	ser	descubierta	y	en	vísperas	de	ser
madre.	 A	 no	 ser	 su	 propia	 confesión,	 lo	 ignoraríamos	 aún.	 Ahora	 comprendo	 sus
visitas	 a	 su	 nodriza.	Y	 yo,	 necio,	 la	 dejaba	 sola	 dos	meses	 allí.	 Este	 fue	mi	 yerro.
Lucinda	ha	pagado	el	suyo	con	la	vida,	y	la	perdono;	la	perdono	de	todo	corazón.	¿Y
tú?”.

»—“¡Oh!	sí,	general;	también	yo	la	perdono”.
»—“Gracias,	pero	ahora	debo	yo	expiar	la	culpa	cometida.	¡Oh!	no	palidezcas;	no

temas;	no	me	quiero	matar;	he	de	vivir	por	el	niño.	Pero	quiero	encontrar	al	seductor,
al	miserable	que	deshonró	mis	canas	y	ha	empujado	al	sepulcro	a	 la	pobre	víctima.
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¿No	crees	que	tengo	razón?”.
»—“Sí,	general;	también	lo	pensé	yo;	pero	Lucinda	no	ha	dicho	su	nombre”.
»—“Yo	le	encontraré:	el	ama	 lo	debe	de	saber.	Y	si	ella	 fue	su	cómplice,	 sabré

castigarla.	¡Oh!	¡Lucinda	mía,	Lucinda	mía!”.
»Tuvo	un	momento	de	debilidad;	se	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	entre	sus

dedos	se	deslizaban	copiosas	lágrimas.
»Pero	 no	 tardó	 en	 reponerse	 y	 una	 terrible	 calma	 sucedió	 a	 la	 tormenta	 que

descompuso	su	espíritu.
»—“Jorge”	—me	dijo	lentamente—,	“mañana	salgo	de	Turín	y	no	me	verás	hasta

estar	los	dos	vengados”.
»—“¿Me	escribirá	usted	alguna	vez	al	menos?”.
—“No:	 sería	 inútil;	 harto	 sufriremos	 recordando	 un	 dolor	 que	 a	 todo	 trance

debemos	 sofocar.	 Pero,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 no	 olvides	 que	 te	 he	 perdonado	 y
bendecido,	como	te	ruego	perdones	y	bendigas	a	la	pobre	muerta”.

»Yo	lloraba.
»—“Le	juro”	—murmuré—	“que	no	abandonaré	nunca	su	sepulcro”.
»Me	estrechó	fuertemente	contra	su	pecho	y	susurró:
»—“¡Gracias!”.
»Pocos	días	después	se	iba.	Han	pasado	seis	años	y	nada	más	he	sabido	de	él;	su

villa	sigue	cerrada,	pero	en	la	tumba	de	Lucinda	no	faltan	las	flores.
»Pero	desde	entonces	mi	corazón	se	ha	cerrado	al	amor;	estoy	más	triste	y	áspero

que	 nunca	 y	 hoy	 más	 que	 ayer	 tiemblo	 cuando	 veo	 la	 ligereza	 con	 que	 algunas
mujeres	se	entregan	al	primer	seductor	que	les	sale	al	paso.	Me	tratan	de	bruto	y	de
tirano;	 cuando	 quiero	 arrancarlas	 del	 vicio,	 unas	 se	 me	 ríen	 a	 la	 cara,	 otras	 me
insultan.	Así	ocurrió	con	Nilotta	y	así	ocurrirá	con	otras	tantas.

»Las	mujeres	son	monstruos…
—No	 tanto	 —interrumpió	 Emiliano,	 sonriendo—.	 ¿No	 quieres	 exceptuar	 a

alguna,	a	tu	cuñada	siquiera?
Jorge	se	sonrojó	ligeramente.
—Tienes	razón	—añadió—;	pero	Yolanda	no	es	una	mujer,	es	un	ángel	lleno	de

buen	sentido,	firmeza	y	valor.
—Así	me	parece	y	ahora	me	toca	el	turno.	Voy	a	confiarte	mi	secreto	como	tú	me

has	confiado	el	tuyo.
Y	Emiliano	empezó.
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V

El	día	de	la	visita	de	Susetta	a	la	fábrica	de	Naldi,	Yolanda	había	regresado	a	su	casa
con	las	mejores	disposiciones	de	ánimo	respecto	de	su	esposo.	Por	la	mañana,	antes
de	 ir	 a	 casa	 de	 su	madre,	 estuvo	 con	 su	 confesor,	 un	 dignísimo	 sacerdote	 a	 quien,
conforme	 de	 niña	 le	 había	 manifestado	 sus	 primeras	 esperanzas,	 sus	 primeras
ilusiones,	pidiéndole	consejo,	nada	 le	calló	después	de	casada	de	cuanto	 le	ocurría:
sus	 luchas,	 sus	 batallas	 internas,	 el	 temor	 de	 que	 su	 esposo,	 cansado	 de	 verse
rechazado	 y	 no	 creyendo	 en	 su	 malestar,	 acabase	 por	 olvidarla	 y	 buscar	 ajena
distracción.

El	 buen	 sacerdote,	 con	 tono	 paternal,	 le	 hizo	 observar	 que	 perdonando	 a	 su
marido,	 según	 era	 su	 deber	 de	 mujer	 cristiana,	 había	 de	 procurar	 vencer	 la
repugnancia	que	sentía	al	acercarse	a	él	y	quitar	de	su	imaginación	la	idea	de	que	la
suicida	quisiera	interponerse	entre	ellos.

—Si	cree	usted	en	Dios,	no	 tiene	que	prestar	 fe	a	semejantes	alucinaciones	que
provienen	del	espíritu	exaltado	—añadió—.	Los	muertos	duermen	tranquilos	debajo
de	la	 tierra	y	sus	almas,	estén	en	un	lugar	de	premio	o	de	castigo,	no	dejan	su	sitio
para	ir	a	turbar	el	sueño	de	los	vivos.	Aparte,	pues,	de	usted	idea	semejante,	hija	mía,
porque	perjudica	su	salud	y	puede	alterar	la	paz	de	la	familia.

Y	aquella	mañana	le	había	repetido	los	mismos	consejos	con	honda	severidad;	de
modo	 que	 Yolanda	 prometiole	 que	 procuraría	 vencer	 la	 penosa	 impresión	 y	 que
trataría	de	olvidar.

—¡Ah!	Si	yo	tuviese	un	hijo	—dijo	con	conmovido	acento—,	creo	que	se	me	iría
toda	clase	de	miedo.

Y	rogó	a	Dios	que	le	concediera	tan	suprema	dicha	y	fue	a	ver	a	su	madre	más
alegre	 que	 de	 costumbre.	 Y	 después	 de	 haber	 pasado	 con	 ella	 un	 par	 de	 horas,
salieron	juntas	en	coche	para	volver	a	casa.

Rosa	no	le	ocultó	que	Osvaldo	había	subido	a	la	habitación	para	esperarla	y	que
viendo	que	no	volvía	se	impacientó	y	se	fue	con	un	humor	endiablado.

—Estará	en	 la	 fábrica	—dijo	Yolanda—.	Mamá,	¿quieres	que	vayamos	 juntas	a
buscarle?

—Sí,	hija,	vamos.
Dirigiéronse	a	pie	y	le	vieron	desde	lejos	en	el	portal	en	ocasión	en	que	ayudaba	a

una	 señora	a	 subir	 a	un	coche,	 cerrar	 la	portezuela	y	 luego	permanecer	 en	 la	 acera
contemplando	el	carruaje	hasta	que	húbose	alejado.

Yolanda	sintió	un	algo	de	celos;	pero	estaba	con	su	madre	y	tuvo	la	prudencia	de
disimular.

Sin	embargo,	no	pudo	menos	de	decir:
—¿Quién	será	esa	dama?
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—¿A	 mí	 me	 lo	 preguntas?	 —contestó	 la	 buena	 señora—.	 No	 pude	 verle	 el
semblante.

—Ni	yo.	¿Pero	has	visto	qué	figura	tan	elegante	tiene?	Es	estupenda.
—No	me	he	fijado.
En	aquel	entonces	Osvaldo	acababa	de	volverse,	las	vio	y	se	dirigió	hacia	ellas.
Y	después	de	haber	estrechado	la	mano	a	su	suegra,	dijo	a	su	esposa:
—He	ido	a	buscarte	a	casa	de	mamá,	pero	ya	habíais	salido.
—No	te	esperaba.	Como	no	me	lo	dijiste…	—respondió	Yolanda,	con	conmovido

acento.
Y	Osvaldo	se	encogió	de	hombros,	sonriendo.
—Pero	no	importa.	De	esta	manera	pude	venir	enseguida	a	la	fábrica,	donde	me

esperaban.
Yolanda	sintió	que	se	le	oprimía	el	corazón.
—¿La	señora	que	ayudaste	a	subir	al	coche?	—dijo.
—¿La	viste?
—Sí,	y	me	pareció	muy	linda.
—¡Bellísima!	 ¡Encantadora!	 —exclamó	 Osvaldo	 como	 complaciéndose	 en

torturar	a	la	joven	y	verla	palidecer—.	Es	una	extranjera.
Yolanda	tenía	casi	las	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Qué	quería	de	ti?
—Algunos	detalles	acerca	de	la	fábrica.
—Ea;	deja	ese	tono	burlón	—dijo	la	señora	Falconi—.	¿No	ves	que	haces	sufrir	a

tu	mujer?
Osvaldo	soltó	una	carcajada.
—¿A	ella?…	Pregúntele,	mamá,	si	le	importa	algo	su	esposo.
—¡Qué	malo	eres!	—dijo	Yolanda	con	sofocado	acento.
Pero	viendo	que	su	madre	la	miraba	con	inquietud,	sonrió,	añadiendo:
—Lo	hace	expresamente	para	atormentarme.	Osvaldo,	¿vamos	a	casa?
—Dentro	 de	 un	 rato:	 tengo	 que	 dar	 todavía	 algunas	 órdenes.	 ¿Mamá	 almuerza

con	nosotros?
—No,	 no	 puedo,	 porque	 no	 he	 advertido	 a	 papá;	 me	 quedaré	 mañana.	 Ahora

acompaño	de	nuevo	a	Yolanda	a	casa	y	me	voy.
—Hasta	la	vista,	mamá.
Y	se	volvió	a	la	fábrica	precipitadamente.
Yolanda	sufría;	estaba	irritada,	aun	cuando	se	esforzaba	en	sonreír.
—¿Has	tenido	alguna	contrariedad	con	tu	marido?	—preguntó	la	señora	Falconi,

tomando	el	brazo	de	su	hija.
—No,	mamá;	 te	 lo	 aseguro	—contestó	 la	 joven—.	Pero	 realmente	no	me	gusta

que	gaste	estas	bromas.	¿A	qué	supones	tú	que	iría	aquella	señora	a	la	fábrica?
—Supongo	que	habrá	ido	enviada	por	algún	corresponsal,	tal	vez	por	tu	cuñado,

para	 entregarle	 alguna	 carta	 importante	 concerniente	 a	 los	 negocios.	 No	 estando
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Jorge,	la	ha	recibido	Osvaldo.
El	lindo	rostro	de	Yolanda	se	serenó.
—Sí,	sí,	mamá;	eso	debe	ser.
—¿Tienes	celos	acaso?	Piensa	que	si	Osvaldo	casó	lo	hizo	precisamente	para	ser

feliz	y	llevar	una	vida	metódica;	no	conviene	que	le	exaltes.	Si	hubiese	querido	obrar
de	otra	manera,	se	habría	quedado	soltero.

—Tienes	razón,	mamá;	tú	comprendes	las	cosas	mejor	que	yo.
—Porque	soy	más	vieja	y	tengo	más	experiencia	—añadió	la	señora,	riendo.
Durante	el	almuerzo,	ni	Osvaldo	ni	Yolanda	hablaron	de	la	visita	de	la	extranjera

y	discurrieron	tan	solo	de	cosas	fútiles	e	indiferentes.
Cuando	Rosa	hubo	quitado	la	mesa	y	se	hubo	marchado,	Yolanda	se	acercó	a	su

marido,	e	inclinando	su	graciosa	cabecita	hacia	la	de	él,	le	dijo	cariñosamente:
—¿Vienes	un	poco	a	mi	gabinete?
Osvaldo	no	se	movió;	la	miró	con	frialdad.
—¿A	qué?	—exclamó.
Las	mejillas	de	Yolanda	se	encendieron.
—A	estar	juntos	y	hablar…
—Podemos	perfectamente	hablar	aquí	—añadió	Osvaldo,	encendiendo	un	cigarro

—.	¿Qué	tienes	que	decirme?
Yolanda	se	dejó	caer	abandonada	en	una	silla.	Un	temblor	nervioso	agitaba	todo

su	ser.
—¡Qué	malo	eres	hoy	conmigo!	—balbució.
Osvaldo	lanzó	al	techo	una	bocanada	de	humo.
—«Cuando	un	ídolo	está	roto	—contestó	irónicamente—,	se	tiran	los	pedazos	con

verdadero	placer».
Yolanda	sintió	como	una	puñalada.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	No	te	entiendo.	Parece	que	 te	diviertes	haciendo

enigmas.
Osvaldo	soltó	una	estridente	carcajada.
—«En	este	mundo	el	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere;	nada	hay	incurable,

ni	el	verdadero	amor»	—declamó.
Y	añadió	luego:
—Esto	 lo	 escribiste	 tú	 y	 lo	 pusiste	 en	 práctica	 tú	 misma.	 ¿Con	 qué	 derecho

querrías	impedírmelo?
Entonces	Yolanda	comprendiolo	todo	y	saltándole	al	cuello	le	dijo	entre	lágrimas

y	besos:
—Perdóname,	perdóname;	¡ahora	comprendo!	Leíste	aquellas	frases	en	mi	álbum

y	 tomándolas	 a	 mala	 parte,	 te	 has	 ofendido	 creyéndolas	 aplicables	 a	 nuestra
situación…

»Pero	 te	 juro	que	 te	 equivocas;	 copié	 aquellas	 frases	bien	 lejos	de	 suponer	que
pudieran	ser	objeto	de	discusión	entre	nosotros.
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Yolanda	 lloraba	 y	 sus	 lágrimas	 bañaron	 el	 rostro	 de	 su	 marido,	 que	 se	 sintió
emocionado.

Atrájola	entre	sus	brazos	sin	que	ella	se	opusiera,	gritó	y	se	desvaneció.	La	idea
de	 que	 Osvaldo	 no	 la	 amase	 y	 pudiese	 faltarle	 y	 abandonarla	 apartó	 de	 ella	 toda
aprensión	anterior	y	desvaneció	los	dolorosos	recuerdos	pasados	y	los	fantasmas	de
su	espíritu.

Osvaldo,	encantado,	 transportola	a	 su	propio	gabinete.	Él,	 a	 su	vez,	 lo	olvidaba
también	todo;	las	torturas	de	los	días	anteriores,	sus	arranques	de	cólera	y	hasta	a	la
extranjera,	que	le	había	fanatizado.	Todo	desaparecía	ante	las	lágrimas,	los	besos	y	el
cariño	de	Yolanda.

—¿Me	 perdonas?,	 ¿me	 querrás	 siempre?,	 ¿crees	 en	mí?	—preguntaba	 la	 joven
esposa.

—Sí,	amada,	adorada	criatura,	te	creo	—contestaba	Osvaldo—.	Quise	bromear	un
rato	 y	 doy	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberlo	 hecho,	 puesto	 que	 vuelves	 a	 mí	 para
siempre.

—¡Oh!	sí,	para	siempre,	Osvaldo.
—¿No	temes	ya	a	la	muerta?
Yolanda	sintió	un	calofrío	repentino,	pero	contestó:
—No;	no;	ya	no	me	acuerdo	de	ella.
—¿Ves?	Era	preciso	 llegar	a	este	extremo	para	comprender	que	 tu	conducta	era

incalificable.	Si	desde	el	primer	día	que	te	tuve	en	mis	brazos	te	hubiese	dicho,	como
te	 digo	 ahora,	 que	 no	 comprendo	 cómo	 una	mujer	 joven	 y	 hermosa	 desempeña	 el
papel	de	imbécil,	nos	habríamos	evitado	serios	disgustos	y	habrías	sido	más	juiciosa.
Basta;	ahora	la	paz	queda	sellada	y	espero	que	durará.	¿Sales	esta	tarde?

—No;	y	si	me	lo	permites	iré	a	encontrarte	a	la	fábrica.
Osvaldo	sonrió	con	aire	de	hombre	mortificado.
—¿Crees	que	vas	a	sorprenderme	con	la	lindisísima	extranjera?
—No,	no,	pero	no	bromees	así;	me	haces	daño.	Prefiero	que	me	digas	quién	es.
—Pero	 si	 ya	 te	 lo	 dije.	 Es	 una	 señora	 que	 ha	 venido	 de	 lejanas	 tierras	 para

hablarme	de	negocios	y	a	quien	tal	vez	no	vuelva	a	ver	en	mi	vida.	Y	ahora	con	tu
permiso	me	voy.

Y	salió	presuroso	canturreando.
Yolanda	quedó	inquieta	y	pensativa.
¿Por	 qué	 le	 ocultó	 su	marido	 el	 nombre	 de	 la	 extranjera?	 ¿De	 qué	 negocios	 se

había	encargado	aquella	señora?
Deseosa	de	averiguarlo,	confió	sus	ansias	a	Rosa.
—Vaya,	 esté	 usted	 tranquila:	 ¿qué	 teme	usted?	—le	dijo	Rosa—.	Don	Osvaldo

está	 demasiado	 enamorado	 de	 usted	 para	 faltarle.	 Procure	 no	 atormentarse
inútilmente	 y	 siga	 un	 consejo	 que	 le	 voy	 a	 dar:	 no	 le	 hable	más,	 de	 lo	 contrario,
acabará	por	disgustarle	y	sufrirán	los	dos	sin	motivo	justificado.

Yolanda	 prometió	 seguir	 el	 consejo.	 Y	 efectivamente;	 aquella	 noche	 se	mostró
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alegre	y	graciosa	por	demás,	tranquilizando	a	su	esposo	que,	a	su	vez,	no	se	mostró
nunca	tan	tierno	y	cariñoso	y	no	habló	siquiera	de	salir	de	casa	para	pasar	a	su	lado	la
velada.

Esto	acabó	de	consolarla	y	al	siguiente	día	no	se	acordaba	ya	de	la	extranjera.
Jorge	 regresó	 de	 su	 breve	 viaje	 y	 le	 pareció	 que	 Osvaldo	 había	 recobrado	 la

alegría	 de	 sus	 buenos	 tiempos,	 lo	 cual	 le	 sirvió	 de	 gran	 satisfacción,	 porque	 aquel
inesperado	cambio	que	observara	en	él	le	mortificaba	más	por	Yolanda	que	por	él.

Pero	cuando	Jorge	tuvo	conocimiento,	al	llegar	a	la	fábrica,	de	la	visita	de	aquella
extranjera,	se	sintió	disgustado.

—¿Quién	es?	¿La	conoces?	—preguntó	a	Osvaldo.
Este	se	sonrojó	hasta	las	orejas.
—No	—contestó	 algo	 amostazado—.	 ¿Pero	 qué	 importa?	 Comprendí	 al	 punto

que	me	las	había	con	una	dama	y	no	era	cuestión	de	estar	descortés	con	ella.
Jorge	se	encogió	de	hombros.
—Sin	 mostrarte	 descortés,	 podías	 haberle	 hecho	 observar	 que	 la	 regla	 de	 la

fábrica	prohíbe	vender	al	por	menor	y	que	no	hay	excepciones	en	favor	de	nadie.	Le
dabas	luego	la	dirección	de	uno	de	nuestros	representantes	y	san	se	acabó.

—Yo	creí	oportuno	obrar	de	distinta	manera	y	es	inútil	volver	sobre	el	asunto…
—Vuelvo	sobre	el	asunto	porque	desconfío	de	las	extranjeras	y	no	creo	un	ápice

de	que	la	hayan	mandado	aquí	para	comprar	camisetas.	Estoy	convencidísimo	de	que
la	llevaba	algún	otro	asunto	misterioso…

—¡Oh!	 Es	 natural;	 como	 tú	 eres	 enemigo	 de	 las	 mujeres,	 siempre	 sueñas
aventuras	peligrosas.	Pero	yo	no	abrigo	tus	temores.

—Y,	sin	embargo,	tú	que	tienes	mujer	debieras	de	abrigarlos	más	que	yo.
Osvaldo	empezaba	a	enfadarse	seriamente.
—Es	decir,	que	ahora,	porque	tengo	mujer,	me	estará	prohibido	levantar	los	ojos

o	hablar	con	otra;	no	soy	un	oso	como	tú.
—¡Mejor	 seria!	 —replicó	 Jorge	 secamente—.	 Te	 ahorrarías	 disgustos	 y

remordimientos.
Y	entró	en	su	despacho	sin	añadir	palabra.
Osvaldo	quedó	un	momento	indeciso;	después,	moviendo	la	cabeza,	dijo:
—Es	mejor	que	no	le	haga	caso;	está	nervioso.
Y	se	fue	a	dar	una	vuelta	a	los	talleres.
Jorge	se	arrepintió	de	su	comportamiento	con	Osvaldo.	Verdad	es	que	este	había

cometido	una	niñada,	seducido	por	la	hermosura	de	una	mujer;	pero	tal	vez	la	cosa	no
tendría	 consecuencias	 como	 él	 le	 había	 dicho.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 había	 motivo	 para
enfadarse	tanto.

Y	antes	de	volver	a	su	casa	para	almorzar,	entró	en	el	despacho	de	su	hermano,	se
sentó	a	su	lado	y	le	dijo	con	dulzura:

—¿No	estás	enfadado	conmigo?	Estuve	algo	violento,	pero	no	es	mía	la	culpa.
Osvaldo	sonreía	de	nuevo	y	le	tendió	la	mano.
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—Ya	lo	sé;	es	culpa	de	tus	nervios,	pero	no	lo	tomé	a	despecho	y	lo	he	olvidado
ya.

—Gracias,	y	ahora	que	estoy	más	 tranquilo	hablemos	un	 rato	 juntos.	¿Cómo	se
llama	la	señora	en	cuestión?

—Te	confieso	que	no	me	acuerdo	ya	—contestó	con	una	falsa	sonrisa	Osvaldo—.
Me	dio	su	tarjeta,	pero	se	me	perdió.	Solo	puedo	decirte	que	es	viuda	con	una	niña,
que	viene	de	París	y	que	el	mozo	encargado	de	llevarle	el	paquete	ha	dicho	que	vive
en	una	elegante	villa,	en	los	barrios	nuevos,	hacia	la	Villa	de	la	Reina;	no	recuerdo	la
calle,	 ni	 me	 he	 ocupado	 de	 ella,	 porque	 pagó	 puntualmente	 y	 no	 nos	 debe	 nada.
¿Quieres	saber	más?

—No,	gracias;	me	basta.
—Con	seguridad	que	 la	extranjera	esa	 turbó	 tu	 imaginación	y	 fabricaste	ya	una

novela	 de	 la	 cual	 soy	 el	 protagonista	 —exclamó	 Osvaldo—.	 En	 su	 lugar,	 no	 me
acordé	más	de	ella.

—Lo	creo;	perdóname.
Los	 dos	 hermanos	 volvieron	 a	 casa	 juntos	 y	 de	 alegrísimo	 humor,	 y	 Osvaldo

quiso	que	Jorge	se	quedara	a	almorzar	con	él.
Yolanda	hizo	los	honores	de	la	casa	con	su	sencillez	y	su	gracia	habituales	y	Jorge

no	advirtió	en	su	frente	nube	alguna	que	pudiese	hacerle	sospechar	alguna	calaverada
o	infidelidad	de	su	hermano.

Jorge	 debía	 de	 ir	 aquella	 noche	 a	 casa	 de	 Emiliano	 para	 decirle	 si	 había
descubierto	 el	 secreto	 de	 Yolanda,	 pero	 el	 industrial	 no	 había	 encontrado	 aún	 el
momento	de	hablar	a	solas	con	la	cuñada	para	preguntarle.

Jorge	sabía	ya	que	el	conde	había	amado	a	Yolanda,	pero	con	un	amor	puro	como
el	de	los	ángeles	y	del	cual	no	tuvo	nunca	conocimiento,	por	cuyo	motivo	ni	había	de
hacer	 sombra	 ni	 debía	 de	 molestar	 a	 nadie.	 Emiliano	 le	 había	 confiado	 al	 mismo
tiempo	cuanto	concernía	a	la	niña	de	Nilotta,	que	él	habría	querido	adoptar	y	le	había
sido	 arrebatada	 por	 una	 dama	 desconocida	 cuyo	 nombre	 no	 le	 quiso	 decir	 la
montañesa.	 Él	 estaba,	 sin	 embargo,	 persuadido	 de	 que	 la	 dama	 en	 cuestión	 era
Yolanda.	Y	no	pudiendo	hacerlo	él,	había	rogado	a	Jorge	que	procurara	investigar	la
verdad.

Y	con	esto,	también	él	olvidó	a	la	extranjera	y	sus	tristes	presentimientos.
Al	 anochecer,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 casa	 de	 su	 amigo,	 Jorge	 estuvo	 en	 las

habitaciones	de	su	hermano	y	su	cuñada	con	objeto	de	saludarles.
Osvaldo	había	salido	y	le	recibieron	Yolanda	y	la	señora	Falconi.	Ambas	damas

estaban	bordando	en	un	mismo	telar,	pero,	al	entrar	Jorge,	dejaron	la	labor.
—Sigan	ustedes	—dijo	dulcemente	Jorge—,	no	quisiera	molestar.
—No,	no,	al	contrario;	nos	da	usted	una	satisfacción	—dijo	Yolanda	con	rapidez.
Ella	 misma	 le	 ofreció	 una	 silla	 y	 excusó	 la	 ausencia	 de	 Osvaldo,	 que	 había

tomado	ya	la	costumbre	de	ausentarse	todas	las	noches	para	ir	a	jugar,	según	decía,
una	partida	con	sus	amigos.
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—Sigue	el	ejemplo	de	mi	marido	—dijo	sonriendo	la	señora	Falconi—	y	mi	hija,
débil	como	yo,	no	ha	sabido	retenerle.

Jorge	frunció	el	ceño:
—Osvaldo	no	 tiene	perdón	—dijo—,	porque	no	hay	 amistad	ni	 distracción	que

equivalga	 al	 placer	 de	 la	 compañía	 de	 la	 esposa,	 y	 usted,	 mi	 querida	 cuñada,
permítame	que	le	diga	que	ha	hecho	mal,	pero	muy	mal,	en	permitir	tales	ausencias.

—Es	 que	 no	 puedo	 ver	 a	 Osvaldo	 de	malhumor	 ni	 quiero	 alterar	 la	 paz	 de	 la
familia.

Al	 hablar	 así	 Yolanda	 hubiérase	 dicho	 que	 estaba	 muy	 tranquila;	 pero	 Jorge
advirtió	que	sus	labios	temblaban	y	que	su	voz	delataba	una	interna	agitación.

Y	sintió	que	el	corazón	se	le	oprimía,	pero	añadió	casi	severamente:
—Osvaldo	no	tendría	motivo	de	estar	malhumorado	y	precisamente	por	la	paz	de

la	familia	entiendo	que	ciertos	abusos	se	han	de	cortar	desde	un	principio.	El	carácter
de	mi	hermano	necesita	un	freno	y	una	mujer	que,	como	usted	ha	demostrado	tener
tanta	energía,	debe	tener	firmeza	en	todas	ocasiones.	Si	usted	acepta	con	resignación
que	 al	 año	 de	matrimonio	 su	marido	 la	 descuide	 así,	 no	 podrá	 tampoco	 oponerse,
cuando	la	abandone	del	todo,	para	empezar	de	nuevo	la	vida	ligera	y	despreocupada
de	antes.

—Lo	que	usted	 le	dice,	 Jorge	—exclamó	 la	 señora	Falconi—,	 también	se	 lo	he
hecho	observar	yo,	porque	me	ha	pasado	lo	que	a	ella.	Solo	Dios	sabe	cuánto	sufrí	y
cuánto	 lloré	 en	 silencio	 mientras	 mi	 esposo	 pasaba	 las	 noches	 fuera	 de	 casa	 sin
acordarse	de	mí.	Afortunadamente	mi	Yolanda	me	consolaba.

—Y	a	mí	me	consuelas	tú,	mamita	mía	—contestó	Yolanda	con	voz	más	firme—.
Y	trataba	de	imitarte,	pero	ahora	que	tú	misma	y	usted	Jorge,	me	aconsejáis	que	no
me	muestre	débil,	tened	la	seguridad	de	que	no	lo	seré.

Levantó	la	cabeza	con	altivez	y	fijó	su	mirada	franca	y	leal	en	su	cuñado,	que	le
sonrió	como	muestra	de	aprobación.

—Así,	 así	 me	 gusta	 ver	 a	 usted	—dijo	 Jorge—.	 Y	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que
Osvaldo	se	inclinará	admirado	ante	su	resuelta	actitud	y	que	se	le	irá	el	deseo	de	estar
lejos	de	su	esposa.	Por	lo	demás,	su	madre	de	usted	y	yo	estamos	aquí	para	ayudarla.

Una	graciosa	sonrisa	movió	los	labios	de	Yolanda.
—¡Oh!	gracias,	gracias	—exclamó—,	con	el	auxilio	de	ustedes,	estoy	segura	de

triunfar.
—Tanto	 más	 —añadió	 Jorge—,	 cuanto	 que	 Osvaldo	 tiene	 que	 agradecer

arrodillado	su	generosidad…	Y	en	este	momento	puedo	hablarle	con	libertad,	¿no	es
cierto?	Solo	un	ángel	como	usted,	Yolanda,	podrá	ocuparse	en	el	porvenir	de	aquella
niña.

Se	interrumpió;	la	joven	había	palidecido	y	se	mostraba	altamente	sorprendida.
—¿De	qué,	niña?	—repitió.
Jorge	estaba	un	tanto	desconcertado,	pero	a	pesar	de	ello	exclamó	resuelto:
—La	de	Nilotta.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Yolanda	lanzó	un	grito.
—¿Cree	usted	que	yo	sé	su	paradero?	—exclamó	agitada—.	No,	no;	desengáñese.

Dios	 no	 quiso	 oír	 mis	 ruegos;	 cuantas	 pesquisas	 hicimos	 mi	 madre	 y	 yo	 para
encontrar	las	huellas	de	aquella	niña,	resultaron	infructuosas.

Yolanda	 hablaba	 con	 sinceridad	 y	 las	 indagadoras	 miradas	 de	 Jorge,	 que	 se
fijaban	en	el	hermoso	semblante	de	su	cuñada,	le	aseguraban	que	esta	decía	la	verdad.

—Sí,	la	creo	—díjole	Jorge,	después	de	un	corto	silencio—,	pero	es	raro;	¿a	qué
manos	habrá	ido	a	parar	la	pobre	criatura?

—¿Supo	usted	 algo	de	 ella?	—preguntó	Yolanda,	 con	acento	 casi	 suplicante—.
Díganoslo,	se	lo	ruego.

Entonces	Jorge	creyó	oportuno	el	manifestarles	que	el	conde	Emiliano,	apiadado
de	la	muerte	de	Nilotta,	que	en	vano	tratara	de	salvar	y	conducirla	por	el	sendero	del
bien,	se	ocupó	secretamente	de	su	niña,	pues	solo	a	él	le	dijo	la	joven	dónde	la	había
dejado.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijo	el	conde?	—interrumpió	Yolanda,	con	afán.
—Porque	no	se	creía	con	derecho	a	quebrantar	el	secreto	de	la	pobre	muerta.	Y	no

lo	 habría	 quebrantado	 tampoco	 conmigo,	 que	 soy	 su	 amigo	 del	 alma,	 sin	 una
circunstancia	singular.

Y	refirió	lo	de	la	carta	que	de	la	madre	de	Nilotta	recibiera	el	conde,	en	la	que	le
comunicaba	que	había	entregado	 la	niña	a	otra	persona	y	 le	devolvía	el	dinero	que
Emiliano	le	había	mandado	para	su	manutención.

Añadió	que	Emiliano	se	marchó	enseguida	en	busca	de	la	montañesa	para	obtener
de	 la	misma	 una	 explicación;	 pero	 la	madre	 de	Nilotta	 no	 le	 dijo	 el	 nombre	 de	 la
persona	a	quien	había	entregado	la	nieta.	Solo	le	manifestó	que	la	tal	persona	era	la
verdadera	dueña	de	la	criatura.	Solo	a	las	vivas	instancias	del	conde	contestole	que	se
trataba	de	una	señora	joven,	hermosa	y	rica	que	dio	palabra	de	hacer	rica	y	feliz	a	la
pobre	criatura.

—Y	el	conde	pensó	en	usted,	mi	querida	cuñada,	fundándose	en	su	bondad	y	en
su	 corazón	 generoso	 —concluyó	 Jorge—,	 pero	 no	 atreviéndose	 pedirle	 cuenta	 él
mismo	 de	 la	 niña,	 confió	 a	mí	 el	 delicado	 encargo	 que	 le	 prometí	 cumplir	 con	mi
habitual	franqueza	para	ponerle	en	antecedentes	de	cuanto	yo	supiera	acerca	de	este
asunto.

Yolanda	le	escuchó	con	la	mayor	atención.
—Yo	creo	haber	encontrado	el	hilo	de	la	trama	—dijo	la	señora	Falconi—.	Se	ha

dado	más	de	una	vez	el	 caso	de	que	alguna	 señora	ha	 tenido	necesidad	de	un	niño
cualquiera	para	engañar	a	alguien	con	quien	está	ligada	por	vínculos	de	interés	y	no
ha	 reparado	en	gastos	ni	 sacrificios	para	obtenerlo.	Figuraos,	por	 ejemplo,	que	una
madre	que	solo	lo	es	de	nombre	tiene	una	niña,	heredera	única	de	una	fortuna	colosal
y	 que	 por	 enfermedad	 u	 otra	 causa	 cualquiera	 no	 puede	 tener	más	 hijos.	Muere	 la
niña	 y	 con	 ella	 desaparecería	 la	 herencia.	Ahora	 bien:	 si	 aquella	madre	 de	 nombre
encontrara	 otra	 niña	 con	 quien	 reemplazarla,	 labraría	 su	 fortuna	 y	 la	 de	 la	 tierna
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incógnita.	Puede	darse	el	caso	de	que	haya	ocurrido	una	cosa	análoga;	que	la	dama
joven	y	hermosa	supiera	por	conducto	de	la	montañesa	la	historia	de	aquella	niña	no
reconocida	 y	 que	 conviniendo	 esta	 a	 sus	 intereses	 propusiera	 a	 la	 vieja	 su	 cesión
mediante	una	fuerte	suma.	Y	la	montañesa	aceptaría	sabiendo	que	con	ello	labraba	la
fortuna	de	su	nieta.

Jorge	 y	 Yolanda	 cambiaron	 una	 mirada.	 Ni	 uno	 ni	 otra	 eran	 del	 parecer	 de	 la
buena	señora,	pero	ambos	supieron	disimular.

—Sí,	bien	pudiera	ser	así	—dijo	Yolanda.
—De	 todos	modos	—añadió	 Jorge—,	ahora	que	Emiliano	y	yo	 sabemos	que	 la

niña	no	está	en	sus	manos,	practicaremos	nuevas	diligencias	para	encontrarla	y	si	no
lo	conseguimos	obligaremos	a	la	vieja	a	ser	explícita.

—Si	na	prometido	que	no	hablaría,	no	hablará	—observo	Yolanda—.	Tenga	usted
en	cuenta	que	aquella	madre	no	dio	señales	de	vida	ni	cuando	su	hija	se	suicidó	y	es
que	 habría	 jurado	 que	 no	 se	 presentaría	 para	 no	 revelar	 que	 la	 niña	 estaba	 bajo	 su
custodia.	En	aquella	raza	hay	temperamentos	obstinados;	nadie	consigue	arrancar	los
secretos	de	su	alma.

—Creo	que	tiene	usted	razón	—exclamó	Jorge.
Y	transcurría	el	tiempo	sin	que	Osvaldo	regresara	ni	el	 industrial	se	acordara	de

su	amigo.
Llegó	el	coche	de	la	señora	Falconi,	y	Jorge	se	levantó	para	marcharse.
—Si	usted	me	lo	permite,	la	acompañaré	hasta	su	casa	—dijo	a	la	buena	señora.
—Será	un	placer	para	mí	—contestó	esta—.	Yolanda,	mañana	volveré.
Yolanda	sonrió	y	la	besó.
—Verás,	querida	mamá,	cómo	encontrarás	a	Osvaldo	al	lado	mío	—dijo.
Y	tendiendo	la	mano	a	Jorge:
—Usted	fue	siempre	el	ángel	guardián	de	su	hermano	y	sigue	siéndolo	aún.	¿No

es	cierto?
—Sí	—contestó	Jorge,	teniendo	en	la	suya	la	mano	de	su	cuñada—.	Pero	a	usted

corresponde	 dominarle,	 para	 que	 no	 se	 aparte	 del	 buen	 camino.	 ¿Me	 lo	 promete
usted?

Yolanda	alzó	los	ojos,	que	se	cruzaron	con	los	suyos.
—Sí	—contestó	 con	 firme	 acento—,	 si	mi	madre	 y	 usted	 están	 a	mi	 lado	 para

infundirme	 valor.	 Es	 extraño	 lo	 que	 me	 ocurre,	 Jorge.	 Hasta	 hoy	 le	 tuve	 a	 usted
miedo.

—¿A	mí?	¿Por	qué	motivo?
—Porque	Osvaldo	me	tenía	dicho	que	era	usted	muy	severo	y	muy	áspero,	sobre

todo	con	las	mujeres.
—Sí;	con	las	mujeres	que	no	comprenden	su	misión	y	su	deber	y	se	dejan	vencer

por	 la	debilidad,	y	son,	sobre	 todo,	falsas	y	engañadoras.	Pero	usted	no	pertenece	a
esas,	Yolanda,	por	consiguiente	no	tiene	que	temerme,	sino	que	ha	de	considerarme
como	un	hermano	que	ha	sufrido	mucho	y	tiene	necesidad	de	creer	aún	en	la	bondad
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y	en	la	virtud	de	alguien.	Buenas	noches,	Yolanda.
—Buenas	noches,	Jorge;	buenas	noches,	mamá.
Salieron	 ambos	 acompañados	 por	Rosa	 y	Yolanda	 que,	 una	 vez	 estuvo	 sola,	 se

dejó	caer	en	una	butaca.
Ahora	que	no	la	veían,	la	joven	no	ocultaba	sus	lágrimas	y	suspiros.
¿Dónde	 estaría	 Osvaldo	 a	 aquellas	 horas?	 ¿Qué	 haría?	 ¿No	 se	 acordaba	 de	 su

mujer	que	le	aguardaba	ansiosa	y	lejos	de	él	sufría?	¿No	bastaba	haberle	perdonado
su	traición	y	mostrarse	con	él	buena,	amable	y	cariñosa?	¿Y	había	de	soportar	que	la
olvidara	así?

Un	relámpago	pasó	por	sus	ojos	y	levantando	la	cabeza	con	aire	de	reto,	dijo:
—No;	esto	no	puede	continuar.	Jorge	tiene	razón;	si	me	mostrara	débil,	acabaría

por	 abandonarme.	 ¡Ah!	 ¿Por	qué	Osvaldo	no	 se	parecerá	 a	 su	hermano?	 ¡Y	pensar
que	le	tuve	miedo	a	Jorge	y	le	encontraba	feo!	¡Qué	estúpida	era	yo	de	niña!

Suspiró,	y	como	viera	entrar	a	Rosa,	se	 restregó	 los	ojos	para	que	no	conociera
que	había	llorado.
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VI

Susetta	compró	la	villa	de	las	Rosas;	el	constructor	la	tuvo	en	venta	más	de	un	año.
No	encontraba	comprador	por	la	enormidad	del	precio	en	relación	con	lo	reducido	de
las	habitaciones.	Porque	la	villa	de	las	Rosas,	que	constaba	de	planta	baja	y	un	solo
piso	 con	 un	 balcón	 y	 una	 azotea	 que	 en	 primavera	 se	 cubrían	 de	 lindas	 rosas,	 no
contenía	más	que	diez	habitaciones	algo	reducidas.	Pero	tenía	un	jardín	lindísimo	y
amplio	 y	 un	 pabelloncito	 donde	 pasar	 las	 horas	 de	 la	 tarde,	 y	 era	 tan	 fresca	 y	 tan
elegante,	que	la	joven	quedó	encantada	y	pagó	sin	vacilar	el	precio	que	le	pidieron.

Además	de	su	fiel	Malí,	Susetta	tenía	consigo	una	cocinera	francesa	que	la	quería
mucho,	el	antiguo	criado	y	cochero	de	su	pobre	padre	adoptivo	que	le	tenía	el	mismo
afecto	 y	 la	 veneración	 que	 nutriera	 por	 su	 amo,	 y	 le	 pidió	 que	 le	 llevara	 consigo,
aunque	este	le	dejó	una	rentita	para	que	pudiera	vivir	sin	trabajar,	y	un	criado	joven
aún	que	había	sido	uno	de	los	agentes	más	hábiles	de	Plumet	y	a	quien	había	amado
como	a	un	hijo,	porque	el	pobre	era	un	hospiciano	y	no	 tenía	 familia.	Este	 agente,
llamado	René,	al	intentar	un	día	salvar	a	un	niño	que	estaba	a	punto	de	ser	atropellado
por	 un	 ómnibus,	 fue	 derribado	 por	 este,	 que	 le	 trituró	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 hubo
necesidad	de	amputárselo.

Le	fue	substituido	por	un	brazo	artificial	tan	perfectamente	construido,	que	habría
engañado	al	ojo	más	experto;	pero	no	pudo	ya	prestar	servicio.	El	jefe	de	policía	le
tomó	consigo	y	después	de	su	muerte	le	ofreció	Susetta	tenerle	con	ella.	René	aceptó
agradecido,	pues	habría	dado	la	vida	por	la	hija	de	su	principal.

La	 joven	 se	 hallaba,	 por	 lo	 tanto,	 rodeada	 de	 corazones	 fieles	 y	 devotos,	 de
personas	 a	 las	 cuales	 podía	 confiarse	 sin	 temor	 alguno,	 segura	 de	 que	 antes	 se
dejarían	matar	que	hacerle	la	más	pequeña	traición.

Susetta	hizo	amueblar	la	villa	con	verdadero	gusto	artístico,	y	solo	cuando	lo	tuvo
todo	en	orden	encargó	a	René	que	se	enterara	de	dónde	se	encontraba	la	fábrica	de	los
Naldi	y	de	las	costumbres	de	Osvaldo.

Mientras,	ideó	su	plan	para	presentarse	al	joven	industrial	y	obtuvo	aquel	el	mejor
éxito.

Cuando	Susetta	regresó	a	su	casa,	se	dijo	que	tenía	a	Osvaldo	en	su	poder.	Había
comprendido	el	efecto	que	causó	al	joven,	y	su	alegría	no	tenía	límites.

—¡Ah!	—pensaba—.	 ¡Si	 supiera	 cuánto	 odio	 acumulé	 en	mi	 alma	 por	 él,	 que
engañó	 y	 traicionó	 a	mi	 pobre	 hermana!	 ¿Es	 justo	 que	 sea	 feliz	 cuando	Nilotta	 ha
muerto	y	su	hija	no	lleva	el	nombre	de	su	padre?	Se	diría	que	Nené	comprendió	con
quién	se	las	había	cuando	no	quiso	darle	un	beso.	Muy	bien,	Nené;	muy	bien.

Susetta	se	preparó	para	recibir	al	industrial,	porque	estaba	convencida	de	que	iría
a	visitarla.	Pero	le	llevaron	inmediatamente	la	mercancía,	sin	presentarle	la	factura,	y
pasó	una	semana	sin	que	Osvaldo	fuera	a	cobrarla.
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Susetta	no	acertaba	a	explicárselo.
—¿Me	habré	torpemente	ilusionado?	—pensó.
Todos	los	días	salía	con	la	niña	en	coche,	pero	el	tiempo	era	pésimo	y	a	causa	del

frío	había	de	 tener	cerrados	 los	cristales,	por	 lo	que	nadie	podía	verla	ni	ella	podía
distinguir	a	nadie.

Susetta	 hallábase	 una	 tarde	 en	 un	 saloncito	 de	 la	 planta	 baja	 jugando	 con	 la
pequeña	y	hablando	con	Malí,	cuando	entró	René	diciéndole	con	maliciosa	sonrisa:

—Señora:	he	visto	al	dueño	de	la	fábrica	Naldi	delante	de	la	puerta	de	casa.	Sin
duda	no	se	atreve	a	presentarse.

Susetta	sintió	que	el	corazón	le	latía	con	violencia.
—Espera;	yo	haré	que	se	decida	—exclamó…
Subió	al	primer	piso	y	fue	a	abrir	el	balcón.
René	había	acertado.	Osvaldo	estaba	parado	a	 la	 sazón	ante	 la	villa,	como	si	 la

estuviera	 examinando.	 Al	 ver	 a	 la	 dama,	 saludó	 profundamente	 y	 ella	 se	 fingió
sorprendida.

—¿Viene	usted	a	mi	casa?	—le	preguntó.
—Si	usted	me	lo	permite…
—¡Cómo	no!	Hace	muchos	días	que	le	aguardo;	usted	perdone.
Se	retiró	del	balcón	a	fin	de	dar	las	oportunas	órdenes	para	que	fuesen	a	abrirle,

pues	la	villa	no	tenía	portero	y	la	puerta	estaba	siempre	cerrada.
Osvaldo	fue	introducido	en	un	saloncito	que	era	un	modelo	de	elegancia	y	buen

gusto.	Todo	en	él	respiraba	un	encanto	voluptuoso	y	demostraba	el	capricho	original
y	exquisito	de	la	dueña.

Susetta	 no	 tardó	 en	 presentarse	 y	 pareciole	 a	 Osvaldo	 más	 hermosa	 con	 su
sencilla	bata	que	le	modelaba	las	formas	admirablemente,	que	con	el	traje	de	calle.

La	joven	había	en	verdad	nacido	para	ser	una	de	las	reinas	de	los	salones	ante	las
cuales	 se	 inclinaban	 todos,	 y	 cuya	 gracia	 y	 soberbia	 serenidad	 saben,	 al	 par	 que
infundir	respeto,	despertar	las	pasiones	más	violentas.

Tendió	a	Osvaldo	su	blanca	mano,	diciéndole	con	sonrisa	encantadora:
—Hoy	mismo	iba	a	mandar	a	la	fábrica	a	pagar	mi	cuenta,	convencida	de	que	se

le	había	a	usted	olvidado.
—La	deuda,	 sí	—contestó	 con	desenvoltura	 el	 industrial,	mirando	 con	 sus	 ojos

magnéticos	 el	 lindo	 rostro	 de	 Susetta—,	 pero	 no	 olvide	 que	 me	 había	 usted
autorizado	para	venir	a	preguntarle	si	estaba	satisfecha	de	sus	compras	y	ponerme	a
su	disposición	para	cuanto	pudiera	ocurrirle	en	Turín.

—Gracias;	acepto	de	corazón,	porque	hace	tiempo	me	ausenté	y	casi	no	conozco
a	nadie.	Tengo	parientes	lejanos	que	viven	en	el	campo.	Sin	embargo,	mi	abogado	y
mi	notario	me	dieron	distintas	cartas	de	recomendación	para	algunos	de	sus	colegas
de	aquí	y	pienso	utilizarlas	uno	de	estos	días.	Una	de	ellas	es	para	el	abogado	señor
Ranieri.

—Le	conozco	—interrumpió	el	 industrial—,	porque	 tiene	en	su	despacho	a	uno
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de	mis	íntimos	amigos:	el	conde	Emiliano	de	Turín.
Susetta	se	estremeció	ligeramente.
¿Sería	 el	 conde	 aquel	 el	 mismo	 a	 quien	 su	 madre	 creía	 padre	 de	 la	 pequeña

Nellina	o	Nené	o	Noris,	como	Susetta	la	llamaba?
¿Y	el	 amigo	 aquel	 había	 desempeñado	 su	 cometido	de	 acuerdo	 con	Osvaldo,	 o

este	había	tomado	en	préstamo	el	nombre	del	amigo	para	acercarse	a	la	niña?
De	todas	maneras	estaba	más	que	nunca	decidida	a	conocer	al	conde	Emiliano.
Osvaldo	se	dio	cuenta	del	estremecimiento	de	Susetta	y	le	preguntó	vivamente:
—¿Conoce	usted	al	conde?
La	sonrisa	más	graciosa	se	dibujó	en	los	labios	de	la	joven.
—Personalmente,	no	—respondió—,	pero	su	nombre	no	me	es	desconocido.	No

obstante,	me	parece	haber	oído	decir	que	los	De	Turín	eran	muy	ricos.
—Hace	muchos	años;	cuando	ni	usted,	condesa,	ni	yo	habíamos	nacido,	el	conde

De	Turín,	padre	de	Emiliano,	era	uno	de	los	más	ricos	propietarios	del	Piamonte,	pero
gastó	 toda	 su	 fortuna	por	 la	unidad	de	 la	patria	y	no	 le	quedó	al	hijo	más	que	una
mezquina	 renta	 y	 lo	 que	más	 adelante	 le	 produzca	 su	 profesión.	Esto,	 no	obstante,
Emiliano	vive	filosóficamente	resignado	y	lleva	de	tan	digna	manera	su	nombre,	que
todo	el	mundo	le	quiere,	tiene	abiertas	todas	las	puertas	del	gran	mundo	y	si	quisiera
podría	casarse	con	la	más	rica	de	nuestras	jóvenes	aristocráticas.

—¿Y	no	quiere?	—preguntó	Susetta,	con	acento	extraño,	con	mezcla	de	ironía	y
desdén.

Pero	Osvaldo,	a	pesar	de	su	fuerza	intuitiva,	no	se	apercibió.
—No	 —contestó—,	 porque	 tiene	 sus	 ideas	 peculiares	 sobre	 el	 amor	 y	 el

matrimonio.	 Dice	 que	 no	 casará	 nunca	 con	 una	 mujer	 por	 dinero,	 porque	 aun
amándola	no	habían	de	creer	en	su	desinterés	y	no	desea	imponer	sacrificio	alguno	a
una	 joven	 de	modesta	 posición,	 porque	 no	 tiene	medios	 bastantes	 para	mantenerla
cual	conviene	a	su	nombre.

Susetta	se	echó	a	reír.
—¿Y	usted	presta	crédito	a	su	originalidad?	—dijo,	casi	alegremente—.	Algunas

veces	 se	 acude	 al	 recurso	 de	 ellos	 para	 que	 se	 les	 distinga	más.	 En	 fin,	 ya	 hemos
hablado	lo	bastante	de	él.	Dígame	usted	algo	del	abogado	señor	Ranieri.

Osvaldo	 estaba	 algo	 asombrado	 de	 la	 hostilidad	 que	 la	 viuda	 demostraba	 por
Emiliano,	a	quien	decía	no	conocer;	pero	pensó	que	era	debido	a	antiguas	rencillas	de
familia;	que	sus	padres	debieron	de	haberse	conocido	y	por	un	motivo	que	los	hijos
desconocían	les	hablarían	mal	de	ellos.	Se	alegró,	pues,	de	mudar	de	conversación	y	a
la	pregunta	de	Susetta	contestó	vivamente.

—El	abogado	señor	Ranieri	es	una	persona	conocidísima	y	muy	estimada	en	el
gran	mundo;	su	mujer	está	emparentada	con	distintas	y	nobles	familias	piamontesas,
y	si	él	la	presenta	y	usted	lo	desea,	podrá	tener	en	breve	numerosas	relaciones.

—Ya	veremos	—dijo	ella,	con	singular	tristeza,	dando	languidez	a	su	mirada—.
Verdad	es	que	con	mi	vida	aislada	no	consigo	otra	cosa	que	aumentar	mi	 tristeza	y
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recordar	mis	dolores	que	tendría	menester	de	dar	al	olvido.
Había	apoyado	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	butaca	y	de	sus	párpados	cerrados

brotaron	algunas	lágrimas	que	conmovieron	a	Osvaldo.
—Nada	puedo	hacer	por	usted,	condesa	—dijo—.	Me	conoce	usted	tan	poco,	que

no	 puede	 tener	 confianza	 en	 mí.	 Pero	 si	 necesitara	 un	 corazón	 devoto	 y	 a	 todo
dispuesto,	con	tal	de	verla	alegre	y	consolada,	disponga	usted	de	mí.	Me	tendré	por
muy	 feliz	 con	 que	 me	 acepte	 como	 esclavo	 dispuesto	 a	 dedicarme	 a	 usted	 en
absoluto.

Susetta	había	levantado	los	párpados	y	mirándole	con	los	ojos	húmedos,	sonrió.
—Mucho	 corre	 usted	 —exclamó—.	 Y	 me	 hace	 tales	 ofrecimientos,	 que	 de

aceptarlos	le	pondría	en	grave	aprieto.	Ante	todo	no	es	usted	libre.
Osvaldo	enrojeció	pensando	en	Yolanda.
—Es	verdad	—contestó—,	pero	aun	consagrándola	una	parte	de	mis	días	y	mis

noches	no	cometería	ninguna	infidelidad	a	mi	mujer.	Ella	está	ocupada	con	su	madre
y	sus	visitas.

—Pero	si	supiese	que	usted	está	atareado	con	una	extranjera,	seguramente	no	le
gustaría.

—Cuando	la	extranjera	ocupa	la	posición	de	usted	y	es	estimada	y	respetada	de
todos,	no	puede	darle	ningún	cuidado,	pero	sí	el	deseo	de	conocerla.

—¿Me	presentaría	usted	a	ella?
—Cuando	usted	quiera	—contestó	con	rapidez	Osvaldo.	Y	su	acento	era	sincero.
Susetta	volvió	a	sonreír.
—Está	bien;	se	lo	recordaré	en	el	momento	oportuno	—dijo—,	y	dispense	usted

que	 le	 haya	 entretenido	 tanto	 rato.	Dígame	 usted	 cuánto	 le	 debo,	 pues	me	 interesa
pagar	la	cuenta	cuanto	antes.

—Se	lo	diré	otro	día	y	esto	me	proporcionará	el	placer	de	verla	una	vez	más.
—Puede	 usted	 venir	 cuando	 guste,	 pero,	 por	 el	 momento,	 exijo	 absolutamente

que	me	diga	cuánto	debo.
Ante	el	acento	severo	con	que	dijo	estas	palabras	y	la	expresión	de	seriedad	que

adquirió	su	rostro,	Osvaldo	no	tuvo	más	remedio	que	obedecer.
Antes	 de	 separarse,	 Susetta	 le	 pidió	 noticias	 teatrales	 y	 supo	 por	 Osvaldo	 que

aquella	noche	se	cantaba	en	el	Regio	la	primera	de	Traviata.
—Ha	hecho	usted	bien	en	decírmelo	—exclamó	Susetta—.	 Iré,	porque	adoro	 la

música	italiana	y	especialmente	la	de	Verdi.
La	mirada	de	la	joven	era	de	nuevo	viva,	radiante	su	sonrisa	y	dulcísima	su	voz.
Osvaldo	la	devoraba	con	los	ojos	y	salió	de	aquella	casa	con	la	cabeza	ardiendo.
Durante	la	comida	se	abstuvo	mucho	de	hablar	de	la	función	del	Regio,	y	Yolanda

no	supo	nada.
Osvaldo	fue,	pero	Susetta	no	asistió.
Y	en	lugar	de	la	velada	feliz	que	se	había	prometido,	Osvaldo	pasó	unas	cuantas

horas	de	fiebre	esperando	a	la	dama.
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A	la	mañana	siguiente	fue	a	pedir	noticias	de	la	condesa.	Malí	le	dijo	que	había
salido	con	la	niña	y	estuvo	paseando	la	calle	durante	una	hora	larga	esperando	verla
volver,	 pero	 al	 fin	 hubo	 de	 marcharse	 porque	 Susetta	 no	 comparecía.	 A	 la	 noche
asistió	 al	 teatro	Carignano,	 donde	 había	 también	 una	 primera	 representación,	 pero
tampoco	la	vio.

Después	 de	 una	 semana,	Osvaldo	 volvió	 a	 visitarla.	 La	 joven	 le	 acogió	 con	 la
misma	 amabilidad,	 pero	 teniéndole	 a	 distancia	 y	 como	 temerosa	 en	 algunos
momentos	de	estar	a	solas	con	él.

Y	 como	 el	 industrial,	 no	 dueño	 ya	 de	 sí,	 se	 atrevió	 a	 hacerle	 una	 declaración,
mirándola	con	ojos	llenos	de	amor,	Susetta	palideció,	hízose	de	hielo	y	llamando	con
el	timbre	a	Malí,	que	se	presentó	enseguida,	le	dijo:

—Tráeme	a	Noris.
Y	cuando	tuvo	a	 la	niña	en	sus	rodillas	y	 la	doncella	se	hubo	retirado,	entonces

fue	cuando	dirigió	la	palabra	a	Osvaldo,	que	estaba	desconcertado.
—El	amor	no	existe	ya	para	mí	—dijo	con	tono	glacial—,	ni	yo	soy	mujer	a	quien

se	 consiga	 seducir	 como	 usted	 seguramente	 se	 propone.	 Toda	 mi	 felicidad	 la
concentro	 actualmente	 en	mi	 única	 hija,	 y	 si	 hubiera	 de	 entregarme	 a	 un	 hombre,
habría	 de	 ser	 ciertamente	 uno	 que	 pudiera	 ser,	 padre	 de	 mi	 criatura	 y	 vivir
eternamente	ligado	con	nosotras.

Osvaldo	estaba	convencidísimo	de	que	aquella	lindísima	viuda	soñaba	aún	en	el
matrimonio.	¡Ah!	¿Por	qué	no	era	libre?	¿Por	qué	se	precipitó	de	tal	manera?

Ante	las	palabras	de	Susetta	quedó	mudo	y	humillado.
Susetta	recobró	su	sonrisa.
—Ea;	no	esté	usted	en	cólera	conmigo	—dijo—,	y	siga	usted	siendo	amigo	mío.

Fue	usted	el	primero	que	conocí	en	Turín	y	su	amistad	de	usted	la	tengo	en	mucho.
Pero	hablemos	de	otra	cosa.	¿Sabe	usted	que	he	conocido	al	abogado	Ranieri	y	a	su
esposa?	Como	llevaba	para	él	una	expresiva	carta	de	recomendación,	me	recibieron
con	una	cordialidad	y	una	expansión	indescriptibles.

»El	abogado	se	puso	inmediatamente	a	mi	disposición	y	su	señora	me	rogó	que	la
tratara	como	a	una	amiga.	No	le	oculté	que	le	había	conocido	a	usted	y	me	habló	de
su	esposa	con	entusiasmo.

—¿Y	de	mí?
Dueña	 absoluta	 ya	 de	 sí	 misma,	 Susetta	 se	 echó	 a	 reír	 y	 con	 una	 gracia	 casi

ingenua,	le	dijo:
—Esto	me	lo	callo.	Pero	sepa	usted	que	la	semana	próxima	el	señor	Renieri	dará

una	 velada	 en	 su	 casa	 en	 honor	 mío	 para	 presentarme	 a	 la	 sociedad	 turinesa	 y
seguramente	invitarán	a	usted	y	a	su	esposa.

—No	faltaremos.
Y	 Osvaldo	 tendió	 una	 mano	 para	 acariciar	 a	 la	 niña	 que	 le	 miraba	 seria	 y

silenciosa	con	aquellos	ojos	azules	que	eran	la	admiración	del	conde	Emiliano;	pero
apenas	la	tocó,	Noris	lanzó	un	grito,	al	parecer	de	miedo,	y	apeándose	de	las	rodillas
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de	Susetta	echó	a	correr	y	salió	del	salón.
—Se	ve	que	realmente	no	simpatizo	con	su	hija	de	usted	—observó	Osvaldo,	con

una	 falsa	 sonrisa—.	 Y	 sin	 embargo	 habría	 querido	 conquistarla,	 porque	 me	 gusta
inmensamente.	En	la	vida	he	visto	criatura	más	hermosa.

—Gracias	en	su	nombre.	¿Le	gustan	a	usted	mucho	los	niños?
—Los	adoro.
—¡Qué	lástima	que	no	los	tenga	usted!
Osvaldo	no	contestó.	Estaba	pensativo.
Susetta	mudó	de	conversación,	pero	no	consiguió	distraerle	y	cuando	salió	de	su

casa	Osvaldo	sentía	una	gran	depresión	de	ánimo.
—¿Me	voy	a	volver	loco	por	esa	francesa?	—pensaba.
Era	 imposible	 que	 a	Yolanda	 le	 pasara	 desapercibido	 el	 cambio	 operado	 en	 él.

Esto	le	ocurría	la	noche	siguiente	a	la	del	coloquio	que	tuvo	su	mujer	con	Jorge	y	su
propia	madre.

Osvaldo	 volvió	 a	 su	 casa	 sobre	 la	 media	 noche	 y	 encontró	 a	 su	 esposa	 en	 el
saloncito	que	dividía	las	dos	habitaciones.

Yolanda	 leía	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 y,	 de	 blanco	 vestida,	 y	 con	 una	 palidez
mortal	en	el	semblante,	parecía	una	visión	paradisíaca.

Pero	Osvaldo	se	sintió	mortificado	al	encontrarla	allí.
—¿Cómo	no	estás	acostada?	—preguntó,	acercándosele	y	procurando	sonreír.
Yolanda	dejó	tranquilamente	el	libro	y	alzando	la	vista,	que	fijó	en	su	esposo,	le

contestó	con	calma:
—Te	aguardaba;	quería	saber	a	qué	hora	volvías.
La	respuesta	le	contrarió.
—Dejando	aparte	que	no	tengo	necesidad	de	dar	cuenta	a	nadie	—contestó—,	no

me	parece	una	hora	censurable.	¿Pretendes	tal	vez	que	de	noche	no	salga	de	casa?
—No	 pretendo	 esto	—contestó	 Yolanda,	 sin	 perder	 la	 serenidad—,	 aunque	 tu

deber	sería	el	de	estar	a	mi	lado.	Sal	cuando	quieras;	pero	te	advierto	que	de	hoy	en
adelante	saldré	contigo.

—¡Con	qué	tono	lo	dices!	¿Te	chanceas,	verdad?
—¿Lo	crees	así?	Pues	te	equivocas;	no	tengo	ganas	de	chanza	y	no	hago	más	que

usar	de	uno	de	mis	derechos.
—¿Uno	de	tus	derechos?	¿Quién	te	ha	enseñado	estas	palabrotas?	Has	de	saber	y

entender	que	la	esposa	no	tiene	derecho	alguno	de	molestar	al	esposo	cuando	este	va
a	sus	negocios	o	en	busca	de	sus	amigos.

—Según	tú,	pues,	la	mujer	se	ha	de	quedar	en	casa	todas	las	noches	porque	a	su
esposo	no	 le	place	 llevarla	consigo	—exclamó	Yolanda,	animándose	y	con	 los	ojos
encendidos—.	¿Y	es	así	como	cumples	el	 juramento	que	me	hiciste	ante	el	altar	de
dedicarte	por	entero	a	mí	y	hacerme	feliz	y	dichosa?	Pero	que	te	conste	que	yo	no	soy
como	mi	madre	que	se	resigna	a	su	papel	de	esclava;	yo	me	rebelo	¿lo	entiendes?	me
rebelo	contra	ti.	No	quiero	al	año	de	matrimonio	verme	de	esta	manera	abandonada.
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O	me	llevarás	contigo	o	buscaré	a	otros	para	que	me	conduzcan	a	donde	vayas	tú.
Osvaldo	oía	a	su	mujer,	pero	la	oía	asombrado,	 irritado,	ofendido	en	su	orgullo,

en	 su	 autoridad.	 Le	 parecía	 imposible	 que	 fuese	 su	 esposa	 quien	 así	 le	 hablaba,	 y
acercándose	a	ella	le	dijo:

—Dime	la	verdad:	¿ha	venido	alguien	que	te	ha	puesto	en	la	cabeza	esas	ideas	de
rebelión?	Porque	a	ti	no	se	te	habría	ocurrido	nunca	la	intención	de	ofenderme.

—¿Llamas	 ofensa	 al	 hecho	 de	 pedirte	 que	 te	 ocupes	 un	 poco	 más	 de	 mí?	—
prorrumpió	 Yolanda,	 amargamente—.	 ¿Hay	 acaso	 necesidad	 de	 que	 me	 hagan
observar	que	vivo	sacrificada	y	abandonada	de	ti?	¿No	lo	ven	todos	y	no	debo	verlo
yo?	Sí;	tu	extraño	comportamiento	data	del	día	de	la	visita	de	la	extranjera.

—Calla	—interrumpió	impetuosamente	Osvaldo—.	Insultas	a	una	dama	digna	del
mayor	respeto	y	de	quien	nada	tienes	que	temer.

—¿Por	qué	ocultas,	pues,	su	nombre	y	no	hablas	de	las	relaciones	habidas	entre
vosotros?

Osvaldo	se	mordió	los	labios.
—Entre	nosotros	—dijo—,	no	hubo	más	que	sencillas	relaciones	de	conveniencia

mercantil.	Y	en	cuanto	a	su	nombre,	lo	sabrás	más	pronto	de	lo	que	supones,	porque
te	la	presentaré	en	una	velada	que	la	señora	de	Ranieri	prepara	en	honor	suyo.

Yolanda	se	emocionó	mirando	sorprendida	a	su	esposo.
—¿La	señora	de	Ranieri	la	conoce?
—Sí;	 son	 amigas	 íntimas	 y,	 como	 tú	 comprenderás,	 la	 esposa	 del	 abogado	 no

otorgaría	su	amistad	a	una	aventurera	como	la	crees	tú.
—Yo	no	creo	nada	y	por	este	lado	tal	vez	estoy	equivocada,	pero	esto	no	explica

el	abandono	en	que	me	tienes.	Si	no	es	ella	será	otra	la	que	te	tendrá	constantemente
ocupado.	Tu	pasado	no	es	para	mí	segura	garantía	de	tu	porvenir.

El	semblante	de	Osvaldo	se	descompuso	y	con	acento	de	rabia,	como	fuera	de	sí,
exclamo:

—Deja	en	paz	mi	pasado	y	no	me	atormentes	más.	Yo	seguiré	saliendo	y	si	tú	no
quieres	estarte	en	casa,	haz	lo	que	yo;	sal,	que	poco	me	importa.

—¿Es	 esta	 tu	 última	 palabra,	 tu	 decisión?	—dijo	Yolanda,	 levantándose	 airada
delante	de	él.

Osvaldo	no	reflexionaba	ya	ni	escrutó	la	emoción	de	aquel	divino	rostro.
—Sí	—contestó	con	rabia.
El	 modo	 de	 alentar	 de	 la	 joven	 demostraba	 cuánto	 sufría,	 pero	 sus	 ojos

permanecieron	secos	y	su	rostro	aparentemente	tranquilo.
—Muy	bien	—dijo	con	acento	firme	y	resuelto—.	Ahora	sabré	lo	que	he	de	hacer.
Pasó	por	delante	para	ir	a	su	habitación,	entró	en	ella	y	echó	la	llave.
Osvaldo	estuvo	un	momento	indeciso	y	abrió	los	labios	para	llamarla;	pero	luego,

alzando	los	hombros	con	impaciencia,	murmuró:
—No	he	de	aparentar	debilidad;	de	lo	contrario,	perdería	mi	libertad	y	tendría	que

pasar	 la	 noche	 pegado	 a	 sus	 faldas.	 ¡Cuán	 fastidiosas	 son	 las	 mujeres!	 Susetta	 es
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realmente	una	excepción.	¡Ah!	¡Si	pudiese	llegar	a	conquistarla,	qué	triunfo	el	mío!
Y	 sin	 acordarse	 más	 de	 su	 esposa,	 sin	 preguntarse	 si	 con	 sus	 palabras	 y	 sus

modales	le	había	destrozado	el	corazón,	se	fue	tranquilamente	a	la	cama,	soñando	en
la	 bella	 extranjera,	 que	 desde	 ahora	 era	 la	 única	 imagen	 que	 se	 imponía	 a	 su
pensamiento.
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VII

Cinta	 la	morena,	 la	 gitana,	 tenía	 su	 nido	 habitual	 en	 un	mísero	 figón	 que	 estaba	 a
cargo	 de	 una	 viuda	 que	 frisaría	 en	 los	 cincuenta	 años;	 una	 individua	 que	 había
ejercido	toda	clase	de	oficios	y	era	de	gran	utilidad	para	la	policía,	pues	a	pesar	de	sus
ideas	socialistas	o	anarquistas,	y	aunque	decía	pestes	de	 la	monarquía	y	fingía	odio
contra	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad	 para	 conquistarse	 la	 confianza	 de	 sus	 clientes,
obreros	casi	todos,	era	un	verdadero	miembro	de	la	secreta.

Las	 horas	 que	 a	 la	 obrera	 le	 quedaban	 libres,	 especialmente	 de	 noche,
empleábalas	 Cinta	 en	 ayudar	 a	 la	 Soldadona,	 que	 así	 llamaban	 a	 la	 viuda	 por	 sus
rudos	y	groseros	modales	y	su	facha	varonil,	en	servir	a	la	parroquia,	limpiar	la	vajilla
y	entretener	a	 los	obreros,	a	cambio	de	alojamiento	y	manutención	que	consistía	en
una	sucia	y	pequeña	habitación	debajo	de	la	escalera,	donde	no	había	otros	muebles
que	un	jergón	y	un	baúl.

Pero	 la	muchacha	 se	 encontraba	 allí	 sola,	 libre	 de	 preocupaciones	 y	 contenta	 y
satisfecha	como	si	su	lúgubre	estancia	fuese	la	más	linda	y	más	alegre	del	mundo.

Más	 de	 uno	 de	 los	 obreros	 solteros	 de	 la	 fábrica	 habría	 tomado	 gustoso	 por
amante	 a	 la	 doncella,	 pero	 Cinta,	 al	 par	 que	 bromeaba	 con	 todos,	 se	 ruborizaba
cuando	oía	ciertas	frases	y	si	alguno	se	permitía	alargar	la	mano,	era	capaz	de	soltarle
una	bofetada	y	su	rostro	adquiría	la	expresión	de	un	gato	salvaje;	sus	ojos	brillaban	de
un	modo	 feroz	 y	 enseñaba	 los	 dientes	 agudos	 y	 blancos	 que	 destacaban	 entre	 sus
labios	purpurinos.

—Las	 patas	 a	 su	 sitio	 —decía—,	 o	 no	 respondo	 de	 mí.	 No	 soy	 carne	 para
vosotros;	para	que	lo	sepáis.

—Te	enorgulleces	de	odiar	a	los	ricos	y	seguramente	andas	a	caza	de	alguno.
Cinta	les	miraba	con	aire	de	fría	crueldad,	de	desprecio	casi.
—¿Por	qué	no?	—contestaba—.	Cada	uno	se	venga	como	puede.	Entre	vosotros

los	hay	que	arrancarían	los	intestinos	a	un	hombre	para	robarle;	yo	me	hago	dueña	de
él	y	consigo	que	la	víctima	me	dé	las	gracias	por	haberle	robado	sin	hacer	sangre.

Los	obreros	se	reían	y	se	burlaban	de	ella.
—¿Luego	sueñas	riquezas,	Cinta?
—Es	el	 sueño	de	 todas	 las	muchachas	como	yo,	que	no	conocen	escrúpulos	de

ningún	 género	 y	 saben	 que	 han	 de	 gustar	—añadía—.	 Por	 lo	 demás,	 no	 he	 de	 dar
cuenta	de	mis	actos	a	nadie.

Cinta	decía	la	verdad;	no	había	conocido	a	sus	padres:	tenía	dos	años	cuando	la
recogieron	entre	un	montón	de	 inmundicia	disputando	a	un	perro	 los	 restos	de	una
comida.	Fue	recogida	y	la	habrían	encerrado	en	un	hospicio,	si	una	buena	mujer	que
no	 tenía	 hijos	 no	 se	 hubiese	 prestado	 a	 cuidar	 de	 ella.	Diole	 por	 nombre	Cinta,	 en
memoria	 de	 una	 nietecita	 que	 se	 le	 murió,	 y	 procuró	 criarla	 lo	 mejor	 que	 pudo,

www.lectulandia.com	-	Página	147



temerosa,	sin	embargo,	del	carácter	rebelde	de	la	muchacha.	Cinta	debía	de	ser	hija
de	vagabundos,	porque	gustaba	de	la	vida	libre	de	la	calle	y	desde	niña	huía	de	casa	y
vagaba	todo	el	día	en	unión	de	otros	muchachos,	insensible	a	las	riñas	y	a	las	palizas
que	le	propinaban	al	regresar	a	casa.

La	 mandaron	 a	 la	 escuela	 y	 era	 tal	 la	 afición	 que	 a	 leer	 y	 escribir	 tenía,	 que
creyeron	 que	 su	 carácter	 se	 habría	modificado.	 Permaneció	 firme	 y	 dócil	 entre	 sus
compañeras,	 pero	 en	 cuanto	 hubo	 terminado	 la	 enseñanza	 elemental,	 dijo	 que	 no
quería	aprender	más	y	volvió	a	vagabundear	por	las	calles.

Su	madre	adoptiva	estaba	harta	de	ella	y	por	medio	de	recomendaciones	la	hizo
encerrar	en	una	casa	de	corrección.	Estuvo	allí	tres	años	aprendiendo	a	trabajar,	pero
su	 naturaleza	 rebelde	 se	 hizo	más	 áspera	 aún,	 y	 cansada	 de	 los	 castigos	 a	 que	 de
continuo	era	sometida,	rompió	un	día	una	copa	y	con	uno	de	los	pedazos	se	hirió	en
la	sien	izquierda,	causándose	una	herida	que	estuvo	a	punto	de	ocasionarle	la	muerte.
Tenía	a	la	sazón	catorce	años.	Fue	llevada	a	la	enfermería	donde	se	le	cuidó	y	como
quiera	que	una	vez	curada	parecía	más	tranquila,	se	le	dejó	unos	días	allí	para	que	se
repusiera	 de	 la	 debilidad	 ocasionada	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 se	 disminuyó	 la
vigilancia	que	en	torno	de	ella	se	ejercía.	Esto	bastó.

Cinta	consiguió	huir	del	asilo	y	no	dejar	huellas	de	su	paso.	Entró	de	criada	en
una	 hacienda	 y	 estuvo	 allí	 dos	 años,	 durante	 los	 cuales	 su	 figura	 sufrió	 una
transformación.	Porque	cuando	entró	en	ella	era	pequeña	y	algo	encorvada;	parecía
una	mona,	incapaz	de	resistir	un	trabajo	algo	pesado,	y	de	pronto	la	fea	crisálida	se
convirtió	en	espléndida	mariposa.	Había	crecido	bastante,	su	cuerpo	se	hizo	esbelto,
las	 líneas	 fisonómicas	 adquirieron	 cierta	 finura	 y	 sus	 ojos	 brillo,	 y	 a	 pesar	 de	 la
expresión	 salvaje	y	agitanada	del	 conjunto,	podía	decirse,	y	 era	cierto,	que	era	una
linda	 muchacha.	 Y	 no	 dejaba	 de	 ser	 bastante	 instruida,	 porque	 con	 su	 afición
desmedida	a	la	lectura,	cuando	podía	conseguir	un	libro,	y	si	era	una	novela	mejor,	lo
ocultaba	 como	 si	 fuese	 un	 tesoro	 y	 lo	 devoraba	 durante	 la	 noche,	 leyéndolo	 y
releyéndolo	tantas	veces,	que	casi	llegaba	a	sabérselo	de	memoria.

Una	mañana	se	fue	de	la	hacienda	sin	despedirse	y	se	dirigió	a	Turín,	donde	una
su	compañera	le	había	prometido	colocarla	en	una	fábrica	y	vivir	juntas.

En	el	espacio	de	dos	años	trabajó	en	tres	fábricas	distintas,	hasta	que	entró	en	la
de	 los	 hermanos	 Naldi,	 donde	 se	 enamoró	 secreta	 y	 locamente	 de	 su	 principal
Osvaldo.	Lo	que	las	compañeras	le	contaron	de	él,	sus	amores	y	la	muerte	de	Nilotta,
contribuyeron	 a	 exaltar	 su	 imaginación	 y	 ya	 no	 tenía	 otra	 preocupación	 que	 la	 de
llegar	a	ser	su	amante	y	verle	un	día	a	sus	pies.	Y	a	todo	trance	quería	conseguir	su
intento.	Pero	 ¡qué	desilusión	y	qué	humillación	 las	que	hubo	de	 sufrir!	Por	 fortuna
para	ella,	sus	compañeras	no	llegaron	a	conocer	del	todo	la	verdad	de	lo	ocurrido,	por
lo	que	después	de	la	lección	que	recibió	de	Osvaldo	delante	de	todas,	reuniéronse	en
su	alrededor	y	le	preguntaron:

—¿Qué	has	dicho	a	don	Osvaldo?
—¿Qué	pretendías?	¿Por	qué	querías	tirarte	al	canal?
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—¡Qué	 tonta	 eres!	 ¿Crees	 que	 puedes	 luchar	 tú	 sola	 con	 el	 amo?	 ¿Conseguir
absurdas	pretensiones?	No	es	hora	aún.

Cinta	 no	 contestaba;	 había	 quedado	 como	 aturdida;	 solo	 sus	 ojos	 brillaban
tristemente	y	la	expresión	de	su	rostro	tomó	un	aspecto	siniestro,	amenazador.

—En	 cambio,	 ya	 lo	 ves	 —decían	 otras—,	 has	 tenido	 que	 humillarte	 y	 pedir
perdón	para	seguir	aquí.

Un	grito	sofocado	de	rabia	brotó	de	sus	pálidos	labios.
—¡Este	perdón	ha	de	costarle	caro!	—dijo	entre	dientes.
Las	demás	rieron	y	se	encogieron	de	hombros.
—Anduviste	buscando	que	te	echaran	a	puntapiés	—le	dijeron.
—Naturalmente;	somos	burras	de	reata	—replicó—,	pero	todo	se	andará.
Ya	 sabemos	 cómo	 arreció	 su	 furor	 cuando	 vio	 a	Osvaldo	 animado	 y	 sonriendo

con	 la	extranjera	que	 tal	vez	era	su	amante;	 invadiole	un	vapor	de	celos	y	de	odio,
pero	afortunadamente	nadie	se	fijaba	en	ella	en	aquel	momento,	que	habría	querido
matar	con	sus	miradas	a	la	hermosa	dama.

Al	 salir	 de	 la	 fábrica,	 Cinta	 no	 se	 entretuvo	 como	 de	 costumbre	 con	 sus
compañeras,	sino	que	se	dirigió	precipitadamente	al	figón	de	la	Soldadona.

Un	joven	obrero	la	siguió	un	rato	y	antes	que	llegase	al	figón	pudo	alcanzarla.
Él	nada	sabía	de	lo	acaecido	y	se	limitó	a	preguntarle:
—¿Qué	tiene	usted,	Cinta?	Me	parece	que	está	de	mal	humor.
Ella	se	volvió	como	una	víbora.
—¿Y	a	usted,	Gondo,	qué	le	importa?	—exclamó—.	Tengo	lo	que	tengo	y	no	he

de	dar	cuenta	a	nadie.
—Es	 usted	 mala,	 Cinta.	 ¿La	 he	 ofendido	 acaso?	 —preguntole	 el	 joven,

enrojeciendo—.	He	hecho	a	usted	esta	pregunta	porque	si	alguien	le	hubiese	causado
algún	disgusto,	estoy	dispuesto	a	vengarla.

Cinta	se	detuvo,	le	miró	y	con	un	acento	que	denotaba	cuánto	le	ardía	la	sangre,	le
dijo:

—¿Aunque	se	tratara	de	matar	a	alguien?
El	joven	no	pudo	menos	de	emocionarse	ante	la	inesperada	pregunta.
—Sí	—contestó—.	Con	tal	de	ser	amado	de	usted,	sería	capaz	de	convertirme	en

asesino.
Cinta	se	estremeció.
—¿Luego	yo	puedo	ser	amada?	—exclamó.
—¿Lo	duda	acaso?	Es	usted	tan	hermosa…
La	ardiente	admiración	del	obrero	pareció	aliviarla.	Y	añadió:
—Y	no	obstante	no	falta	quien	me	encuentra	fea	y	huye	de	mí	como	de	la	peste.
Los	ojos	de	Gondo	brillaron.
—Dígame	usted	quién	es,	y	le	tuerzo	el	pescuezo	o	le	hago	un	ojal	en	el	vientre.
—Si	tal	hicieras	—prorrumpió	Cinta,	tuteándole—,	sería	tuya	para	siempre.
—Venga	la	mano	—dijo	el	obrero—.	Pacto	es	pacto;	ahora	dime	su	nombre.
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Cinta	miró	a	su	alrededor;	estaban	solos	en	la	calle;	la	niebla	les	envolvía	y	ella	se
acercó	a	él	y	le	dijo	al	oído:

—Don	Osvaldo.
Gondo	dio	un	salto	atrás	y	sus	ojos	tan	tiernos	y	apasionados	lanzaron	un	rayo	de

feroz	desprecio:
—¿Don	Osvaldo?	—repitió—.	¿Te	ofreciste	a	él?
—¿Y	si	así	fuese?	¿Y	si	yo	le	amara?	—prorrumpió	Cinta,	colérica.
—Ha	 hecho	muy	 bien	 en	 rechazarte	 como	 una	 asquerosa	meretriz,	 porque	 una

muchacha	 honrada	 como	 dices	 ser,	 no	 se	 ofrece	 al	 amo.	 Don	 Osvaldo	 ha	 obrado
cuerdamente	 huyendo	 y	 despreciándote.	 Lo	mismo	 hago	 yo	 ahora,	 porque	me	 das
asco…	¡Vete!

—¡Cobarde!	—gritó	Cinta,	fuera	de	sí.
—La	cobarde	 sin	pudor	y	 sin	vergüenza	eres	 tú.	Para	defenderte	contra	alguien

que	te	hubiese	ofendido,	aunque	se	hubiese	tratado	de	un	compañero,	para	defender
tu	 honor	 me	 habría	 convertido	 en	 asesino,	 pero	 por	 una	 muchacha	 como	 tú	 que
desdeña	el	cariño	de	un	obrero	honrado	y	se	ofrece	al	amo	solo	porque	este	la	puede
pagar	 mejor…,	 no	 pondré	 seguramente	 en	 peligro	 mi	 vida	 ni	 mi	 colocación.
Merecerías	que	te	escupiera	al	rostro.

Hizo	el	ademán	y	ella	se	fue	gritando.
La	Soldadona,	que	estaba	en	el	dintel	de	la	puerta	de	su	figón,	con	las	manos	en

las	caderas,	vio	comparecer	a	Cinta,	anhelante,	con	el	rostro	contraído	por	la	rabia	y
la	espuma	en	los	labios.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	la	viuda.
—Un	canalla	que	quería	escupirme	al	rostro,	porque	le	he	despreciado.
—¿Y	 no	 has	 sido	 buena	 para	 romperle	 las	 narices?	 ¡Que	 venga,	 que	 yo	 le

compondré!
—No	vendrá.
—¿Le	conoces?
—No.
—Vamos,	vamos,	que	hoy	has	tardado	y	la	sopa	se	enfría.
—No	tengo	apetito	y	la	cabeza	me	duele	mucho.	Voy	a	echarme;	de	lo	contrario,

esta	noche	no	serviría	para	nada.
—Báñate	la	frente	con	agua	y	vinagre	—dijo	la	viuda,	que	sentía	predilección	por

Cinta	y	era	tal	vez	la	única	persona	que	le	tenía	afecto.
—Sí,	sí.
Tenía	prisa	por	encontrarse	sola	en	su	lóbrega	estancia,	por	desahogar	su	cólera,

su	dolor	y	su	humillación.
Echose	 boca	 abajo	 en	 el	 jergón,	 mordiendo	 la	 sucia	 manta	 para	 ahogar	 los

sollozos	y	los	gritos	de	rabia	y	se	agitaba	como	una	epiléptica.
Y	de	cuando	en	cuando	brotaban	de	sus	labios	algunas	frases	truncadas.
—Todos	 me	 la	 pagarán	 —decía—,	 no	 saben	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 ¡Ah!	 Me
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desprecia,	y	el	cochino	ese,	en	vez	de	ayudarme,	me	escupe	al	 rostro.	Ya	verán,	ya
verán…

Sufría	de	tal	modo,	que	no	conseguía	coordinar	las	ideas,	pero	seguía	repitiendo:
—Me	la	pagarán:	¡vaya	si	me	la	pagarán!
La	misma	violencia	del	ataque	acabó	por	calmarla.	Quedó	inerte	en	la	cama,	sin

moverse	 ni	 hablar;	 tanto,	 que	 la	 Soldadona,	 que	 abrió	 despacio	 la	 puerta	 de	 la
habitación	e	introducido	la	cabeza	en	ella,	al	ver	a	Cinta	inmóvil	en	el	jergón	creyó
que	dormía	y	se	retiró	silenciosamente.

La	muchacha,	 en	 cambio,	 iba	madurando	 un	 plan	 para	 vengarse.	 No	 rugía	 ya;
pero	 su	 furia	 interna	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 terrible.	 El	 carácter	 de	 Cinta	 no	 la
permitía	sufrir	la	ignominia	de	la	derrota;	poco	le	hubiese	importado	morir	con	tal	de
conseguir	su	intento.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 le	 había	 pasado	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 sus	 ojos	 de
salvaje	estaban	inyectados	de	sangre	y	su	boca	hinchada	tenía	una	agresiva	expresión.

Fue	recibida	en	 la	 fábrica	con	 irónicas	 risotadas,	y	Cinta	comprendió	en	el	acto
que	el	 obrero	había	hablado	y	que	 todas	 sabían	 el	motivo	por	 el	 cual	don	Osvaldo
quería	echarla	y	ahogarse	ella	como	Nilotta.

—¿Conque	 te	 gustaba	 el	 amo,	 eh?	—dijo	 una	 rubia	 pequeña	 y	 gordinflona,	 de
burlón	aspecto.

Pero	al	cruzar	su	mirada	con	la	de	Cinta,	palideció	y	se	apresuró	a	añadir:
—Lo	 he	 dicho	 en	 broma,	 ¿sabes?	 Por	 lo	 demás,	 al	 despreciarte	 ha	 demostrado

tener	muy	mal	gusto.
Cinta	enmudeció	como	si	no	la	hubiese	oído	siquiera,	pero	el	brillo	cruel	de	sus

ojos	y	 la	 rigidez	de	sus	 líneas	se	 impusieron	a	sus	compañeras,	que	comprendieron
pronto	el	peligro	que	corrían	de	seguir	burlándose	de	ella.

Pocos	días	después,	nadie	se	cuidaba	ya	de	Cinta;	únicamente	se	fijaban	en	ella
cuando	el	joven	industrial	giraba	una	visita	a	los	talleres.	Entonces	todas	la	miraban,
pero	 Cinta	 seguía	 tranquila	 e	 impasible,	 sin	 demostrar	 el	 odio	 y	 la	 pasión	 que
guardaba	reconcentrados	en	su	alma.

Y	se	acabó	por	creer	que	ya	se	había	olvidado	de	todo.
La	Soldadona	se	dio	cuenta,	sin	embargo,	de	que	alguna	idea	roía	el	espíritu	de	la

joven,	puesto	que	 la	veía	siempre	 taciturna	y	no	alternaba	ya	con	 los	parroquianos.
Habría	preferido	verla	discutiendo	y	gritando	en	vez	de	muda	y	triste.

Una	noche	se	habían	ya	marchado	todos	los	clientes	y	solo	quedaba	en	el	figón	un
joven	forastero	que	comprendía	difícilmente	el	piamontés;	hablaba	en	francés	y	había
pedido	que	le	dejaran	dormir	en	el	banco	donde	estaba	sentado,	puesto	que	al	romper
el	alba	tenía	que	dirigirse	a	Francia.

La	Soldadona	 asintió	 a	 su	 ruego	y	 el	 joven	 se	 tendió	 en	 el	 banco,	 poniendo	 su
propia	chaqueta	debajo	de	la	cabeza	para	que	le	sirviera	de	almohada.	Debía	de	estar
muy	cansado,	porque	enseguida	se	quedó	dormido.

Cinta,	después	que	hubo	limpiado	las	copas	en	la	cocina,	fue	a	sentarse	junto	a	la
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estufa	del	figón,	y	la	Soldadona,	una	vez	puso	en	orden	las	sillas	y	fregado	las	mesas,
hizo	otro	tanto.

Las	 dos	 mujeres	 permanecieron	 un	 momento	 silenciosas.	 Cinta,	 sentada	 en	 un
taburete,	 tenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 el	 rostro	 en	 las	 manos	 y	 la
Soldadona	la	miraba	entre	enfadada	y	cariñosa.

—Pero,	en	fin,	¿qué	es	lo	que	tienes?	si	se	puede	saber	—dijo	en	voz	baja	y	ronca
—.	Algo	tienes	que	te	atormenta;	¿por	qué	no	te	desahogas	conmigo?

Cinta	la	miró	con	ojos	que	daban	miedo.
—Porque	no	me	comprenderías	—contestó.
La	respuesta	pareció	afectar	a	la	Soldadona.
—¿Lo	crees	tú?	—añadió—.	Pues,	amiga	mía,	te	equivocas;	yo	leo	en	tu	corazón

más	de	 lo	que	 tú	 supones;	 tú	quieres	 a	 alguien	que	no	 te	hace	caso	y	eso	 te	 roe	el
alma.

Cinta	no	dijo	una	palabra	y	la	Soldadona	continuó:
—Son	cosas	que	a	todas	nos	suceden.	A	tu	edad	era	yo	una	cabeza	loca	como	tú.

Tenía	 un	 sinfín	 de	moscardones	 que	me	 rodeaban,	 pero	me	 burlaba	 de	 todos	 y	 no
sabía	lo	que	más	me	interesaba,	porque	acabé	por	enamorarme	de	un	canalla	que	no
merecía	ni	un	suspiro	mío…

Cinta	alzó	los	ojos	y	pareció	escuchar	atentamente.
La	Soldadona	continuó:
—Las	muchachas	son	todas	lo	mismo.	Basta	con	que	vean	un	muchacho	guapo,

con	los	bigotes	rizados	y	ojos	de	salmonete,	para	perder	el	juicio.	Y	el	joven	a	quien
yo	me	 refiero	 era	 guapo	 de	 veras.	Más	 fino	 su	 cutis	 que	 el	 de	 una	mujer;	 rubio	 y
rizado	 el	 cabello	 y	 de	 porte	 altamente	 distinguido,	 era	 un	 verdadero	 señorito,	 con
todas	 las	 trazas	del	perfecto	caballero.	 Inspiraba,	 en	 suma,	 la	mayor	confianza	y	el
deseo	de	dedicarle	el	alma	y	la	vida.

»Yo	estaba	loca	por	él;	buscaba	todas	la	ocasiones	para	estar	a	su	lado	y	apenas	le
veía	parecíame	que	el	corazón	debía	saltarme	fuera	para	ir	a	parar	a	sus	pies.

»Él	 no	 se	 había	 apercibido	 de	mi	 pasión,	 pero	 hablaba	 gustoso	 conmigo	 y	 yo,
tonta,	 me	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 ocupaba	 su	 pensamiento,	 hasta	 que	 un
maldito	 día	 en	 que	 nos	 encontramos	 juntos	 a	 la	 entrada	 de	 un	bosque	 donde	 había
dejado	a	mis	amigas	cogiendo	setas,	una	gran	turbación	se	enseñoreó	de	mi	cerebro,	y
yo,	tan	altanera	con	todos,	caí	en	sus	brazos	como	desvanecida.

»¿Lo	creerás?	Aquel	canalla	me	dejó	en	la	hierba	y	se	alejó	riendo.	Desde	aquel
momento,	 cada	 vez	 que	me	veía	 se	 echaba	 a	 reír	 con	 tal	 desprecio,	 que	me	volvía
loca.	¡Ah!	Pero	yo	no	era	muchacha	que	soportara	sus	burlas	pacíficamente,	y	llegó
un	día	en	que	me	logré	vengar.

Cinta	se	levantó	como	movida	por	un	resorte.
—¿De	veras?	¿Cómo	hiciste?	Cuéntamelo,	cuéntamelo	—exclamo.
La	Soldadona	sonrió.
—¡Ah!	Al	fin	te	mueves,	¿eh?	Mejor;	más	vale	así.	Pues	oye.	Aquel	bribón	casó
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poco	después	con	otra	muchacha	más	fea	que	yo	y	jorobada,	que	tenía	muchas	tierras
en	La	Habana.

»La	 noche	 del	 matrimonio	 se	 celebró	 una	 gran	 fiesta	 en	 la	 hacienda	 donde	 se
encontraban	 los	 novios	 con	 sus	 parientes	 y	 amigos,	 pero	 a	media	 noche	 estalló	 un
gran	incendio	que	de	los	pajares	se	propagó	a	la	casa,	y	como	no	pudieron	prestarse
prontos	socorros,	no	pudo	salvarse	nada	del	edificio.	Una	vez	extinguido	el	fuego,	se
encontró	carbonizado	el	cadáver	de	aquel	canalla.

»Todos	 creyeron	 que	 había	 sido	 víctima	 del	 incendio,	 pero	 el	 hecho	 es	 que
mientras	intentaba	ponerse	en	salvo	recibió	una	tremenda	cuchillada.

—¿Y	tú	fuiste	capaz	de	una	venganza	así?	—preguntó	Cinta,	conmovida.
La	Soldadona	hizo	un	gran	ademán	de	audacia	y	en	su	rostro	varonil	se	dibujó	el

triunfo.
—¡Yo!	—exclamó—.	Nadie	me	ofende	porque	sí.
—¡Calla!	—dijo	Cinta,	con	temeroso	acento,	viendo	al	forastero	que	se	movía.
—¿Por	qué?
—Porque	no	estamos	solas	—susurró	en	voz	baja.
—¿Lo	 dices	 por	 ese?	—dijo	 la	Soldadona,	 con	 un	movimiento	 de	 hombros—.

Duerme	como	un	lirón	y	aunque	estuviese	despierto	no	comprendería	palabra	de	 lo
que	 hablamos.	 ¿No	 has	 visto	 cuánto	 hubimos	 de	 pelear	 esta	 noche	 para	 hacernos
entender?

El	forastero	seguía	nuevamente	inmóvil	y	roncaba	ligeramente.
—¡Ahora	habla	tú!	—añadió	la	Soldadona—.	Tal	vez	yo	pueda	serte	útil	dándote

un	buen	consejo	o	ayudándote.
Cinta	no	se	hizo	de	rogar;	contó	lo	que	le	pasaba	con	los	más	minuciosos	detalles,

alzando	la	voz	de	cuando	en	cuando	en	el	ímpetu	del	furor,	que	le	cerraba	la	garganta.
—Ahora	 hasta	 mis	 compañeras	 se	 burlan	 de	 mí	 —dijo,	 con	 una	 especie	 de

violencia—.	Los	hombres	escupen	cuando	paso	por	su	lado,	cuando	antes	se	habrían
hecho	matar	por	una	mirada	mía.

»—¡Ah!	¡Creías	ser	buena	para	el	amo!	—me	dijeron—,	pero	a	él	no	le	gusta	la
carne	 negra	 y	 nosotros	 no	 recogemos	 “sus	 migajas”.	 ¡Cómo	 quisiera	 hundirles	 a
todos!	Pero	no	pretendo	pegar	una	cuchillada	a	don	Osvaldo,	porque	si	le	matara	de
un	 golpe	 no	 sufriría	 y	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 verle	 sufrir,	 por	 cuyo	 motivo	 ando
buscando	algo	mejor.

—Si	 pegaras	 fuego	 a	 la	 fábrica	 te	 vengarías	 de	 todos	 de	 una	 vez	 —dijo	 la
Soldadona—.	Los	obreros	quedarían	en	la	calle	y	el	propietario	sufriría	un	perjuicio
enorme,	sobre	todo	estando,	como	estamos,	en	invierno.

—Lo	 pensaré,	 pero	 no	me	 parece	 un	 proyecto	 práctico	—contestó	Cinta—.	 La
fábrica	 está	 asegurada	 y	 por	 otra	 parte	 se	 ejerce	 en	 ella	 una	 vigilancia	 severa	 y
continua.	 No,	 no	 me	 resulta;	 pensaré	 otra	 cosa.	 Don	 Osvaldo	 debe	 de	 tener	 una
amante,	una	linda	señora	que	estuvo	recientemente	a	visitar	los	talleres	y	debe	ser	una
mujer	casada,	porque	llevaba	una	niña	consigo.
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—¿Pero	don	Osvaldo	no	casó	hace	un	año?
—Sí,	y	su	mujer	es	hermosísima	y	rica	y	apuesto	el	alma	a	que	no	sospecha	que

su	marido	le	sea	infiel,	pero	yo	le	abriré	los	ojos	y	procuraré	ponerla	enfrente	de	la
querida.	En	fin,	buscaré	algo;	haré	que	ocurra	una	catástrofe	que	produzca	la	ruina	de
don	Osvaldo.

La	Soldadona	se	echó	a	reír.
—¡Bien	se	ve	que	eres	aficionada	a	leer	novelas!	—exclamó—.	Vas	en	busca	de

complicaciones	que	yo	no	soñaría	siquiera;	yo,	cuando	he	 tenido	que	vengarme,	he
buscado	 siempre	 la	 rapidez	 en	 todo.	 Y	 nadie	 sospechó	 nunca	 de	 mí,	 porque	 me
disfracé	de	hombre.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	oyéronse	dos	golpes	 a	 la	 puerta	 del	 figón.	Era	una	 señal
convenida	con	los	agentes	de	policía	que	patrullaban	por	aquellos	alrededores.	Cinta
lo	sabía.

—¿Abro?	—preguntó	vivamente,	levantándose.
—Será	peor	para	este	forastero,	si	no	va	bien	documentado.
El	individuo	parecía	no	haber	oído	nada	y	seguía	durmiendo.
Cinta	abrió.	Entraron	efectivamente	dos	guardias	del	cuerpo	de	seguridad,	que	se

acercaron	a	la	estufa	después	de	haber	saludado	a	la	joven	y	estrechado	la	mano	a	la
Soldadona.

—¡Demonio,	 qué	 frío	 hace	 esta	 noche!	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Un	 poco	 de
calorcito	nos	sentará	bien…	¿No	hay	novedad?

Pero	 el	 compañero	 le	 dio	 en	 el	 codo	 para	 enseñarle	 el	 forastero	 tendido	 en	 el
banco	y	guiñaron	el	ojo	a	la	Soldadona.

—¿Quién	es?	—pareció	que	preguntaban.
—No	le	conozco	—contestó	la	Soldadona,	en	voz	baja—.	Vino	a	beber	un	medio

litro	y	me	pidió	permiso	para	tenderse	ahí,	diciendo	que	dentro	de	un	par	de	horas	se
ha	 de	 marchar.	 Mientras	 Cinta	 y	 yo	 vamos	 en	 busca	 de	 la	 botella	 de	 costumbre,
pueden	ustedes	interrogarle.	Tengan	en	cuenta	que	no	habla	más	que	en	francés.

Las	dos	mujeres	dejaron	 solos	a	 los	dos	agentes	que	 se	acercaron	al	banco	con
objeto	de	despertar	bruscamente	al	forastero.

Pero	 antes	 que	 se	 hubieran	 acercado,	 el	 durmiente	 se	 había	 levantado	y	miraba
sonriendo	a	los	agentes.

—Buenas	noches,	compañeros	—les	dijo	en	francés.
Los	dos	agentes	pusieron	aún	más	hosco	el	semblante.
—Tú	 quieres	 dárnosla	 con	 queso	—le	 dijo	 uno	 de	 ellos	 en	 toscano—.	A	 todos

nuestros	compañeros	les	conocemos	perfectamente.	Vengan	los	documentos.
El	 individuo	 sacó	un	 librito	 forrado	de	piel	oscura	y	una	especie	de	 tarjeta	que

llevaba	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta.
Apenas	los	agentes	hubieron	echado	una	mirada	sobre	los	objetos	mencionados,

cambiaron	de	expresión.
—Corriente;	 perdónanos	 —dijo,	 el	 toscano,	 con	 dulce	 acento—,	 te	 habíamos
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tomado	por	un	bandido.	Hay	tantos	por	ahí…
—Y	hemos	sido	engañados	tantas	veces…	—añadió	el	otro.
—Hacéis	 muy	 bien	 en	 ser	 prudentes	—interrumpió	 el	 forastero—.	 Pero	 ahora

estaréis	convencidísimos	de	que	habláis	con	un	compañero.
—Convencidísimos.
—Vine	a	Turín	con	una	misión	secreta	y	tuve	mis	motivos	para	entrar	aquí…	Voy

detrás	de	un	individuo	que	me	interesa	y	no	he	perdido	la	noche;	dentro	de	poco	me
voy.

—Si	podemos	serte	útiles	en	algo…
—Me	basta	solo	con	que	mantengáis	el	secreto	y	no	descubráis	mi	incógnito.
Los	 agentes	 tuvieron	 tiempo	 apenas	 para	 hacer	 un	 signo	 afirmativo,	 cuando

reapareció	la	Soldadona	con	una	botella	polvorienta	y	una	bandeja	con	dos	copas.
Cinta	 no	 estaba.	 Se	 había	 ido	 a	 acostar	 diciendo	 que	 otro	 día	 seguirían	 la

conversación.
La	Soldadona	vio	al	forastero	de	pie,	tranquilo	y	sonriente,	y	uno	de	los	agentes	le

dijo:
—Este	señor	 tiene	 toda	 la	documentación	en	regla	y	si	quiere	puede	marcharse.

Pero	desearíamos	que	bebiese	una	copa	con	nosotros.
La	Soldadona	se	apresuró	a	llenar	las	copas	y	acercando	la	primera	al	forastero,	le

dijo	con	la	más	amable	de	las	sonrisas:
—Prenez,	monsieur.
—Merci	—contestó	él.
Y	 después	 de	 chocar	 su	 copa	 con	 las	 de	 los	 agentes,	 bebió	 de	 un	 sorbo	 el

contenido.
Dio	nuevamente	las	gracias,	estrechó	a	todos	las	manos	y	se	fue.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 pareció	 respirar	 con	 satisfacción	 y	 dados	 algunos	 pasos,

murmuró:
—Valiente	 miserable	 es	 la	 Soldadona.	 Si	 todas	 las	 mujeres	 se	 le	 parecieran,

habría	que	renegar	de	ellas.	Hay	que	apartar	a	Cinta	de	su	lado.	Creo	que	el	fondo	de
la	muchacha	no	es	mala	y	fuera	para	nosotros	de	gran	utilidad.	Hablaré	con	la	señora.

El	 forastero	 aquel	 no	 era	 otro	 que	René,	 el	 joven	 criado	 de	 Susetta,	 que	 había
conservado	sus	documentos	como	agente	secreto	de	la	policía	francesa,	para	usarlos
cuando	 fuese	oportuno.	Y	 la	oportunidad	se	 le	presentó	cuando	menos	 lo	esperaba.
Susetta	 había	 encargado	 a	 René	 que	 siguiera	 los	 pasos	 a	 los	 hermanos	 Naldi	 y
averiguara	lo	que	ocurría	en	la	fábrica	y	en	la	villa.

René	 era	 capaz	 de	 las	más	 hábiles	 transformaciones:	 con	 unos	 golpes	 de	 lápiz,
unos	ungüentos	y	unas	aguas	especiales,	cambiaba	de	repente	la	figura	de	tal	modo,
que	 nadie	 era	 capaz	 de	 reconocerle.	 Unas	 veces	 era	 un	 obrero	 de	 semblante
bonachón,	 moreno,	 arrugado;	 otras,	 un	 poeta	 lánguido,	 sentimental;	 otras,	 un
estudiante	 picarón	 que	 respiraba	 alegría	 y	 salud	 por	 los	 cuatro	 costados.	 También
gustaba	de	los	disfraces	femeninos,	con	los	cuales	conseguía	también	engañar	al	más
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listo.
Dando	vueltas	en	torno	de	la	fábrica,	había	oído	hablar	de	Cinta	y	de	su	ridículo

amor	 por	 don	Osvaldo,	 que	 quería	 echarla	 del	 taller	 porque	 la	muchacha	 le	 había
amenazado	 con	 que	 se	 ahogaría	 como	 Nilotta.	 Tuvo	 asimismo	 conocimiento	 del
castigo	que	le	impuso	delante	de	sus	compañeras	y	del	insulto	de	que	fue	víctima	por
parte	de	un	obrero	enamorado	de	la	morena	joven.

Y	René	formó	enseguida	su	plan	de	campaña	para	conocer	a	Cinta	de	cerca.	Pero
no	 habría	 sospechado	 nunca	 que	 con	 el	 secreto	 de	 la	 obrera	 descubriese	 el	 de	 la
Soldadona.	¡Qué	feroces	consejos	los	que	recibía	de	parte	de	aquella	harpía	que	debía
de	ser	una	espía	del	Cuerpo	de	Seguridad!	Pero	este	ignoraba	sin	duda	los	delitos	que
pesaban	en	la	conciencia	de	aquella	mujer.

René	volvió	a	casa	de	su	dueña.
Al	día	siguiente	hacía	un	tiempo	delicioso,	aunque	un	tanto	frío,	y	Cinta,	al	salir

de	la	fábrica,	se	separó,	como	de	costumbre,	de	sus	compañeras,	para	dirigirse	sola	a
su	casa.	Caminaba	la	joven	lentamente,	con	la	cabeza	baja,	cuando	una	voz	dulcísima
le	llegó	al	oído.

—Señorita:	¿me	permite	usted	una	palabra?…
¿Señorita	 a	 ella?…	 Se	 volvió	 impetuosa,	 convencida	 de	 que	 alguien	 pretendía

burlarse	de	ella,	instigado	por	sus	compañeros,	pero	un	ligero	rubor	tiñó	su	rostro	al
encontrarse	frente	a	frente	con	un	apuesto	 joven	rubio	y	elegantísimo	que	le	dirigía
una	mirada	de	sincera	admiración.

—¿Qué	desea	usted,	caballero?	—preguntó	ella	con	tembloroso	acento.
—Quisiera	 que	 me	 concediese	 usted	 el	 favor	 de	 acompañarla	 un	 rato,	 porque

tengo	muchas	cosas	que	decirle	y	preguntarle.
—Pero	yo	no	le	conozco,	caballero.
—Me	daré	a	conocer.
—¿No	ve	usted,	señor,	aquel	grupo	de	obreros	y	obreras	que	se	han	detenido	para

mirarnos?	Se	ríen	de	mí.
—Reirá	bien	el	último	que	ría	y	no	me	parece	usted	una	muchacha	que	se	fije	en

semejantes	tonterías.	Precisamente	la	he	elegido	a	usted	entre	las	demás,	porque	me
ha	parecido	superior	a	todas.

Estas	frases	lisonjeras	la	decidieron.
—Vamos	andando,	pues,	y	usted	dirá.
Mientras	seguían	su	camino,	llegaron	a	sus	oídos	algunas	carcajadas	y	más	de	un

silbido	agudo	y	provocativo.
Cinta	palideció.
—¿No	oye	usted,	caballero,	a	esos	canallas?
—Déjeles	 usted	 que	 rían	 y	 que	 silben.	 Todo	 esto	 son	 celos	 y	 estos	 debieran

enorgullecerla.
—Temo	por	lo	que	a	usted	le	pueda	también	ocurrir.
Él	se	echó	a	reír.
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—¿A	mí?	Sepa	usted	que	llevo	oculta	en	el	bolsillo	una	chuchería	capaz	de	tener
a	bastante	distancia	al	que	se	atreviera	a	acercarse	o	a	ofenderla.

Cinta	 le	 miró,	 orgullosa	 de	 estar	 en	 su	 compañía.	 Decididamente	 era	 un	 buen
mozo	de	francas	y	atrevidas	maneras	y	rico	al	parecer.	¿Pero	qué	es	lo	que	quería	de
ella?	¿Qué	tenía	que	decirle?

Anduvieron	silenciosos	algunos	pasos,	hasta	que	René	pareció	al	fin	decidirse.
—Hace	muchos	días	la	sigo	de	lejos	—dijo.
Cinta	le	miró	con	sus	ardientes	ojos	y	su	semblante	enrojeció	de	nuevo.
—¿Usted?	—exclamó—.	Pues	no	me	he	dado	cuenta.
—Porque	su	pensamiento	estaba	muy	lejos	de	mí.	Hoy	mismo,	si	no	me	hubiese

decidido	 a	 pararla,	 no	 me	 habría	 usted	 visto;	 estaba	 usted	 preocupada	 como	 de
costumbre.	Y	seguramente	adivinaría	lo	que	pasa	en	su	interior.

—Diga	usted	—exclamó	Cinta.
Él	se	inclinó	un	tanto	hacia	ella.
—Apuesto	cualquier	cosa	a	que	se	está	usted	preguntando	por	qué,	a	pesar	de	su

belleza,	no	llega	a	encontrar	un	hombre	que	comparta	con	usted	sus	sentimientos	de
odio	y	de	venganza	contra	quien	la	despreció	cobardemente.

Cinta	lanzó	un	grito	y	dio	un	salto	atrás,	mirando	asombrada	al	joven.
—Usted	sabe…	—balbució.
—Sé	todo	cuanto	a	usted	atañe,	porque	me	interesa	usted	mucho.
Se	le	acercó	al	oído	y	en	voz	muy	baja	le	dijo:
—Soy,	sobre	todo,	el	hombre	que	usted	desea.
Los	ojos	de	Cinta	brillaron	y	despuntó	en	sus	labios	una	sonrisa.
—¿De	veras?	¿No	me	engaña	usted?	¿Puedo	creerle?
—Me	creerá	cuando	le	diga	que	soy	el	hermano	de	Nilotta.
—¡Ah!
René	mentía	del	modo	más	audaz,	pero	Cinta	no	lo	podía	saber.
—Yo	 estaba	 lejos;	muy	 lejos	 de	 aquí	—añadió—,	 cuando	 ocurrió	 la	 catástrofe;

adoraba	a	mi	hermana,	y	como	había	conseguido	una	gran	fortuna	en	el	extranjero,
volvía	para	hacerla	feliz	y	colmar	todos	sus	deseos.

»Y	solo	encontré	su	tumba	y	supe	la	causa	de	la	muerte	de	mi	hermana.
»Entonces	 surgieron	 en	 mi	 alma	 siniestros	 propósitos	 de	 vengarme,	 pero	 no

quería	derramar	sangre	ni	mover	ningún	escándalo.
—Eso	es	lo	que	yo	pienso	y	lo	que	yo	querría	—exclamó	Cinta—.	¡Ah!	¡Cómo

nos	comprendemos!
Él	tomó	una	mano	de	la	joven	y	la	tuvo	en	la	suya.
—Gracias;	a	mí	se	me	ocurrió	lo	propio	cuando	la	vi,	cuando	la	conocí,	cuando

supe	que	odiaba	usted	al	mismo	hombre.	Es	cierto	que,	por	un	momento	experimenté
una	especie	de	sufrimiento	al	saber	que	su	odio	provenía	de	un	amor	rechazado,	y	no
podía	comprender	cómo	usted,	tan	bella	y	capaz	de	inspirar	grandes	pasiones,	llegaba
a	humillarse	mendigando	el	amor;	pero	pensé	más	tarde	que	usted,	cansada	tal	vez	de
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tanta	 miseria	 y	 de	 continuas	 luchas,	 buscaba	 únicamente	 el	 medio	 de	 mudar	 de
posición	 y	 sustraerse	 al	 destino	 que	 tan	 despiadadamente	 se	mostraba	 con	 usted,	 y
entonces	la	compadecí.

—¡Ah!	Cómo	me	ha	adivinado	usted	—prorrumpió	Cinta—.	Sí,	así	es;	yo	no	tuve
hasta	 ahora	 en	 el	mundo	 un	 instante	 de	 alegría;	 no	 sé	 quién	me	 trajo	 al	mundo,	 a
quién	debo	el	triste	regalo	de	la	vida;	crecí	privada	de	todo;	fui	siempre	esclava	de	los
demás,	 y	mientras	 soñaba	 dichas	 desconocidas	 y	miraba	 con	 envidia	 a	 las	mujeres
que	 pasaban	 delante	 de	 mí	 con	 hermosas	 joyas	 y	 trajes	 de	 seda,	 sonrientes	 y	 en
compañía	de	hombres	enamorados,	yo	debía	de	arrastrar	mi	cadena	sin	merecer	una
palabra	cariñosa,	sin	que	nadie	se	cuidara	de	mí.	¿De	qué	me	servía	el	mantenerme
honrada?,	¿qué	iba	ganando	con	mi	repugnancia	para	el	mal?	Estaba	ahíta	de	sufrir	y
decidí	 jugar	 una	 partida	 audaz.	 Pero	 no	 quería	 venderme	 como	 algunas	 de	 mis
compañeras	por	un	precio	vil,	por	un	almuerzo,	por	una	partida	de	campo;	sabía	que
don	 Osvaldo	 era	 rico	 y	 generoso,	 y	 tenté	 el	 golpe	 y	 obtuve	 un	 desprecio	 y	 una
humillación	 que	 nunca	 olvidaré.	 Ahora	 no	 queda	 en	mi	 corazón	más	 que	 un	 odio
intenso	contra	él,	y	si	usted	me	ayuda	a	obtener	el	resultado	apetecido,	le	adorare.

Él	sonrió.
—Así	 lo	 espero	—dijo—,	 pero	 usted	 me	 ha	 de	 prometer	 que	 no	 hablará	 una

palabra	de	nuestro	secreto	coloquio,	ni	siquiera	a	la	Soldadona.
Cinta	se	estremeció.
—¿La	conoce	usted?
—La	conozco	tanto,	que	quiero	apartarla	de	su	lado.	Mañana	a	la	noche,	cuando

salga	usted	de	la	fábrica,	en	vez	de	volver	a	casa	vaya	usted	a	la	dirección	que	le	daré;
yo	estaré	aguardándola	y	espero	que	no	se	arrepentirá	de	haber	ido.

Cinta	le	miró	conmovida	y	contestó	sin	vacilar:
—También	yo	lo	espero.
René	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	y	la	entregó	a	la	joven,	murmurando:
—Prométame	usted	que	no	faltará.
—Se	lo	juro.
Estaban	a	pocos	pasos	del	figón;	el	joven	se	detuvo.
—Ahora	 la	 dejo	—dijo—,	 pero	 no	 olvide	 que	 la	 aguardo	mañana	 y	 que	 hasta

aquel	momento	estaré	pensando	en	usted.
Cinta	no	se	sintió	nunca	tan	feliz.
—Y	yo	en	usted	—contestó.
Sus	manos	se	buscaron	y	se	estrecharon	tiernamente.
—Buenas	noches,	querida;	hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
Separose	de	él	y	echó	a	correr	porque	vio	que	se	abría	 la	puerta	del	figón	de	 la

Soldadona.
Era	ella	misma	que	aparecía	en	el	dintel.
—¡Ah!	¿Estás	aquí?	—preguntó	a	la	joven.
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—Sí.
—Muy	bien;	vamos	a	cenar	enseguida;	¿tienes	apetito?
—Mucho.
Un	rayo	de	alegría	brilló	en	las	pupilas	de	la	Soldadona.
—Menos	mal;	veo	que	mis	consejos	empiezan	a	producir	su	efecto…
Cinta	sonrió	de	un	modo	especial,	pero	no	trató	de	desmentirla.
La	joven	estuvo	contentísima	toda	la	noche	y	solo	cuando	se	encontró	sola	en	su

guarida	 leyó	 la	 tarjeta	 que	 el	 desconocido	 le	 entregó.	 Decía:	 «René.—Calle
Moncalvo.—Villa	de	las	Rosas».

Cinta	 leía	 fascinada	 aquellas	 palabras:	 una	 secreta	 y	 confusa	 esperanza	 seguía
haciéndole	palpitar	locamente	el	corazón.

—¡René!	¡Qué	hermoso	nombre!	¡Un	nombre	de	héroe	de	novela!	—murmuró—.
Si	vive	en	una	villa	debe	de	ser	rico.	Me	ha	dicho	que	es	hermano	de	la	pobre	Nilotta;
¡qué	 coincidencia!	 Sin	 duda	 se	 encontraría	 lejos	 cuando	 ella	 era	 una	 pobre	 obrera
como	yo	y	no	había	hecho	fortuna	aún.	Es	un	guapo	joven;	más	guapo	que	Osvaldo.
Si	me	amase,	creo	que	podría	olvidar.

Cinta	no	durmió	aquella	noche	hasta	que	la	rindió	el	cansancio.	Pasola	toda	con	la
tarjeta	de	René	junto	a	su	corazón.
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VIII

La	señora	del	abogado	Ranieri	era	una	de	las	más	bellas	y	elegantes	damas	de	Turín.
Robusta	 y	 sutil	 a	 un	 tiempo,	 era	mujer	 de	 privilegiada	 inteligencia,	 instruida	 y

encantadora.	Adriana	Ranieri,	descendiente	de	la	noble	familia	Sangalli	y	mujer	muy
rica,	había	 inspirado	numerosas	pasiones	y	podía	haber	hecho	una	boda	espléndida,
un	matrimonio	aristocrático,	como	sus	padres	habrían	deseado.

Pero	 tendría	 Adriana	 doce	 años	 apenas,	 cuando	 encontrándose	 en	 una	 playa
tomando	 baños,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perecer	 ahogada.	 E	 indudablemente	 habría
perecido,	 sin	 el	 arrojo	 de	 un	 joven	 que	 contaría	 unos	 veinte	 y	 la	 salvó	 con	 grave
riesgo	de	su	propia	vida.

El	 joven	 era	 Mauricio	 Ranieri,	 estudiante	 de	 leyes.	 La	 familia	 de	 Adriana,
reconocida,	 le	 consideró	 desde	 aquel	 momento	 como	 amigo	 íntimo	 de	 la	 casa,	 y
Adriana	 le	 entregó	 desde	 luego	 su	 corazoncito	 y	 solo	 en	 él	 concentró	 todos	 sus
pensamientos	y	todo	su	cariño.

Al	 cumplir	 Adriana	 dieciséis	 años	 y	 se	 encontró	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su
belleza,	Mauricio,	que	nada	sabía	de	los	propósitos	de	aquella	enérgica	muchacha,	se
enamoró	de	ella	perdidamente,	pero	no	se	habría	atrevido	a	confesarle	su	amor,	si	la
misma	Adriana	no	le	hubiese	impulsado	a	ello.

Un	 otoño	 se	 encontraron	 juntos	 en	 el	 campo	 y	 paseaban	 solos	 por	 un	 umbrío
sendero	del	parque,	cuando	de	pronto	Adriana,	fijando	en	él	su	mirada,	le	dijo:

—¿Sabe	usted,	Mauricio,	que	han	pedido	mi	mano?
Él	sofocó	un	grito	y	palideció	rápidamente,	y	la	joven	pudo	leer	en	su	mirada	el

dolor	y	la	desesperación	de	su	espíritu.	Pero	no	fue	capaz	de	pronunciar	una	palabra.
Adriana	sonrió	maliciosamente	y	añadió:
—¿No	me	pregunta	usted	siquiera	el	nombre	del	mortal	afortunado	que	aspira	a

poseerme?
Mauricio	hizo	un	esfuerzo	y	con	voz	alterada	exclamó:
—Sí,	 por	 cierto,	muy	 afortunado.	Y	 quien	 quiera	 que	 sea	 habrá	 de	 bendecir	 al

cielo	por	haber	sido	elegido	por	usted.
—¿Le	he	dicho	acaso	que	le	haya	elegido	yo?	—prorrumpió	la	bella	muchacha,

riendo—.	No,	no;	yo	apenas	le	conozco;	solo	sé	que	tiene	el	título	de	conde	y	es	un
gran	sportman;	le	gustan	mucho	los	caballos,	tiene	algunos	millones	que	gastar	y,	por
lo	tanto,	debe	cuidar	poco	de	las	mujeres.

Mauricio	oía	impresionado.
—Si	ha	pedido	su	mano	—dijo—,	será	porque	la	quiere.
—¡Quién	sabe!	Tal	vez	quiere	casarse	para	hacerse	más	visible.
—Ruego	a	usted,	Adriana,	que	no	bromee	en	un	asunto	tan	grave	como	este	—

dijo	conmovido—,	y	mucho	menos	si	le	ama	usted.
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—¿Cómo	quiere	usted	que	pueda	amar	a	un	hombre	a	quien	apenas	conozco?
—¡Dios	 mío!	 Pero	 casa	 usted	 con	 él,	 sin	 duda	 porque	 sus	 padres	 de	 usted	 le

habrán	hecho	comprender	la	conveniencia	de	la	boda.
Adriana	fue	a	sentarse	en	un	banco	y	después	de	haber	invitado	al	joven	a	tomar

asiento	junto	a	ella,	contestó:
—Mis	padres	no	desean	más	que	mi	felicidad.	Pues	bien;	mi	felicidad,	mi	sueño

dorado	sería	casarme	con	un	joven	que	me	amara	ardientemente	y	a	quien	yo	amaré
con	igual	fervor,	cuyos	sentimientos,	aspiraciones	y	costumbres	conociese	y	a	quien
fuera	deudora	de	la	vida.

Al	oír	estas	palabras,	Mauricio,	que	comprendió	las	ideas	de	Adriana,	se	echó	a
sus	pies	con	un	grito	de	alegría.

—¡Adriana!	¡Adriana!	Dígame	que	no	enloquezco,	que	lo	que	oigo	es	la	realidad
y	que	si	tuviese	yo	mismo	el	valor	de	pedir	su	mano,	sería	aceptado	por	usted.

Los	ojos	de	Adriana	brillaron.
—¿Y	 ha	 sido	 preciso	 tanto	 para	 dárselo	 a	 comprender?	—dijo,	 con	 una	 gracia

fascinadora.
—Adriana,	 Adriana…	 ¿no	 sueño?…	 ¿Es	 la	 realidad?	 ¿Me	 amaría	 usted?

¿Consentiría	en	ser	la	esposa	de	un	hombre,	sin	más	nobleza	que	la	del	trabajo,	que
no	podría	ofrecerle	las	riquezas	de	un	Creso?

—Yo	soy	 rica	para	 los	dos	—añadió	gravemente	Adriana—,	y	 su	nobleza	es	 la
que	yo	aprecio	y	le	hace	más	digno	de	mi	estima	y	de	mi	afecto.	Sí,	Mauricio,	yo	le
amo	y	no	seré	de	nadie	más	que	de	usted,	pero	por	ahora	quedará	el	secreto	entre	los
dos.	Usted	ha	dicho	a	mi	padre	que	en	breve	abrirá	el	bufete	y	espera	conquistarse	un
nombre	en	pocos	años.	Pues	bien;	procure	usted	conseguirlo,	Mauricio,	para	que	yo
pueda	 vanagloriarme	 y	 nadie	 tenga	 nada	 que	 decir	 acerca	 de	 nuestra	 unión	 que
colmará	mi	orgullo	y	será	la	envidia	de	mis	amigas.

—¡Oh!	 ¡Adriana!	Con	 sus	 palabras	me	 abre	 usted	 el	 paraíso	 y	 le	 juro	 que	 seré
digno	de	usted.

Mauricio	mantuvo	 la	palabra;	 en	pocos	años	 se	dio	a	conocer	como	uno	de	 los
más	distinguidos	 letrados	del	 foro	de	Turín,	 y	 algunas	de	 sus	 publicaciones	habían
conseguido	llamar	la	atención.	¡Y	nadie	le	vio	nunca	tan	sereno,	triunfante	y	feliz!

Y	es	que	sabía	que	era	amado	de	Adriana,	la	cual	había	llegado	a	ser	una	de	las
jóvenes	más	admiradas	de	la	alta	sociedad,	sin	que	nadie	se	explicara	cómo	no	había
escogido	todavía	al	que	había	de	ser	su	esposo	y	rechazaba,	en	cambio,	los	mejores
partidos	que	se	le	ofrecían,	porque	mientras	aceptaba	con	una	sonrisa	las	apasionadas
declaraciones	de	tantos	admiradores,	no	daba	alientos	a	ninguno	y	procuraba	tenerles
a	todos	a	distancia.

Sus	 mismos	 padres	 estaban	 sorprendidos	 de	 su	 conducta.	 Pero	 el	 día	 en	 que
Mauricio,	 por	 ella	 autorizado,	 hizo	 la	 demanda	 oficial	 de	 matrimonio,	 quedó
descifrado	el	enigma.

—¡Ah!,	 la	 pícara	—decían—,	 había	 tramado	 su	 complot	 en	 silencio.	 Y	 no	 se
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delataron	una	sola	vez.	Basta:	bendígales	Dios	como	les	bendecimos	nosotros.
La	boda	resultó	espléndida	y	la	belleza	de	Adriana	despertó	universal	admiración.

Y	nunca	anduvieron	dos	almas	más	de	acuerdo;	marido	y	mujer	nutrían	los	mismos
sentimientos,	las	mismas	ideas,	las	mismas	aspiraciones.	Una	cosa	única	les	turbaba
de	 cuando	 en	 cuando	 y	 echaba	 una	 sombra	 en	 su	 frente.	 Llevaban	 ocho	 años	 de
matrimonio	y	el	cielo	no	les	había	concedido	un	hijo.

El	bufete	de	Ranieri	era	uno	de	los	más	acreditados	de	Turín.
Adriana	 que,	 como	 su	marido,	 gustaba	 de	 la	 sociedad,	 había	 adornado	 su	 casa

principescamente	y	era	la	reina	de	sus	salones.	En	invierno	daba	reuniones,	fiestas	de
baile,	conciertos	y	concurría	a	todas	las	veladas	de	lo	más	notable	de	la	aristocracia
de	la	sangre,	de	la	ciencia,	de	las	letras	y	de	las	artes.	Adriana	encantaba	a	todos	con
la	 gracia	 que	 la	 era	 peculiar,	 con	 su	 talento,	 con	 sus	 maneras	 y	 con	 la	 sencillez
encantadora	con	que	sabía	hacer	los	honores	de	la	casa.

Cuando	el	abogado	señor	Ranieri	recibió	la	visita	de	Susetta,	después	de	un	largo
coloquio	 con	 la	 bella	 extranjera,	 le	 ofreció	 presentarla	 a	 su	 mujer.	 Y	 habló
seguidamente	con	Adriana,	enseñándole	la	carta	que	le	había	dirigido	un	su	colega	de
París	recomendándole	a	la	joven.

El	letrado	francés	decía	en	dicha	carta	que	Susetta	era	digna	de	toda	su	estima	y
consideración,	que	era	inmensamente	rica	y	que	le	quedaría	muy	agradecido	si	por	su
mediación	se	le	abrían	las	puertas	de	la	buena	sociedad	turinesa.

En	un	post	scriptum	añadía:

En	la	vida	de	la	joven	se	oculta	un	secreto	que	tal	vez	le	confiará;	yo	no	tengo	el	derecho	de	revelárselo.	Lo
que	sí	puedo	decirle	es	que	ello	no	ataca	a	su	honra	en	lo	más	mínimo	y	puede	usted	tener	plena	confianza	en
su	lealtad.

Adriana	 había	 leído	 aquella	 carta	 y	 oído	 aquellos	 detalles	 con	 mucho	 interés	 y
curiosidad.

—¿Sabes,	Mauricio,	que	sin	conocerla	me	siento	ya	atraída	hacia	esa	extranjera?
—exclamó	alegremente—.	Ya	ves;	espero	con	impaciencia	su	visita.

Y	cuando	Susetta,	entre	tímida	y	confusa	se	presentó	a	ella,	Adriana	la	acogió	con
entusiasmo	y	estrechando	sus	manos	le	dijo	con	inmensa	dulzura:

—Ya	ve	usted;	yo	soy	mujer	que	juzgo	al	primer	momento.	Me	gusta	usted;	me
parece	 que	 la	 conozco	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 presiento	 que	 la	 amaré	 como	 a	 una
hermana.

Susetta	tenía	las	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Oh!	 gracias,	 señora	 —balbució—.	 ¡Si	 usted	 supiera	 el	 consuelo	 que	 me

producen	sus	palabras!	Hágase	cargo	de	que	soy	en	Turín	una	extranjera,	desconocida
de	todo	el	mundo.

—La	persona	que	nos	 la	 recomienda	—interrumpió	vivamente	Adriana—,	 sabe
que	merece	usted	 todo	nuestro	afecto.	Pero	dejemos	cumplidos	aparte	y	 tratémonos
enseguida	como	amigas;	a	mí	me	gusta	la	franqueza	y	la	sencillez	en	todo.	Siéntese
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aquí,	 más	 cerca	 de	 mí	 y	 permítame	 que	 la	 contemple.	 Es	 usted	 maravillosamente
bella	y	debe	de	ser	muy	joven.

—Tengo	veintitrés	años,	señora.
—No	 me	 llame	 usted	 señora,	 sino	 sencillamente	 Adriana,	 como	 yo	 llamaré	 a

usted	por	su	nombre	de	pila.	Esto	establecerá	entre	ambas	una	corriente	de	confianza.
¿Nació	usted	en	Francia,	verdad?

Susetta	 entraba	poco	a	poco	en	el	 camino	de	 la	 franqueza.	Si	 la	 señora	Ranieri
sentía	simpatía	por	ella,	no	era	menor	la	que	por	Adriana	iba	sintiendo	Susetta.

—No,	soy	italiana	—respondió.
—¿De	veras?	¡Qué	hermosura!	¿Y	habla	usted	nuestro	idioma?
—Sí,	aunque	el	francés	me	es	más	familiar.
—¿Y	piensa	usted	residir	definitivamente	en	Turín?
—Este	es	mi	deseo,	y	como	le	habrá	dicho	su	esposo,	he	comprado	una	villa	en	la

calle	Moncalvo.
—Es	una	calle	algo	desierta.
—Es	verdad;	pero	me	gusta	mucho	la	calma	y	la	soledad.
—No	es	su	edad	la	más	indicada	para	aislarse.	Y	perdone	usted	mi	indiscreción:

¿es	usted	viuda?
Un	vivo	carmín	se	dibujó	en	el	rostro	de	Susetta;	pero	contestó	francamente:
—No,	señora.
—Llámeme	Adriana.
—Pues	bien;	no,	Adriana;	soy	soltera	aún,	pero	tengo	conmigo	a	una	niña	y	he	de

hacer	creer	que	soy	viuda.	Este	es	el	secreto	de	mi	vida:	un	secreto	que	tal	vez	un	día
le	confiaré.

—¿Y	por	qué	no	ahora?	Verdad	es	que	no	me	conoce	usted	 todavía	 lo	bastante
para	 creer	 en	 mi	 discreción,	 y	 sin	 embargo,	 si	 pudiera	 usted	 leer	 en	 mi	 alma,	 no
vacilaría	un	momento	en	ponerme	de	manifiesto	la	suya.	No	es	la	curiosidad	lo	que
me	mueve	a	interrogar	a	usted,	sino	el	deseo	de	serle	útil,	porque,	lo	repito,	apenas	la
vi	me	sentí	atraída	hacia	usted	y	tengo	la	firme	convicción	de	que	sea	cualquiera	el
drama	que	haya	atribulado	su	existencia,	salió	usted	de	él	limpia	de	toda	mancha.

Susetta	alzó	la	cabeza	con	un	movimiento	de	dignísimo	orgullo	y	con	una	energía
que	demostraba	 su	 inocencia	y	al	 compás	de	 las	 lágrimas	que	 se	deslizaban	por	 su
semblante,	exclamó:

—Sí,	es	verdad;	usted	me	ha	comprendido;	gracias,	y	estoy	dispuesta	a	decírselo
todo.	 ¡Ah!	 El	 mundo	 que	 juzga	 solo	 por	 las	 apariencias	 me	 supone	 una	 mujer
dichosa;	 tal	 vez	 hay	 alguien	 que	me	 cree	 una	 viuda	 deseosa	 de	 contraer	 segundas
nupcias	o	de	conquistar	algún	italiano	por	no	haber	encontrado	en	Francia	un	partido
ventajoso.	Y	no	faltará	quizás	quien	me	tenga	por	una	aventurera	que	con	su	arte	y	su
hermosura	 ha	 sabido	 conquistarse	 un	 nombre	 y	 una	 fortuna.	 ¡Ah!	 ¡Si	 los	 que	 eso
piensan	supieran	la	verdad!	¡Si	conocieran	el	martirio	que	he	debido	sufrir	antes	de
poder	alzar	la	frente	libre	de	toda	culpa	y	desafiar	al	mundo	entero!
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»Yo	no	soy	hija	de	 familia	noble	y	 rica;	nací	en	medio	de	 la	mayor	miseria,	en
una	lóbrega	cuadra	donde	en	invierno	nos	guarecíamos	hasta	veinte	hambrientos,	sin
contar	las	bestias.

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Es	 posible?	 —dijo	 Adriana,	 presa	 de	 una	 prolongada
estupefacción,	 aunque	 sintiendo	 crecer	 cada	 vez	más	 su	 interés	 por	 la	 maravillosa
criatura	que	le	estaba	hablando.

—Sí,	Adriana,	 sí	—contestó	Susetta	 con	 infinita	 tristeza—.	Usted,	 nacida	 en	 el
lujo	y	en	la	abundancia,	no	puede	formarse	idea	de	ciertas	miserias	de	algunos	sitios
de	 la	montaña,	 donde	 la	 gente	 vegeta,	 no	 vive;	 se	 nutre	 a	 veces	 con	 pan	 que	 casi
siempre	 hay	 que	 partir	 con	 el	 azadón	 y	 tenerle	 en	 el	 agua	 días	 enteros	 para
reblandecerlo;	 gente	 que	 sufre	 y	 muere	 sin	 un	 lamento	 y	 sin	 haber	 conocido	 el
mundo.

Adriana	estaba	seria	y	pensativa.
Tal	vez	hasta	aquel	instante,	aun	socorriendo	a	los	pobres	y	formando	parte	de	las

juntas	 de	 beneficencia,	 no	 pensó	 que	 existieran	 miserias	 más	 ocultas	 y	 más
profundas,	que	nadie	cuida	de	mitigar	y	pasan	ignoradas	de	los	ricos.

—¿Y	usted	nació	en	un	sitio	de	la	montaña?	—preguntó	con	acento	de	profundo
interés.

—Sí	—contestó	 Susetta—.	Mi	 padre	 no	 era	más	 que	 un	 pobre	 trabajador	 cuyo
jornal	 no	 era	 bastante	 para	 mantenernos.	 Apenas	 si	 le	 conocí;	 era	 una	 niña	 aún,
cuando	un	día,	al	volver	del	trabajo,	cansado	y	hambriento,	cayó	en	un	precipicio	y
murió.

»Mi	madre	quedó	con	dos	hijas	que	mantener:	yo	era	la	mayor	y	no	había	llegado
aún	 a	 la	 edad	 del	 discernimiento	 cuando	 fui	 vendida	 a	 un	 adquirente	 de	 esclavas
blancas	 que	 anualmente	 solía	 pasar	 por	 nuestras	montañas	 y	 hacía	 acopio	 de	 niñas
para	llevarlas	a	Francia	a	trabajar	en	las	fábricas.	Al	menos	así	decía	él,	y	las	pobres
madres,	faltas	de	pan	para	matar	el	hambre	a	sus	hijas	y	seducidas	por	mil	promesas	y
algunas	monedas	de	oro,	caían	en	el	lazo.

—Es	 terrible	 —interrumpió	 Adriana—.	 ¿Pero	 es	 que	 no	 existe	 una	 ley	 para
proteger	a	las	pobres	criaturas	y	abrir	los	ojos	a	las	madres	contra	tales	engaños?

Susetta	sonrió	amargamente.
—La	miseria	no	tiene	ley	—murmuró—.	Mientras	existan	hambrientos,	existirán

explotadores;	 no	 es	 con	 el	 dinero	 del	 rico	 con	 lo	 que	 se	 conquista	 la	 riqueza	 y	 el
poder,	sino	con	el	sudor	y	la	sangre	del	pobre.	Créalo	usted,	señora;	si	algunos	ricos
pudiesen	ver	con	sus	ojos	el	espantoso	cuadro	de	ciertas	miserias,	no	tendrían	valor
para	desafiarlas	con	la	exhibición	de	su	inmensa	fortuna,	con	hacer	público	su	fausto
y	su	placer.

»Pero	 volvamos	 a	 mi	 historia.	 A	 los	 doce	 años	 salí	 para	 Francia	 con	 la	 firme
intención	de	ganarme	el	pan	y	mantenerme	honrada.

»Yo	estaba	dotada	de	una	energía	a	toda	prueba	y	una	voluntad	más	firme	aún,	y
la	 naturaleza	 me	 prodigó	 sus	 dones	 como	 si	 hubiese	 nacido	 en	 la	 cuna	 de	 un
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millonario;	mi	piel	era	más	blanca	que	la	nieve	de	mis	montañas;	las	rosas	teñían	mis
mejillas,	 como	 si	 me	 hubiese	 alimentado	 siempre	 con	 delicados	 manjares;	 mis
cabellos	 de	 dorados	 reflejos	 eran	 lisos	 y	 aterciopelados	 como	 si	 en	 ellos	 hubiera
puesto	siempre	la	mano	una	madre	cuidadosa	o	una	doncella.	A	menudo	ocurren	estas
anomalías	 que	 forman	 las	 pequeñas	 satisfacciones	 de	 las	 muchachas	 pobres	 y	 la
envidia	de	las	ricas.

»Creí	que	en	Francia	encontraría	el	auxilio	que	esperaba.	¡Cuánto	me	equivoqué!
¡Cómo	se	engañaron	mis	pobres	compatriotas!

Aquí	contó	Susetta	su	prolongado	calvario:	su	permanencia	al	lado	de	la	Bruja;	la
protección	del	pequeño	enfermo,	su	fuga	para	salvarse	de	la	deshonra,	sus	luchas	para
encontrar	 trabajo	 en	París	y	mantenerse	honrada;	 las	privaciones	padecidas,	 el	 lazo
que	 la	 tendió	 la	 Bruja,	 las	 calumnias,	 la	 prisión,	 todo	 ello	 soportado	 sin	 que
disminuyera	su	energía;	la	aparición,	en	fin,	del	jefe	de	policía,	a	cuya	hija	se	parecía
de	 modo	 extraordinario	 y	 en	 memoria	 de	 la	 cual	 acudía	 aquel	 en	 su	 auxilio,
salvándola	con	la	vida,	el	honor	y	dándole	un	nombre	y	una	fortuna.

—Sí;	a	él	debo	el	haber	salido	de	la	miseria	—exclamó	Susetta,	con	voz	vibrante
—,	a	él	debo	que	mi	alma	no	se	haya	corrompido	con	la	injusticia	del	destino,	de	la
sociedad	y	que	haya	salido	incólume	de	la	inmundicia.

»Él	fue	para	mí	un	verdadero	padre;	no	quiso	humillarme	con	limosnas	y	para	que
pudiese	 gozar	 de	 sus	 riquezas,	 me	 hizo	 su	 hija	 adoptiva	 y	 me	 dio	 su	 nombre
inmaculado.	Él	no	 tenía	a	nadie	en	el	mundo…	Pues	bien:	aquel	hombre	generoso,
aquel	héroe	oscuro	a	quien	temían	los	malvados	y	a	quien	los	pobres	adoraban;	aquel
hombre	cuya	divisa	fueron	la	verdad	y	la	honradez,	murió	vilmente	asesinado	por	un
criminal	vulgar,	perteneciente	a	una	de	aquellas	asociaciones	de	ladrones	y	asesinos
que	infestan	la	villa	de	París.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Susetta,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 se	 mantuvo
relativamente	tranquila,	rompió	a	llorar	desesperadamente.

Adriana,	de	puro	conmovida,	lloró	con	ella.
—¿Sabe	usted	que	su	vida	es	una	verdadera	novela?	—dijo	la	señora	Ranieri,	que

fue	la	primera	en	calmarse.
Susetta	se	pasó	el	pañuelo	por	los	ojos.
—Y	no	ha	terminado	aún	—dijo—.	No	le	he	hablado	aún	de	la	niña	que	tengo	a

mi	lado;	del	horrible	drama	que	ha	turbado	mi	existencia,	del	motivo	por	el	cual	me
hago	 pasar	 por	 viuda	 y	 he	 venido	 a	 fijar	mi	 residencia	 en	 Turín.	Ahora	 no	 quiero
ocultarle	nada.

Adriana	le	tomó	una	mano	que	estrechó	tiernamente	en	la	suya.
—Mil	 gracias	—contestó—.	 Su	 confianza	 en	mí	 no	 hace	más	 que	 aumentar	 la

simpatía	que	nutro	por	usted.
Susetta	le	dirigió	una	mirada	de	infinito	agradecimiento.
Y	continuó:
—Le	he	hablado	de	una	hermana	menor	que	dejé	en	mi	país;	una	niña	que	llevé
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en	brazos,	a	la	que	amaba	con	pasión	y	cuyo	recuerdo	no	me	abandonaría	en	mi	vida
errante	y	dolorosa.	Durante	muchos	años	no	me	hablaron	ni	supe	de	ella,	porque	no
tenía	 facilidad	 para	 escribir	 y	 recibir	 cartas	 de	mi	madre.	 Solo	 llegué	 a	 saber	 que
apenas	estuvo	en	edad	de	ganarse	el	pan,	mi	hermana	vino	a	Turín	a	servir	en	casa	de
un	profesor	que	tenía	familia	y	le	tomó	cariño	y	la	educó,	pero	luego	la	muchacha	fue
creciendo	y	desarrollándose	y	hubo	de	salir	de	aquella	casa,	porque	corría	peligro	su
honradez.

»La	existencia	de	mi	hermana	empezaba	como	la	mía	y	la	de	otras	tantas	pobres
esclavas	blancas,	luchando	contra	el	hambre	y	la	deshonra.

»Mi	pobre	hermana,	sin	embargo,	fuerza	es	confesarlo,	no	tenía	mi	energía,	ni	la
fe,	que	es	lo	que	a	mí	me	ha	sostenido	aun	en	los	momentos	más	difíciles	de	mi	vida.
Era	 más	 débil	 que	 yo;	 no	 quería	 sufrir	 y	 luchar,	 y	 como	 el	 trabajo	 la	 aburría,	 la
cansaba.	Encontró	empleo	en	una	fábrica,	pero	el	salario	era	mezquino,	tanto,	que	a
duras	penas	podía	comer	y	tenía	que	pensar	en	lo	demás.	En	aquella	edad	en	que	se
tienen	tantas	necesidades	y	se	hace	precisa	una	nutrición	sana	y	abundante	para	que	el
cuerpo	 se	 desarrolle,	 y	 se	 sienten	 las	 primeras	 tentaciones	 del	 placer,	 los	 primeros
hálitos	de	ambición,	es	preciso	respirar	un	aire	puro	y	se	sufre	mucho	si	hay	que	vivir
aglomerado	en	una	lúgubre	estancia.

»No	 todas	 las	 muchachas	 pueden	 vivir	 sujetas	 a	 ese	 régimen	 de	 privaciones,
porque	 se	 ponen	 nerviosas,	 anémicas,	 cloróticas,	 enfermizas,	 en	 fin;	 y	 preciso
confesar	 que	mi	 hermana	 y	 yo	 tenemos	 una	 organización	 distinta	 de	 las	 otras	 para
conservarnos	frescas,	sanas	y	robustas.

»¡Ah!	La	vida	de	ciertas	muchachas	del	pueblo	es	realmente	dura,	y	¡ay!	de	ellas
si	 no	 tuviesen	 un	 rayo	 de	 amor,	 de	 esperanza	 que	 les	 sonriera.	 Y	 si	 alguna	 cae,
¿merece	que	se	condene?

»Mi	hermana	creyó	que	en	aquella	fábrica	había	encontrado	su	rayo	de	amor,	su
esperanza	para	el	porvenir.

»Un	 joven	guapo	y	atrevido,	uno	de	 los	propietarios	de	 la	 fábrica,	 la	distinguió
entre	las	demás	por	su	hermosura,	gracia	e	instrucción,	y	pareció	estar	perdidamente
enamorado	de	ella.	Lo	que	hizo	con	mi	hermana	fue	un	asalto	en	toda	regla;	pero	mi
hermana	estaba	decidida	a	no	capitular	sin	previas	y	precisas	condiciones.	Le	habían
dicho	que	otras	jóvenes	de	la	fábrica,	pobres	esclavas	blancas,	sometidas	al	mandato
del	 amo,	 habían	 cedido	 a	 sus	 deseos	 y	 sido	 abandonadas	 pocas	 semanas	 después.
Aquellas	aceptaron	su	caída	y	consiguiente	abandono	sin	la	menor	protesta,	porque	el
amo	 se	mostró	 pródigo	 con	 ellas	 y	 se	 les	 dieron	 los	mejores	 cargos	 del	 taller	 con
aumento	de	paga.	Es	más:	aun	le	quedaban	agradecidas.

»Mi	 hermana	 se	 forjó	 la	 ilusión	 de	 casarse	 con	 él,	 porque	 él	 así	 se	 lo	 tenía
prometido	 y	 porque	 al	 parecer	 estaba	 locamente	 enamorado,	 y	 aunque	 quiso	 que
tuviera	su	piso	para	uso	exclusivo	de	ella	e	iba	a	verla	todas	las	noches,	le	guardaba
un	respeto	como	si	fuese,	en	verdad,	su	novia.

»Ejecutó,	pues,	el	galán	una	verdadera	comedia	de	astucia	y	de	sentimentalismo,
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hasta	 que	 la	 infeliz,	 sedienta	 de	 alegría,	 enamorada	 a	 su	 vez	 y	 confiando	 en	 su
promesa,	acabó	por	entregarse	a	él.

»Por	 espacio	 de	 dos	 meses	 creyó	 haber	 encontrado	 el	 paraíso	 en	 la	 tierra;	 las
atenciones	y	el	afecto	que	él	le	demostraba,	ocultaban	la	culpa	cometida.	Pero	cuando
se	 evidenciaron	 las	 consecuencias	 de	 esta	 culpa	 y	 la	 desventurada	 se	 sintió	madre,
tembló	de	miedo	y	de	vergüenza.

»¡Y	si	el	amo	no	mantiene	su	palabra!	Quiso	saber	inmediatamente	su	sentencia,
y	la	misma	noche,	al	encontrarse	con	él,	le	preguntó	cuándo	la	haría	su	esposa.

»Él	 se	 le	 rio	 a	 la	 cara,	 la	 insultó	 y	 la	 amenazó	 con	 despedirla	 de	 la	 fábrica	 si
seguía	con	tales	pretensiones.	He	leído	un	libro	de	notas	de	mi	hermana	donde	consta
la	escena	que	se	desarrolló	aquella	noche	y	le	aseguro	que	la	lectura	de	la	misma	me
hizo	 estremecer	 de	 rabia	 y	 desesperación.	 Recuerdo	 que	 algunas	 frases	 de	 aquel
miserable	decían	sobre	poco	más	o	menos	lo	siguiente:

»“Si	 eres	 juiciosa	 como	 las	 demás,	 te	 procuraré	 los	 medios	 necesarios	 para
mantener	a	tu	hija,	dado	caso	que	quieras	tenerla,	lo	que	no	te	aconsejo;	pero	si	sigues
con	tus	pretensiones,	te	haré	salir	de	la	fábrica,	porque,	tenlo	presente,	tú	no	eres	más
que	 una	 obrera	 mía,	 pagada	 por	 mí;	 te	 tomé	 sin	 informarme	 siquiera	 de	 tu
procedencia	ni	de	quién	eras;	te	distinguí	porque	eres	hermosa	y	más	instruida	que	las
otras;	 pero	 yo	 sigo	 siendo	 tu	 amo,	 a	 quien	 debes	 obediencia	 y	 respeto,	 y	 si	 crees
rebelarte	te	equivocas”.

—¡Oh!	 ¿Pero	 es	 posible	 que	 existan	 hombres	 tan	 malos,	 tan	 sin	 corazón?	—
interrumpió	Adriana,	presa	de	una	emoción	profunda—.	¡Yo	que	me	hago	la	ilusión
de	que	todos	son	buenos	y	honrados	como	mi	Mauricio!	¿Sabe	usted	que	su	historia
abre	ante	mis	ojos	un	horizonte	desconocido	para	mí?	¡Cuánto	bien	podríamos	hacer
nosotras	 las	 señoras	 si	 en	 lugar	 de	 ocuparnos	 únicamente	 en	 niñerías	 y	 modas,
pensáramos	 en	 la	 suerte	de	 tantas	pobres	muchachas	 abandonadas	y	buscáramos	 la
manera	de	que	al	salir	de	la	fábrica	se	encontrasen	en	un	ambiente	honrado	y	sano!
En	él	 podrían	 encontrarse	bien	y	podría	 alguien	 enseñarles	que	 la	 existencia	puede
ofrecerles	 goces	 y	 alegrías	 sin	 seguir	 una	 senda	 peligrosa	 ni	 dar	 oídos	 a	 sus
seductores.

—Dice	usted	bien,	señora	—añadió	Susetta—.	No	falta,	sin	embargo,	alguien	que
de	cuando	en	cuando	se	ocupa	en	ello,	pero	se	ve	obligado	a	abandonar	sus	buenos
propósitos,	 sea	 porque	 no	 encuentra	 quien	 le	 estimule,	 sea	 porque	muchas	 de	 esas
jóvenes	no	se	amoldarían	a	una	vida	regular.	Y	esto	lo	sé	por	experiencia,	porque	yo
misma,	 apenas	 me	 encontré	 en	 situación	 de	 poderlo	 efectuar,	 quise	 hacer	 algo	 en
beneficio	de	 las	pobres	esclavas	blancas	que	se	encontraban	 lejos	de	sus	padres,	en
las	mismas	condiciones	en	que	me	encontré	yo	y	no	sentían	el	estímulo	del	deber	y
del	trabajo.

»Y	sufrí	verdaderas	desilusiones.	Algunas	me	decían	que	lo	que	les	había	de	dar
era	dinero;	no	sermones;	otras	preferían	arrostrar	las	penas	de	la	vida	con	un	amante	o
más	con	quienes	divertirse	al	salir	de	la	fábrica,	que	reunirse	con	otras	compañeras	y
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buscar	 placeres	 más	 honestos.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 descorazona	 a	 las	 personas	 más
benéficas.

—Y	a	las	que	aceptarían	de	buen	grado	nuestra	ayuda	—dijo	Adriana—,	les	toca
luchar	y	sufrir	por	las	demás.

—Realmente;	pero	prosigo.	Después	de	aquella	escena	mi	hermana	fue	tan	débil,
que	 descendió	 a	 un	 terreno	 indigno	 de	 ella	 que	 la	 hacía	 enrojecer	 constantemente;
aceptó	la	mísera	pensión	que	el	amo	le	ofreció	para	que	pudiese	permanecer	en	casa
hasta	que	fuese	madre,	y	cuando	dio	a	luz	no	rechazó	un	billete	de	mil	francos	que	le
mandó	para	pagar	a	una	nodriza	que	lactara	a	la	niña.

»Y	 era	 que	mi	 hermana	 seguía	 esperando;	 creía	 que	 un	 día	 u	 otro,	 sabiéndola
honrada,	acabaría	por	darle	su	nombre	y	hacerla	feliz	en	unión	de	la	niña.

»Y	 mantenía	 esa	 ilusión	 porque	 el	 joven	 iba	 a	 verla	 con	 frecuencia	 y	 estaba
amable	con	ella.	Hasta	le	parecía	que	había	mudado	el	carácter,	pues	se	había	hecho
más	serio	y	más	metódico	y	preguntaba	por	la	salud	de	su	hija.

»Pero,	 cuando	 una	 vez	 repuesta,	 mi	 hermana	 ocupó	 de	 nuevo	 su	 sitio	 en	 la
fábrica,	supo	que	el	dueño	estaba	desde	hacía	unos	meses	prometido	con	una	señorita
riquísima	y	que	el	matrimonio	había	de	celebrarse	la	semana	siguiente.	Y	tan	cierto
era,	 que	 las	 compañeras	 la	 invitaron	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 suscripción	 para	 hacer	 un
regalo	a	la	novia.

»La	noticia	dejó	de	momento	aterrada	a	mi	pobre	hermana,	pero	serenose	luego	y
se	arrojó	como	una	fiera	sobre	las	compañeras	que	se	le	habían	burlado;	abofeteó	a
unas,	mordió	a	otras	y	la	tuvieron	que	sacar	a	viva	fuerza	del	taller.	Al	día	siguiente
fue	despedida.

»Un	mes	después,	el	cadáver	de	mi	hermana	fue	encontrado	en	el	canal,	a	poca
distancia	de	la	fábrica…

Adriana	había	palidecido.
—¿Se	suicidó?	—exclamó.
—La	 muerte	 de	 mi	 hermana	 envuelve	 un	 misterio	 que	 aún	 no	 se	 ha	 podido

descubrir;	 pero	 un	 día	 u	 otro	 se	 sabrá	 la	 verdad.	 Como	 se	 trataba	 de	 una	 pobre
muchacha,	no	se	practicaron	mayores	diligencias.	Algunas	palabras	pronunciadas	en
un	 momento	 de	 exaltación,	 hicieron	 suponer	 que	 estaba	 cansada	 de	 la	 vida,
habiéndose	encontrado	incluso	testigos	que	lo	adveraron.

»Yo	lo	supe	todo	por	conducto	de	mi	madre,	que	me	entregó	los	documentos	que
dejó	mi	pobre	hermana	junto	con	la	niña	que	había	retirado	y	tenido	oculta	para	que
el	padre	no	la	descubriera	y	se	apoderara	de	ella.

—¿Usted	sabe	el	nombre	del	padre?	—preguntó	vivamente	Adriana.
Susetta	tuvo	un	momento	de	excitación,	pero	fue	tan	rápido,	que	la	señora	Ranieri

no	se	apercibió.
—No	—contestó—,	es	lo	único	que	ocultó	mi	hermana	hasta	con	mi	madre;	pero

por	 algunos	 indicios	 y	 ciertas	 indicaciones	 relativas	 a	 la	 fábrica,	 creo	 no	 me	 será
difícil	 encontrarle.	Con	este	objeto	precisamente,	 se	 lo	confieso,	vine	a	Turín	y	me
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hago	pasar	por	viuda	con	una	niña.
—¿Y	cuando	le	haya	encontrado,	qué	va	usted	a	hacer?	—preguntó	Adriana.
—No	 lo	 sé	—repuso	 Susetta	 con	 cierta	 violencia—,	 no	 tengo	 todavía	 un	 plan

determinado,	pero	es	lo	cierto	que	quisiera	vengar	a	mi	pobre	hermana	de	todas	las
torturas	padecidas	y	conseguir	desgarrar	el	velo	que	oculta	su	terrible	muerte.

Estuvo	 un	 instante	 abatida	 y	 silenciosa	 y	 luego	 añadió	 casi	 en	 cólera	 contra	 sí
misma:

—¿Por	qué	 le	 he	hablado	de	 todo	 esto?	Ahora	 se	 arrepentirá	usted	de	haberme
abierto	su	casa	y	llamado	amiga.

Adriana	tuvo	una	de	aquellas	bondadosas	sonrisas	que	encantaban.
—Cuando	 he	 cometido	 una	 buena	 acción,	 no	 me	 arrepiento	 nunca	—dijo	 con

inmensa	 dulzura—.	 Y	me	 parece	 una	 acción	 buena	 la	 de	 ayudarla	 a	 conseguir	 su
objeto.	Su	dolorosa	historia	no	ha	hecho	más	que	aumentar	mi	simpatía	por	usted	y	el
deseo	de	serle	útil.

E	 inclinándose	 con	 gracia	 hacia	 la	 joven,	 que	 tenía	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
añadió:

—Susetta:	 ¿quieres	 que	 nos	 tuteemos?	 ¿Estás	 persuadida	 de	 que	 no	 traicionaré
jamás,	ni	siquiera	con	mi	marido,	el	secreto	que	me	has	confiado?

El	pálido	rostro	de	Susetta	se	tiñó	de	carmín.
—¡Oh!	sí;	sí	lo	estoy	—exclamó	con	entusiasmo—.	Gracias,	gracias;	que	Dios	te

lo	recompense	como	yo	no	puedo	hacerlo.
Y	cayó	en	los	brazos	de	Adriana.
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IX

Así	fue	cómo	le	ocurrió	a	Adriana	la	idea	de	dar	una	recepción	en	honor	de	Susetta	e
introducirla	 en	 la	 buena	 sociedad	 turinesa,	 donde,	 presentada	por	 ella,	 había	 de	 ser
acogida	con	entusiasmo	y	vivamente	festejada.

La	 misma	 señora	 Ranieri	 extendió	 las	 invitaciones,	 especialmente	 entre	 los
industriales,	muchos	de	los	cuales	eran	amigos	y	conocidos	de	su	esposo.

Susetta,	según	lo	acordado	con	la	amiga,	llegó	a	casa	de	Ranieri	una	hora	antes	de
la	recepción.

Vestía	 la	 joven	 de	 negro,	 con	 una	 túnica	 de	 velo	 de	 pajas	 relucientes.	 Y	 tan
sencillo	traje,	sobre	hacer	destacar	la	flexibilidad	de	la	esbelta	y	elegante	figura,	hacía
resaltar	 su	 cutis	 aterciopelado	 de	 marmórea	 blancura.	 Su	 cabeza,	 coronada	 de	 sus
abundantes	 cabellos	 con	 reflejos	 de	 oro,	 era	 realmente	 espléndida	 y	 no	 podía
admirarse	la	perfección	de	sus	líneas,	sus	ojos	y	su	sonrisa	sin	quedar	encantados.	No
llevaba	otras	joyas	que	dos	soberbios	solitarios	en	las	orejas.

Aunque	Adriana,	vestida	también	de	negro,	no	era	menos	adorable,	cuando	vio	a
su	amiga	no	pudo	menos	de	abrazarla	con	entusiasmo,	diciéndole	sonriendo:

—Esta	 noche	 vas	 a	 volver	 locos	 a	 todos	 mis	 invitados.	 Ninguna	 dama	 podrá
compararse	contigo.	Apelo	al	testimonio	de	mi	esposo.

—Te	olvidas	de	que	también	estas	tú	—contestó	Mauricio,	con	galantería.
—¡Adulador!	—exclamó	Adriana,	con	una	mirada	de	ternura.
—Tu	marido	tiene	razón	—dijo	Susetta—.	Nada	tienes	que	envidiarme;	y	tu	alma

es	 más	 hermosa	 aún	 que	 tu	 semblante	 y	 te	 conquista	 por	 sí	 sola	 toda	 suerte	 de
homenajes.

—Basta,	basta,	Susetta,	o	me	harás	enrojecer.
El	cuarto	del	abogado	señor	Ranieri	era	un	primer	piso	de	una	antigua	casa	de	la

propiedad	 de	 su	 mujer.	 Los	 salones	 estaban	 amueblados	 con	 un	 gusto	 exquisito	 e
iluminados	 con	 lámparas	 eléctricas	 que	 daban	 al	 ambiente	 aquel	 un	 encanto
misterioso.

A	 las	 diez	 empezaron	 a	 llegar	 los	 invitados.	 Adriana	 y	 su	 esposo	 hacían	 los
honores	de	la	casa	al	lado	de	Susetta,	ante	quien	se	inclinaban	todos	con	admiración	y
respeto,	cuando	la	señora	Ranieri	la	presentaba	con	esta	frase:

—Mi	queridísima	amiga	la	condesa	de	Plumet.
Osvaldo	y	su	esposa	llegaron	cerca	de	las	once.
Él	estaba	nerviosísimo,	agitado;	su	mujer	palidísima,	pero	calmosa	y	altanera.
Adriana	acogió	a	Yolanda	con	verdadero	entusiasmo.
—Te	aguardaba	—dijo	con	viveza—,	y	estaba	precisamente	hablando	de	ti	con	mi

buena	amiga,	que	deseo	presentarte.
Y	la	condujo	donde	estaba	Susetta.
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Los	ojos	de	Yolanda	 relampaguearon	cuando	vio	a	 la	bellísima	extranjera;	pero
Susetta	permaneció	tranquila	y	sonriente.

Solo	cuando	Adriana	le	dijo:
—La	señora	de	Naldi…
Su	sonrisa	se	acentuó	y	con	acento	alegre,	casi	infantil,	le	dijo	amablemente:
—Yo	conozco	ya	a	su	esposo	de	usted,	señora.	Y	estoy,	por	lo	tanto,	doblemente

satisfecha	de	conocer	a	usted.
Y	dirigiéndose	a	Adriana,	prosiguió:
—Fue	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 conocí	 apenas	 llegué	 a	 Turín;	 figúrate	 que

quería	comprar	camisetas	de	 seda,	y	como	no	 las	encontraba	a	mi	gusto	en	ningún
comercio,	 me	 indicaron	 que	 me	 dirigiera	 a	 la	 fábrica	 Naldi,	 asegurándome	 que
vendían	 también	 al	 detall.	 Imagínate	mi	 confusión	 cuando	 supe	 que	 no	 era	 cierto.
Pero	el	señor	Naldi	hizo	una	excepción	para	mí	porque	era	extranjera,	conmovido	sin
duda	de	mi	situación.

Adriana	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 sospechar	 nada.	 Yolanda	 misma,	 ante	 la	 alegre
expresión	del	semblante	de	Susetta	y	ante	su	franqueza	y	lealtad,	creyó	que	realmente
se	 había	 equivocado	 acerca	 de	 ella	 y	 que	 no	 era	 por	 su	 culpa	 que	 su	 esposo	 la
descuidaba;	 por	 lo	 que	 y	 casi	 para	 hacerse	 perdonar	 sus	 absurdas	 suposiciones,	 se
sentó	a	su	lado	y	sonriendo	con	el	encanto	que	solía	hacerlo,	le	dijo:

—Mi	marido	me	había	hablado	ya	de	esto;	pero	no	puse	en	ello	mayor	atención,
porque	no	tenía	el	gusto	de	conocerla;	casi	ahora	celebro	la	ocasión	que	me	procura
este	placer.

Osvaldo	 se	 había	 separado	 mientras	 las	 señoras	 hablaban	 y	 parecía	 tratar	 con
atención	algo	muy	interesante	con	el	abogado	señor	Ranieri.	Sus	ojos,	sin	embargo,
devoraban	a	Susetta,	a	quien	veía	como	 la	 imagen	de	 la	gracia	y	de	 la	belleza	más
perfecta	y	fascinadora,	ante	la	cual	la	de	Yolanda	desaparecía.

Y	 cuando	 vio	 que	 su	 mujer	 y	 Susetta	 le	 miraban,	 se	 acercó	 saludando
profundamente,	 cambiando	pocas	palabras	y	preguntando	a	 la	 linda	extranjera	 si	 la
gustaba	el	baile.

—No	—contestó	Susetta,	tranquilamente.
—Yo	estoy	loca	por	él	—exclamó	Adriana.
—Y	yo	pienso	como	tú	—añadió	Yolanda.
Un	delicioso	 cuarteto,	 acompañado	de	un	hábil	 pianista,	 empezó	a	dejar	oír	 las

melodiosas	notas	 en	 el	 vasto	 salón.	Se	oyó	 la	voz	 sonora	del	director	del	 baile,	 un
joven	abogado	muy	conocido	en	los	aristocráticos	salones,	que	decía:

—Las	parejas	en	su	sitio.
Y	 el	 alegre	 enjambre	 de	 muchachas	 y	 jóvenes	 damas,	 acompañadas	 por	 sus

respectivos	caballeros,	atravesó	riendo	el	salón.
Muchos	 se	 dirigieron	 a	 la	 hermosa	 extranjera	 para	 invitarla,	 pero	 contestaba	 a

todos	con	indecible	encanto:
—Gracias;	no	sé	bailar	y	me	divierto	más	con	los	ojos	que	con	los	pies.
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El	abogado	señor	Ranieri	había	ofrecido	el	brazo	a	Yolanda,	y	Adriana	esperaba
que	Osvaldo	 le	 ofreciera	 el	 suyo.	 Pero	 como	 en	 su	 lugar	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 de
Susetta,	la	señora	Ranieri	aceptó	el	brazo	de	un	joven	oficial	de	artillería	que	acudió	a
invitarla.

—¿No	baila	usted?	—preguntó	Susetta	a	Osvaldo.
—Con	usted	bailaría;	con	otras	renuncio	a	ello.
Ella	frunció	ligeramente	el	ceño.
—Decididamente	—exclamó—	está	usted	loco.
Osvaldo	le	susurró	en	voz	baja:
—Sí,	lo	estoy	desde	que	la	amo…
—Cállese	 usted	 y	 avergüéncese;	 con	una	mujer	 encantadora	 como	 la	 que	usted

tiene,	es	un	delito	hablar	así.	No	he	de	oírle	siquiera.	Ya	lo	sabe	usted.
—Me	hará	usted	cometer	una	locura.
—¿Y	qué?	¿Y	si	 la	cometiera	cree	usted	acaso	que	 lo	sentiría?	¿Cree	usted	que

me	dolería	haberle	despreciado?
—Sí;	ya	sé	que	nada	le	importa	de	mí…
—Olvida	usted	que	su	esposa	me	ha	tendido	la	mano	de	amiga,	y	yo	no	soy	mujer

que	traicione	las	amistades.
El	sonido	de	la	música,	las	alegres	charlas	y	el	movimiento	del	salón	impedían	oír

lo	que	decían.
Por	lo	demás,	quien	se	hubiese	fijado	en	ellos	habría	creído	que	trataban	de	cosas

indiferentes,	porque	Susetta,	apenas	dirigía	la	mirada	a	Osvaldo	y	parecía	fijar	toda	su
atención	 en	 las	 parejas	 que	 desfilaban	 por	 delante	 de	 ella	 y	 sonreía	 a	Adriana	 y	 a
Yolanda.	Y	Osvaldo	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 lo	 propio	 y	 hablar	 quedo,	mientras	 la
pasión	le	encendía	el	pecho	y	le	devoraba,	y	con	su	carácter	exaltado	y	violento	sufría
doblemente,	porque	había	de	contenerse	y	mostrarse	tranquilo.

Precisamente	 en	 aquel	 momento	 apareció	 Emiliano,	 quien,	 después	 de	 saludar
con	una	inclinación	de	cabeza	a	los	dueños	de	la	casa,	que	bailaban,	dirigió	la	mirada
a	Osvaldo	y	a	la	linda	extranjera.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 conde	 la	 veía,	 porque	 cuando	 estuvo	 Susetta	 en	 el
despacho,	 Emiliano	 se	 hallaba	 ausente.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 aquella	 noche	 la
encontraría	en	casa	del	abogado	y	tenía	deseo	de	conocerla,	porque	Mauricio	le	había
hablado	de	ella	con	verdadero	entusiasmo.

El	 conde	 no	 había	 podido	 concurrir	 antes	 porque	 quiso	 a	 todo	 trance	 dejar
despachado	un	asunto	que	Ranieri	le	confiara;	pero	libre	al	fin	y	satisfecho,	llegó	allí
con	ánimo	de	divertirse.

Estaba	a	punto	de	dirigirse	a	Osvaldo	para	ver	de	cerca	a	 la	 extranjera,	 cuando
esta	fijó	en	él	los	ojos	y	sus	miradas	se	cruzaron.

Emiliano	 palideció	 y	 vaciló.	 ¿Qué	 visión	 era	 aquella?	 Le	 parecía	 encontrarse
inopinadamente	delante	del	original	del	retrato	que	la	montañesa	le	había	enseñado;
delante	de	la	imagen	encantadora	que	eclipsó	en	su	espíritu	la	de	Yolanda.	¿Era	una
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ilusión	 la	 suya?	 ¿No	 le	 había	 dicho	 la	 montañesa	 que	 su	 hija	 había	 muerto?	 Y
además,	¿no	 le	había	dicho	el	abogado	que	era	aquella	una	señora	auténtica,	viuda,
con	una	niña,	riquísima	y	con	una	instrucción	refinada?	No,	no;	él	se	equivocaba.

Esas	 ideas	 cruzaron	 rápidas	 como	 el	 rayo	 en	 el	 cerebro	 del	 joven	 conde;	 pero
bastaron	para	acrecentar	en	él	el	deseo	de	acercarse	a	ella.

Susetta,	 por	 su	 parte,	 experimentó	 una	 impresión	 muy	 singular	 al	 cruzar	 su
mirada	 con	 la	 de	 Emiliano.	 Esta	 recordaba	 la	 del	 jefe	 de	 policía.	 Tenía	 la	 misma
dulzura	cuando	se	fijaba	en	ella,	y	en	cambio	relampagueaba	ante	los	malos.	Hasta	en
los	 rasgos	 fisonómicos	 recordaba	 algo	Emiliano	 a	 su	padre	 adoptivo.	Por	 todo	 ello
sintió	más	interés	por	él	y	preguntó	a	Osvaldo	que	quién	era.

—Es	mi	amigo,	el	conde	Emiliano	De	Turín	—respondió.
Esto	bastó	para	que	Susetta	se	pusiese	seria	y	volviese	la	cara	hacia	otro	lado.
La	música	había	cesado	y	las	parejas	volvían	a	su	sitio.	Adriana,	al	ver	al	conde,

fue	la	primera	en	tenderle	la	mano.
—¡Cuánto	se	hizo	usted	esperar!	—exclamó	alegremente.
—No	 es	 mía	 la	 culpa	 —respondió	 con	 dulzura	 el	 joven,	 correspondiendo	 al

apretón	de	manos—.	Su	marido	de	usted	me	confió	un	importante	trabajo	que	quise
despachar	cuanto	antes	y	quise	ultimarlo	para	traérselo	esta	noche.

—Es	usted	realmente	el	ave	fénix	de	los	jóvenes.	Susetta,	amiga	mía,	fíjate	bien
en	 él,	 porque	 es	 difícil	 encontrar	 otro	 parecido.	 El	 conde	 Emiliano	 de	 Turín,
compañero	 de	 bufete	 de	 mi	 marido,	 soltero	 impenitente	 a	 quien	 los	 placeres	 y
diversiones	de	nuestra	pequeña	París	no	logran	apartar	de	sus	caseras	habitaciones	y
de	su	vida	metódica	y	contemplativa.

Y	dirigiendo	una	sonrisa	fascinadora	al	joven,	añadió:
—¿No	 digo	 la	 verdad?	 Y	 ahora	 permítame	 que	 le	 presente	 a	 la	 condesa	 de

Plumet,	mi	 queridísima	 amiga,	 que	 esta	 noche	 triunfaría	 por	 encima	de	 todas	 si	 se
decidiese	a	bailar.

Susetta	fue	la	primera	en	reír	y	la	imitaron	los	demás.	La	joven	hizo	al	conde	una
pequeña	inclinación	de	cabeza	y	luego	pareció	no	ocuparse	más	de	él.

Osvaldo	había	cedido	el	sitio	a	Adriana.
Emiliano	 se	 entretuvo	 hablando	 un	momento	 con	Yolanda	 y	 luego	 siguió	 a	 su

amigo	que	se	dirigió	al	salón	de	los	fumadores.
El	conde	tenía	la	cabeza	hecha	un	ascua.	El	nombre	de	Susetta	pronunciado	por

Adriana,	había	despertado	una	nueva	turbación	en	su	espíritu.
¿Era	posible	que	además	de	 la	semejanza	de	aquella	maravillosa	criatura	con	 la

hija	de	la	montañesa,	la	condesa	de	Plumet	llevase	el	mismo	nombre	de	pila?
Emiliano	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 La	 sala	 de	 los	 fumadores	 estaba	 casi	 llena	 y,

naturalmente,	no	había	más	que	hombres	que	 reían	y	bromeaban,	contando	 las	más
lujuriosas	aventuras.	No	pocos	se	ocupaban	de	la	bella	extranjera.

—Viuda	bellísima	y	riquísima,	no	faltarán	aspirantes	a	su	mano	—decía	uno.
—Hay	que	 fijarse	en	que	media	una	niña	y	 la	 riqueza	podría	 ser	del	marido	—
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decía	juiciosamente	otro.
—Yo	 me	 casaría	 con	 ella	 aunque	 no	 tuviese	 un	 céntimo	—exclamó	 un	 joven

estudiante	que	esgrimía	las	primeras	armas.
Todos	soltaron	una	carcajada,	en	ocasión	precisamente	en	que	entraban	el	conde

Emiliano	y	Osvaldo.
Les	pidieron	también	su	opinión.
Osvaldo	contestó	secamente:
—La	condesa	de	Plumet	no	es	una	de	esas	mujeres	acerca	de	las	cuales	se	puede

bromear.	Mi	parecer	es	callar.
—¡Señores!	De	qué	púlpito	parte	el	sermón	—exclamó	un	su	colega	de	aventuras

—.	No	hace	dos	años	la	habrías	ungido	al	carro	de	tus	triunfos.
—Nadie	 puede	 apuntarse	 tantos	 como	 él	 —interrumpió	 otro—,	 porque	 pocos

tienen	en	su	activo	incluso	un	suicidio	por	amor.
Osvaldo	estuvo	a	punto	de	enfadarse.	Emiliano	le	calmó.
—Déjales	que	hablen	—le	dijo,	vivamente—.	Si	te	enfadas	será	peor	para	ti.	¿No

ves	que	son	niños?
Pero	los	niños	no	se	daban	por	aludidos.
—Catón	no	nos	ha	dado	todavía	su	parecer	—exclamó	uno	de	los	más	petulantes,

aludiendo	a	Emiliano.
—Mi	parecer	—respondió	 este,	 con	 noble	 altanería—,	 es	 el	 de	 respetar	 la	 casa

donde	con	tanta	cordialidad	se	nos	acoge	y	a	las	personas	en	ella	recibidas.
La	lección	fue	provechosa.	Nadie	volvió	a	chistar.	Y	como	empezaba	de	nuevo	la

música,	el	salón	de	los	fumadores	no	tardó	en	quedar	vacío.	No	quedaron	en	él	más
que	Osvaldo	y	Emiliano.	Este	encendió	un	cigarro.

—Dime	—preguntó	 el	 conde,	 tratando	 de	 fingir	 la	mayor	 indiferencia—,	 ¿qué
grado	de	intimidad	tienes	con	la	extranjera?

—Ninguno,	te	lo	aseguro	—contestó	Osvaldo.
—Entonces	será	preciso	que	me	dirija	a	otros	que	me	informen.
Osvaldo	le	miró.
—¿Por	qué?
—Porque	me	parece	que	yo	he	conocido	hace	tiempo	a	esa	hermosísima	criatura;

solo	que	no	era	ni	rica	ni	noble.
—Y,	no	obstante,	Ranieri	asegura	que	no	es	ninguna	aventurera.	Por	otra	parte,	si

tuviera	alguna	mancha,	Adriana	no	la	llamaría	su	amiga.
—No	dudo	en	 lo	más	mínimo	de	su	honradez	—replicó	vivamente	Emiliano—.

La	joven	a	quien	yo	conocí	era,	o	así	lo	decían,	honradísima,	y	bien	pudiera	ser	que,
gracias	a	su	belleza	y	a	su	virtud,	hubiese	encontrado	un	caballero	riquísimo	que	le
diera	su	nombre.

—Repito	que	no	sé	nada	de	esto	—exclamó	Osvaldo—.	La	condesa	es	una	mujer
indescifrable,	 pero	 yo	 no	 he	 conocido	 jamás	 criatura	más	 seductora,	más	 capaz	 de
hacer	perder	el	juicio	a	un	hombre.
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Emiliano	le	miraba	severamente.
—Espero	 que	 no	 te	 hará	 perder	 el	 tuyo	—dijo—.	 Cuando	 se	 posee	 una	mujer

como	Yolanda,	no	está	permitido,	ni	en	broma	siquiera,	ocuparse	de	otra.
Osvaldo	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír.
—¿Tú	tienes	precisamente	la	pasta	de	marido?	—exclamó—.	Yo,	en	cambio,	no

tengo	 carácter	 para	 vivir	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	mi	mujer	 ni	 encontrar	 otra	 belleza
perfecta	que	la	suya.

—¿Por	qué	casaste	con	ella?
—Porque	la	amaba,	como	la	amo	hoy	mismo	—repuso	Osvaldo—.	Pero	eso	no

impide	que	pueda	admirar	a	otras	y	echar	de	menos	algunas	veces	mi	libertad.
»Por	 lo	demás,	 con	Yolanda	estamos	perfectamente	de	acuerdo:	ninguno	de	 los

dos	quiere	sujetar	la	propia	voluntad	a	la	del	otro.
—No	es	así	como	yo	entiendo	el	matrimonio	y	el	amor.
—Tú	no	eres	de	este	siglo,	amigo	mío.	Pero	volvamos	al	salón.
Tiró	el	cigarro	y	se	levantó.
Emiliano	pareció	despertar	de	un	sueño;	hizo	lo	propio	y	siguió	a	Osvaldo.
Empezaba	otro	baile;	la	extranjera	estaba	en	amena	conversación,	al	parecer,	con

una	 anciana	 señora	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 izquierda;	 Adriana	 se	 había	 alejado	 y
Yolanda	se	encontraba	sentada	todavía	a	la	derecha	de	Susetta,	cuando	dijo	el	conde
al	industrial:

—Con	tu	permiso	voy	a	invitar	a	tu	mujer.
—¿Cómo	no?	—contestó	Osvaldo,	riendo—.	Ya	debías	de	haberlo	hecho.
Palpitábale	 el	 corazón	 a	Yolanda	 cuando	 vio	 que	 se	 le	 acercaba	 el	 conde	 y	 su

marido.	Aunque	se	esforzaba	en	mantenerse	alegre,	de	cuando	en	cuando	una	sombra
vaga	 se	 extendía	 en	 su	 blanca	 frente.	Aun	 confesándose	 a	 sí	misma,	 que	 sería	 una
falta	grande	el	acusar	a	la	extranjera	de	ser	la	causa	del	cambio	operado	en	su	esposo,
una	voz	secreta	parecía	decirle	que	aquella	bellísima	criatura	había	de	mezclarse	en
su	vida.

Era	tal	vez	un	absurdo,	porque	Susetta	no	podía	parar	mientes	en	absoluto	en	su
marido,	se	había	mostrado	muy	amable	y	cariñosa	con	ella	y	poseía	la	rara	fortuna	de
agradar	a	todos	y	ser	a	todos	simpática.

Pero	 con	 todo	Yolanda	 no	 podía	 apartar	 de	 sí	 aquel	 presentimiento	 y	 se	 sentía
atormentada	por	secretos	celos.

Después	de	la	escena	de	aquella	noche,	había	nuevamente	sellado	las	paces	con
su	 esposo,	 que	 le	 había	 prometido	 no	 salir	 todas	 las	 noches	 y	 estar	 con	 ella	 más
cariñoso.

Osvaldo	había	hecho	semejante	promesa	por	dos	razones:	primera,	por	temor	de
promover	un	escándalo	que	no	era	conveniente	y	 luego	por	el	de	que	su	esposa	no
aceptase	la	invitación	de	Adriana.

Yolanda	 lo	 comprendió;	 pero	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 disimular,	 tanto	más	 cuanto
ella	misma	tenía	deseos	de	conocer	a	Susetta.	Ella	sabía,	por	otra	parte,	que	había	dos
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nobles	corazones	que	latían	por	ella,	deseosos	de	verla	feliz:	el	de	su	cuñado	y	el	del
conde	Emiliano	de	Turín,	y	confiaba	en	ambos	para	conseguir	que	su	marido	no	 la
engañara	como	la	había	engañado	una	vez.

Aceptó,	pues,	con	complacencia	la	invitación	de	Emiliano	y	dio	una	vuelta	con	él,
pero	luego	le	dijo	que	deseaba	pasar	a	otro	salón,	porque	en	aquel	le	faltaba	aire	para
respirar.

Emiliano	 obedeció	 amabilísimamente.	 Sentíase	 al	 par	 emocionado,	 sintiendo
apoyarse	 en	 su	 brazo	 la	 mujer	 a	 quien	 amara	 con	 tanto	 ardor	 y	 cuya	 vida	 habría
querido	ver	sembrada	tan	solo	de	flores.

—Hace	ya	muchos	días	que	no	nos	vemos	—dijo	Yolanda,	con	tímido	acento—.
Mi	cuñado	me	ha	dado,	sin	embargo,	noticias	de	usted.

—Jorge	y	yo	pasamos	juntos	las	veladas	—contestó	Emiliano.
—Lo	sé	y	quisiera	que	mi	marido	se	uniese	a	ustedes	dos.
Emiliano	la	miró	con	suma	dulzura.
—Osvaldo	tiene	mejor	compañía	que	la	nuestra	—dijo	Emiliano—.	Si	Jorge	y	yo

tuviésemos	mujer,	no	nos	veríamos	quizás	con	tanta	frecuencia.
Yolanda	miró	 a	 su	 alrededor;	 estaban	 solos	 en	 un	 saloncito	 contiguo	 al	 buffet.

Desprendiose	del	brazo	de	Emiliano	y	sentándose	en	un	bajo	diván,	dijo,	 fingiendo
jugar	con	el	elegante	abanico	de	plumas.

—¿Usted	cree	que	Osvaldo	pasa	las	veladas	al	lado	mío?
—¿Dónde,	pues?
Yolanda	 le	miró	 con	ojos	que	 ardían;	 con	Emiliano	hablaba	 con	más	 franqueza

que	con	Jorge.
—Es	 lo	 que	 yo	 quisiera	 saber	 —contestó—.	 Temo	 siempre	 que	 emprenda	 de

nuevo	la	vida	ligera	de	otros	tiempos.
—No	 lo	 creo;	 sería	 una	 falta	 imperdonable	 —replicó	 Emiliano,	 que	 se	 había

sentado	a	poca	distancia	de	ella—.	Osvaldo	la	ama	y	no	ama	a	nadie	más	que	a	usted,
y	 porque	 salga	 alguna	 que	 otra	 vez,	 esto	 no	 justifica	 en	 modo	 alguno	 sus
suposiciones.	Un	hombre	que	 tiene	 la	fortuna	de	ser	su	esposo,	no	puede	pensar	en
otras	mujeres.

Yolanda	sonrió	de	una	manera	indefinible.
—En	otras,	no;	pero	tal	vez	en	otra.
—¡Señora,	 por	 Dios!	 Aparte	 usted	 de	 su	 imaginación	 idea	 semejante.	 Osvaldo

casó	para	ser	feliz.
Yolanda	sonrió	amargamente.
—Es	lo	que	me	repite	mi	cuñado	—contestó—.	Pero	si	fuera	tan	feliz	conmigo	no

me	dejaría	sola	con	tanta	frecuencia.
—Osvaldo	tiene	muchos	negocios	que	le	traen	ocupado.
—Pero	ninguna	ocupación	debiera	obligarle	a	descuidar	a	su	mujer.
Emiliano	se	hizo	más	serio.
—Veo	que	la	cosa	es	más	seria	de	lo	que	yo	podía	imaginar	—murmuró—.	Para
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hablar	así	debe	usted	de	tener	alguna	sospecha.
Yolanda	enrojeció	y	sus	ojos	se	fijaron	en	el	conde	con	cierta	aprensión.
—No	 —contestó—.	 Pero	 Osvaldo	 es	 tan	 guapo	 y	 hay	 en	 el	 mundo	 tantos

intrigantes,	tantas	aventureras…
Emiliano	se	esforzó	en	sonreír.
—¿Teme	usted	que	se	lo	roben?
—Osvaldo	es	demasiado	listo	para	dejarse	pescar.
Yolanda	temblaba	impaciente.
—El	caso	es	que	usted	no	sabe	decirme	dónde	pasa	las	veladas.
—Si	quiere	usted	que	me	informe,	lo	haré.
Yolanda	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría;	 su	 bello	 semblante	 tomó	 la	 expresión

conmovedora	de	una	niña.
—¿De	veras?	¿Lo	hará	usted?
—Lo	haré	para	tranquilizar	a	usted,	seguro	como	estoy	de	la	fidelidad	de	Osvaldo

y	del	amor	que	nutre	por	usted.
Yolanda	suspiró.
—¡Ah!	Si	dijera	usted	la	verdad,	cuán	agradecida	le	quedaría,	cuánto	le	querría	a

usted…
En	sus	palabras	había	toda	la	ingenuidad	de	su	alma	cándida	y	bondadosa.
Hubo	 brevísimo	 silencio	 y	 luego	 la	 joven,	 tratando	 de	 dar	 a	 su	 voz	 un	 aire

indiferente,	preguntó:
—¿Es	bellísima	la	condesa	de	Plumet,	verdad?
Emiliano	sonrió,	contestando:
—Me	lo	ha	dicho	usted	ya	y	le	repito	que	no	tiene	usted	nada	que	envidiarle.
—Es	usted	harto	indulgente	conmigo,	pero	debo	hacérmele	insoportable	con	mis

preguntas.
—Nada	de	eso.	Yo	quisiera,	con	mis	 respuestas,	devolverle	aquella	 tranquilidad

de	espíritu	que	algunas	veces	le	falta.	Y,	sin	embargo,	tenga	usted	la	seguridad	de	que
no	 hay	 mujer	 tan	 querida	 y	 adorada	 como	 usted;	 ninguna	 ha	 tenido	 más	 florida
existencia;	ha	sido	usted	y	es	acariciada	por	sus	padres	que	la	idolatran;	no	tiene	usted
preocupaciones	para	el	porvenir,	etc.,	etc.	De	modo	que	perdóneme	si	le	digo	que	se
queja	usted	sin	razón.

El	rostro	de	Yolanda	había	cambiado	de	expresión.
—Sí,	 todos	 dicen	 lo	 mismo	 —murmuró—	 y	 mi	 cuñado	 piensa	 como	 usted.

Porque	no	conocen	ustedes	 las	 torturas	padecidas	desde	que	 regresé	de	un	viaje	de
bodas	hasta	hoy,	pues	no	puedo	apartar	del	pensamiento	la	imagen	de	la	desventurada
que	se	mató	por	él.

—¡Cómo!	¿Aún	se	acuerda	usted?
—¿Cree	 usted	 que	 ciertos	 dramas	 se	 pueden	 olvidar?	Trataban	 de	 ocultarme	 la

verdad,	pero	yo	la	conocía	mejor	que	los	demás,	porque	la	infeliz	me	escribió	antes
de	morir.
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Emiliano	estaba	asustado	ante	aquella	confidencia.	Era	un	detalle	que	ignoraba.
—¿Y	no	lo	dijo	usted	nunca?
—¿En	quién	podía	confiar?	Mi	marido	solo	me	infundía	miedo	y	si	mis	padres	se

hubiesen	enterado	de	 lo	que	pasaba	en	mi	alma,	habrían	muerto	de	dolor.	No	debía
confiar	más	que	en	mí	misma,	guardar	silencio	y	mostrarme	fuerte.	Y	he	procurado
hacerlo,	 pero,	 ¡ay!,	 ¡a	 costa	 de	 cuánto	 secreto	 sufrimiento!	 Porque	 el	 fantasma	 de
aquella	mujer	no	me	abandonaba	nunca	y	resurge	aún	de	vez	en	cuando.	¿Y	usted	que
habla	de	mi	felicidad,	no	cree	que	 tengo	el	derecho	de	pretender	que	mi	marido	no
vuelva	a	engañarme?

Emiliano	 estaba	 profundamente	 conmovido,	 agitado,	 y	 tomando	 una	 mano	 de
Yolanda	la	llevó	a	los	labios.

—Sí,	 lo	 tiene	usted,	señora	—murmuró—.	Y	le	 juro	por	 la	amistad	que	me	une
con	los	suyos	y	con	usted,	que,	aun	guardando	el	secreto,	yo	procuraré	que	Osvaldo
haga	a	usted	la	justicia	que	merece	y	no	tenga	usted	que	lamentarse	de	él.

—¡Oh!	¡Gracias,	gracias!
Se	oyó	un	ligero	frou	frou,	y	Yolanda	se	levantó	precipitadamente.
—Vuelvo	al	salón	—dijo	con	rapidez—.	Hasta	la	vista,	conde.
—Permita	usted	que	la	acompañe.
Pero	Yolanda	había	desaparecido	y	se	encontró	cara	a	cara	con	la	extranjera.
Susetta	tenía	en	los	labios	una	sonrisa	irónica,	mientras	sus	ojos	brillaban	de	un

modo	extraordinario	y	su	belleza	resaltaba	de	modo	maravilloso,	fascinador.
—¿Es	mi	presencia	lo	que	ha	hecho	escapar	a	la	señora	Naldi?	—preguntó.
Emiliano	 sostuvo	 el	 fuego	 de	 aquellas	 miradas	 y	 mientras	 el	 corazón	 le

martilleaba	el	pecho,	contestó	fríamente:
—La	señora	de	Naldi	no	tiene	por	qué	escapar	ante	la	presencia	de	nada.	Quiso

descansar	un	momento	aquí.
—E	hizo	perfectamente	—interrumpió	Susetta,	sentándose	en	el	sitio	donde	poco

antes	 estuvo	 Yolanda—,	 sobre	 todo	 siendo	 una	 garantía	 para	 ella	 la	 presencia	 del
amigo	íntimo	de	su	esposo.

Emiliano	palideció,	pero	adquiriendo	enseguida	un	tono	amenazador	y	mirándola
al	rostro	con	audaz	firmeza,	la	preguntó:

—¿Qué	pretende	usted	significar	con	esto,	señora	condesa?
El	semblante	de	Susetta	tomó	de	nuevo	su	expresión	de	candidez	e	ingenuidad;	se

apagó	la	luz	de	sus	ojos	y	contestó	tranquilamente:
—¿Yo?	Nada.	¿Acaso	no	es	cierto	que	usted	es	amigo	de	don	Osvaldo?	Me	lo	ha

dicho	él	mismo,	haciéndome	muchos	elogios	de	usted;	y	si	la	señora	le	ha	escogido
para	que	la	acompañara	fuera	de	aquel	salón,	donde	reina	un	calor	sofocante,	no	creo
que	ello	pueda	dar	pie	para	malévola	suposición	alguna.	Supongo	que	al	oír	ahora	los
primeros	acordes	del	vals,	le	habrá	dejado	a	usted	para	irlo	a	bailar.

A	 pesar	 de	 la	 sencillez	 de	 dichas	 frases	 y	 el	 aire	 ingenuo	 con	 que	 Susetta	 las
pronunciara,	Emiliano	sentía	vibrar	en	aquellas	palabras	como	una	sorda	ironía,	una
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especie	de	rencor.	Y	dejó	a	su	vez	de	ser	dueño	de	sí	mismo	para	replicar	con	idéntica
franqueza.

—¿Y	por	qué	usted	no	se	hizo	acompañar	aquí	por	don	Osvaldo?	Me	parece	en
bastante	intimidad	con	usted	para	que	nadie	sospechara	al	verle	salir	del	salón	en	su
compañía.

Susetta	 enrojeció	 ligeramente,	 pero	 hizo	 como	 que	 no	 sentía	 el	 alfilerazo,	 y
dirigiendo	la	mirada	al	conde,	que,	con	el	codo	apoyado	en	el	respaldo	del	diván	se
inclinaba	hacia	ella,	contestó	seria	y	dignamente:

—Don	 Osvaldo	 no	 tiene	 motivo	 alguno	 para	 ocuparse	 de	 mí,	 por	 mucho	 que
agradezca	 las	 atenciones	 que	me	 dispensó	 apenas	 llegada	 a	 esta	 ciudad,	 extranjera
como	soy	para	todos…

—Menos	 para	 mí	 —exclamó	 Emiliano,	 interrumpiéndola	 e	 inclinándose	 más
hacia	ella—.	La	reconocí	al	instante.

Susetta	recibió	la	bala	en	pleno	corazón,	pero	ni	siquiera	agitó	los	párpados.
—¿Ha	estado	usted	en	París?	—preguntó	con	acento	de	curiosidad—.	¿Conoció

usted	tal	vez	a	mi	pobre	marido?
—No.	A	quien	he	conocido	en	Italia	es	a	su	madre	y	a	su	hermana	y	en	su	misma

casa	vi	su	retrato.
Susetta	permaneció	impasible.
—Creo	que	se	equivoca	usted,	caballero	—respondió	con	calma—.	No	he	tenido

ninguna	hermana;	mi	madre	murió	hace	muchos	años	y	en	Italia	no	me	han	retratado
nunca.

—¿De	veras?	Pues	creo	que	no	me	equivoco.	No	es	posible	encontrar	semejanza
igual.	 La	 linda	 joven	 cuya	 imagen	 no	 he	 olvidado	 nunca,	 tiene	 sus	mismos	 rasgos
fisonómicos,	la	expresión	de	la	mirada	y	de	la	sonrisa	y,	sobre	todo,	lleva	su	mismo
nombre…

Ella	le	miró	con	profundo	estupor.
—¿Mi	nombre?
—Precisamente;	se	llama	Susetta	Rogat.
Alzose	 Susetta	 y	 cuadrándose	 fríamente	 ante	 el	 joven,	 le	 dijo	 con	 marcada

altanería:
—Yo	 soy	 la	 condesa	 Susetta	 viuda	 de	 Plumet.	 Y	me	 parece	 imposible	 que	 un

caballero	 como	 usted	 tenga	 el	 atrevimiento	 de	 confundirme	 con	 cualquier	 mujer
vulgar.

Él	pareció	no	menos	altanero	que	ella,	y	le	contestó:
—Susetta	Rogat	 es	una	 joven	honrada,	 con	quien,	 una	 condesa	 como	usted,	 no

desdeñaría	de	parecerse;	 tanto	moral	 como	 físicamente,	 es	usted	 su	vivo	 retrato.	Si
esta	se	escondiese	bajo	un	falso	nombre,	estoy	convencido	de	que	no	lo	haría	por	una
vulgar	venganza,	sino	con	un	objeto	más	noble	y	santo.

Y	acercándose	más	a	ella	y	bajando	de	nuevo	la	voz:
—Es	cierto	que	la	madre	de	Susetta	quiso	hacerme	creer	que	había	muerto,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	179



algo	me	decía	a	mí	que	la	pobre	mujer	había	mentido.
Ella	le	miraba	de	un	modo	singular.
—¿Tanto	le	impresionó	a	usted	la	tal	Susetta?
—Más	de	lo	que	usted	pueda	imaginarse.	Aprendí	a	amarla	y	estimarla	desde	que

su	hermana	me	habló	de	ella	y	desde	que	vi	las	cartas	que	escribía	a	su	madre	desde
París	y	que	recuerdo	palabra	por	palabra.

Susetta	se	echó	a	reír,	pero	con	una	risa	forzada.
—Mi	amiga	Adriana	ha	dicho	bien.	Es	usted	un	hombre	distinto	de	los	demás;	y

realmente,	para	estimar	y	querer	a	una	mujer	con	solo	ver	su	 retrato	y	 leer	algunas
cartas,	es	preciso	ser	un	ente	original	o	un	poeta.	Pero	como	yo	no	tengo	los	mismos
motivos	 para	 ocuparme	 de	 aquella	 Susetta,	 permítame	 que	 le	 repita	 que	 se	 ha
equivocado	usted	creyendo	que	yo	tenía	algo	común	con	ella.	Solo	en	las	novelas	es
donde	ocurren	tales	transformaciones	y	semejanzas	tales.

Y	viendo	que	Osvaldo	entraba	en	aquel	 salón	para	 ir	 en	busca	de	ella,	 fue	a	 su
encuentro,	tomándole	el	brazo	y	diciéndole	alegremente:

—Su	amigo	de	usted	me	ha	contado	una	agradable	aventura	que	 le	ocurrió	con
una	joven	que	lleva	mi	nombre.	Haga	usted	por	que	se	la	cuente	algún	día	y	se	reirá
usted	como	me	he	reído	yo.	Ahora	sírvase	acompañarme	al	buffet.

Emiliano	quedó	mudo;	no	dio	un	paso	para	seguirles,	pero	cuando	Susetta	hubo
desaparecido,	murmuró	para	sí:

—Es	 ella;	 no	me	 cabe	 duda,	 y	 si	 trata	 de	 volver	 loco	 a	Osvaldo,	 sus	miras	 se
llevará.	 Pero,	 por	 la	 paz	 de	Yolanda	 y	 por	mi	 tranquilidad,	 que	 he	 de	 descubrirlo.
¡Qué	hermosa	y	fuerte	y	atrevida	es!	Tal	como	su	madre	me	la	describió.

Y	viendo	en	la	alfombra	una	rosita	blanca	que	se	le	cayó	a	Susetta,	la	recogió	con
rubor	y	la	ocultó	en	su	propia	cartera.

FIN	DE	LA	SEGUNDA	PARTE
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Tercera	parte

Una	cadena	odiosa

www.lectulandia.com	-	Página	181



I

Jorge	Naldi	 se	 encontraba	 solo	 en	 su	despacho	 cuando	oyó	 llamar	dulcemente	 a	 la
puerta.

—¡Adelante!	—exclamó	Jorge,	bruscamente.
Era	su	antiguo	criado.
—Perdone	 usted	 si	 vengo	 a	molestarle	—dijo—,	 pero	 está	 ahí	Rosa	 que	 desea

hablarle.
—Que	pase,	que	pase.
La	 doncella	 de	Yolanda	 entró.	 Su	 rostro	 bonachón	 tenía	 un	 aspecto	 de	 insólita

gravedad.
—¿Puede	el	señorito	escucharme	un	momento?	—preguntó	sin	preámbulos.
—Sí,	Rosa	—contestó	Jorge—,	si	no	tiene	usted	ningún	quehacer.
—¡Oh!	 Ahora	 estoy	 libre	 casi	 siempre;	 mi	 señorita	 parece	 que	 tiene	 fiebre

perpetua;	no	 tiene	ya	confianza	en	mí;	pasa	 los	días	 fuera	de	casa	y	cuando	vuelve
viene	siempre	nerviosa	y	agitada.	El	señorito	no	la	ve	apenas.	¡Ah!	Verdaderamente
no	creía	yo	que	nos	halláramos	en	semejante	situación	después	de	catorce	meses	de
matrimonio.

—Bien,	 bien;	 cálmese,	 Rosa;	 cálmese	 y	 siéntese.	 Justo,	 cierra	 la	 puerta	 y	 ten
presente	 que	 no	 estoy	 visible	 para	 nadie.	No;	 yo	 no	 creo	 que	 las	 cosas	 revistan	 la
gravedad	que	usted	supone	y	tal	vez	entre	usted	y	yo	podremos	poner	remedio.

—Creo	 que	 será	 tarde	 ya	 —añadió	 Rosa,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Ha	 habido
demasiadas	cuestiones	entre	marido	y	mujer.	A	pesar	de	todo,	suponía	que	la	señorita
Yolanda	 seguiría	mis	 consejos	y	 el	 ejemplo	de	 su	madre,	 pero,	 ¡quiá!,	 tiene	 en	 sus
venas	 la	 sangre	 ardiente	 de	 su	 papá,	 aunque	 a	 Dios	 gracias	 posee	 distintos
sentimientos.	La	culpa,	sin	embargo,	es	toda	de	don	Osvaldo;	me	parece	que	después
de	haberle	su	esposa	perdonado	en	aquella	terrible	noche,	había	de	besar	donde	ella
pisa.	Pero	los	hombres	son	todos	un	atajo	de	canallas.

Jorge	no	pudo	menos	de	sonreír.
—¿Todos	sin	excepción?
—¡Ah!	Todos,	 excepto	 usted	 y	 el	 señorito	Emiliano,	 que	 es	 un	 caballero	 como

usted	—respondió	Rosa,	con	su	ruda	franqueza—.	Pero	Dios	nos	libre	de	tipos	como
don	Osvaldo.	No	es	que	la	señorita	y	yo	no	nos	hayamos	mostrado	generosas	con	él,
porque	 si	 en	 aquella	 noche	 famosa	 le	 hubiésemos	 mostrado	 la	 carta	 que	 Nilotta
dirigió	a	mi	señorita…

Jorge	estaba	pálido.
—¿Nilotta	escribió	a	mi	cuñada?	—preguntó	aturdido.
—Sí,	señor.	¿Y	sabe	usted	dónde	colocó	la	carta	para	que	fuera	a	parar	a	manos

de	mi	dueña?	En	el	cajón	del	reclinatorio.	La	señorita	la	encontró	antes	de	descubrirse
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el	cadáver	y	sin	 leerla	siquiera	me	 la	entregó	para	que	yo	 la	guardase,	 temerosa	de
disgustar	 a	 su	marido.	Una	 santa	 no	 habría	 obrado	 con	más	 cautela	 y	 solo	 cuando
estuvo	conmigo	en	el	tocador,	me	la	pidió,	y	después	de	leer	algunas	líneas	no	tuvo
valor	para	continuar	 la	 lectura	y	 se	 le	 cayó	de	 las	manos.	Yo	 la	 recogí	y	 la	guardo
todavía.

—Me	la	dará	usted.
—Pertenece	a	mi	señorita;	solo	ella	puede	entregársela,	puesto	que	yo	no	soy	más

que	la	depositaria.
—Pero	 ¿qué	 decía	 aquella	 carta?	 —preguntó	 Jorge,	 impaciente—.	 Si	 la	 leyó

usted,	puede	decirme	su	contenido.
—Nilotta	escribió	que	odiaba	a	mi	señorita	porque	le	había	quitado	el	hombre	a

quien	amaba:	el	padre	de	su	hija.	¡Y	pensar	que	la	señorita	Yolanda	no	sabía	siquiera
que	tal	mujer	existiese!	Ella	que	creía	que	don	Osvaldo	era	el	hombre	más	perfecto	y
más	honrado	de	la	tierra	y	estaba	persuadida	de	que	su	marido	no	amó	nunca	a	otra
mujer	que	a	ella,	no	podía	soñar	nunca	tantos	engaños	y	tanta	perfidia	por	su	parte.

—Mi	cuñada	se	dejó	seducir	por	el	semblante	y	los	modales	de	mi	hermano	como
tantas	otras	que	se	 fían	solo	de	 las	apariencias	—dijo	Jorge,	con	amargura—.	¿Qué
más	decía	Nilotta?

—¡Oh!	 Es	 una	 carta	 muy	 larga.	 Después	 de	 hablar	 mucho	 del	 odio	 por	 mi
señorita,	añade	que	encontraba	la	manera	de	vengarse	poniendo	su	cadáver	entre	ella
y	 su	 esposo,	 como	 así	 lo	 hizo,	 para	 que	 esto	 fuese	 la	 condena	 de	 los	 dos	 y	 la
maldición	de	su	vida.

Jorge	estaba	nervioso.
—¡Oh,	la	desgraciada	ni	aún	después	de	su	muerte	supo	perdonar!
Rosa	continuó:
—Si	siquiera	se	hubiese	vengado	solo	de	él,	menos	mal,	pero	hirió	también	a	la

inocente,	revelándole	sus	amores	con	el	señorito	Osvaldo.	Bien	que	esta	parte	de	la
carta	mi	señorita	no	la	leyó.

—Pero	por	lo	visto	la	carta	de	que	usted	me	habla	es	un	documento	precioso	—
interrumpió	Jorge	con	viveza—.	Es	un	documento	que	podría	servir	a	Yolanda	para
defenderse	 contra	 cualquiera	 aserción	 calumniosa	 que	 la	 creyera	 cómplice	 de	 la
traición	de	su	marido.

—Por	eso	la	guardo	precisamente	—añadió	Rosa,	con	tranquilidad—.	Pero	no	es
de	esto	de	 lo	que	he	venido	a	hablar	 a	usted.	Aquello	pasó	entonces	bastante	bien.
Yolanda,	 siguiendo	 mis	 instrucciones,	 hizo	 las	 paces	 con	 su	 marido	 y	 parecía
resignada.	 Don	 Osvaldo	 la	 rodeaba	 de	 toda	 suerte	 de	 atenciones	 y	 todo	 parecía
presagiar	un	hermoso	porvenir,	cuando	¡cataplum!	todo	se	trasmuda.	La	señorita	no
quiere	oír	más	mis	consejos	y	sigue	el	malhumor	y	las	escenas	violentas	se	suceden	y
él	 va	 por	 un	 lado	 y	 ella	 por	 otro.	 Todos	 los	 días	 hay	 agrias	 cuestiones	 y	 enojosas
pendencias,	 y	 la	 casa	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 nido	 de	 paz	 y	 de	 felicidad,	 está
convertida	en	un	infierno.	¿Y	la	culpa	de	todo	sabe	usted	quién	la	tiene?	La	maldita
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francesa	por	quien	el	amo	anda	completamente	loco.
Jorge	frunció	agriamente	el	entrecejo.
—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	esto,	Rosa?
—¿Quién?	¡Pues	si	 todo	el	mundo	lo	sabe!	Todo	el	mundo	sabe	que	el	señorito

Osvaldo	pierde	el	 juicio	detrás	de	aquella	mujer	que	se	 ríe	de	él	y	de	 sus	 suspiros.
Pero	yo	creo	que	todo	ello	es	un	lazo	para	conquistarle	mejor.	La	tal	mujer	no	debe	de
ser	más	que	una	aventurera.

—Rosa	—observó	Jorge,	 severamente—.	Tenga	usted	en	cuenta	que	su	opinión
puede	ser	equivocada	y	que	la	dama	en	cuestión	puede	ser	una	señora	honradísima.

Rosa	se	encogió	de	hombros.
—El	caso	es	que	por	culpa	de	ella	mi	señorita	llora	y	se	desespera.
En	el	semblante	de	Jorge	se	notó	una	expresión	de	angustia.
—¿Qué	dices?
—Lo	que	es	por	más	que	la	señorita	finge	la	mayor	indiferencia	incluso	conmigo,

pero	yo	le	he	sorprendido	con	los	ojos	irritados	y	abatida	y	mirando	por	el	ojo	de	la
cerradura	la	he	visto	llorar	en	su	habitación	y	la	he	oído	proferir	palabras	de	amenaza
y	 desesperación.	No;	 esto	 no	 puede	 seguir	 así	 y	 temo	 que	Yolanda	 cometa	 alguna
locura.

—Esto	 no	 será	—interrumpió	 Jorge,	 con	 aquella	 firmeza	 y	 resolución	 que	 tan
bien	 respondían	 a	 la	 energía	 de	 su	 carácter—.	 Usted,	 Rosa,	 procure	 vigilar	 a	 su
dueña,	siguiéndole	los	pasos,	sin	perderla	nunca	de	vista;	haga	usted	por	reconquistar
su	confianza	y	yo	cuidaré	de	lo	demás.	Tenga	usted	confianza	en	mí.

Rosa	se	levantó.
—Sí,	confío	en	usted,	pero	ya	verá	como	esto	no	concluirá	bien.	Hasta	 la	vista,

don	Jorge.
Cuando	Rosa	hubo	salido,	el	industrial	permaneció	pensativo	un	momento.	Luego

dijo	de	pronto	y	casi	en	alta	voz:
—Cumpliré	con	mi	deber	a	todo	trance	y	Osvaldo	me	habrá	de	obedecer.	De	no,

¡ay	de	él!
A	 poco	 de	 haber	 regresado	 Osvaldo	 a	 su	 despacho,	 se	 le	 presentó	 Jorge.	 La

fisonomía	de	 este	no	presagiaba	nada	bueno,	 y	Osvaldo	 se	 estremeció	presintiendo
que	algo	grave	e	insólito	iba	a	ocurrir	entre	ellos.	A	pesar	de	lo	cual	le	preguntó	con
acento	bastante	tranquilo:

—¿Me	necesitas?
—Sí;	he	de	hablarte	y	podemos	hacerlo	aquí	sin	testigos	importunos.
—Siéntate.	¿Me	has	de	dar	tal	vez	alguna	queja	de	algún	empleado	de	la	fábrica?
—Solo	he	de	quejarme	del	propietario.
Osvaldo	hizo	ver	que	no	tomaba	la	cosa	en	serio.
—Lo	somos	los	dos;	por	consiguiente,	tú	dirás	a	quién	te	refieres,	si	a	ti	o	a	mí.
—Yo	nada	tengo	en	la	conciencia	que	me	acuse.	¿Puedes	decir	tú	lo	mismo?
Osvaldo	dirigió	una	mirada	a	su	hermano.
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—Mi	 conciencia	—contestó	 con	 gravedad—,	 es	 tan	 pura	 como	 la	 tuya,	 pues	 a
pesar	de	mis	frecuentes	ausencias	no	descuido	los	intereses	de	la	fábrica.

—Pero	sí	los	de	la	familia.
El	rostro	de	Osvaldo	se	ofuscó	y	preguntó	a	Jorge	con	acento	brusco:
—¿Qué	significa	esto?	¿Es	que	Yolanda	ha	venido	a	quejarse	de	mí?
Los	ojos	de	Jorge	despidieron	un	rayo	amenazador,	anuncio	de	próxima	tormenta.
—Aunque	lo	hubiese	hecho,	no	habría	por	qué	reñirla;	pero	no.	Yolanda	tiene	un

carácter	altanero	merced	al	cual	sabe	ocultar	sus	lágrimas	y	sus	dolores.
Osvaldo	hizo	un	movimiento	de	indiferencia.
—¿Qué	motivos	tendría	para	lamentarse?
—¿Y	me	 los	preguntas?	—exclamó	 Jorge	 con	 indignación—.	¿Dónde	pasas	 las

noches,	las	horas	de	libertad,	cuando	tienes	una	esposa	digna	que	tiene	derecho	a	tu
presencia	y	a	tus	cuidados?

—Siempre	el	mismo	sermón	—interrumpió	Osvaldo,	nerviosamente—.	Según	tú
y	otros	que	piensan	como	tú,	yo	tendría	que	estar	perennemente	pegado	a	las	faldas
de	mi	mujer	y	no	permitirme	la	más	pequeña	distracción.

—Si	querías	seguir	la	misma	vida	de	antes,	no	tenías	que	casarte.
—No	pensaba	que	el	matrimonio	hubiese	de	ser	una	cadena.
—La	tuya	es	de	flores,	que	no	pocos	te	envidian,	porque	no	a	todos	es	dable	tener

una	mujer	tan	encantadora,	tan	dulce	y	tan	enamorada	de	su	esposo.
Y	añadió	bajando	la	voz:
—Y	piensa	además,	desdichado,	si	hubieses	encontrado	otra	como	ella,	dispuesta

a	perdonar,	después	de	aquella	infausta	noche.
Osvaldo	soltó	una	amarga	carcajada.
—¡Oh!	 ¡Sí	 por	 cierto!	 ¡Vaya	 un	 perdón!	 Y	 ya	 que	 ha	 llegado	 el	 momento

oportuno,	hablemos	de	eso.	Así	dejarás	de	gritarme	y	no	te	mostrarás	tan	tierno	con
mi	mujer,	que	estás	siempre	dispuesto	a	defender	a	capa	y	espada.

Jorge	quedó	un	instante	cohibido.	No	suponía	que	la	conversación	tomara	un	giro
semejante.	Las	palabras	de	su	hermano	le	perturbaban,	le	asombraban	y	le	producían
una	especie	de	sorda	irritación.

Por	lo	cual	preguntó	iracundo:
—¿Qué	ocurre,	pues?	Explícate.
Y	Osvaldo,	con	acento	de	mofa,	contestó:
—Pues	que	la	buena,	la	dulce,	la	enérgica	Yolanda	que	delante	de	todos	se	mostró

tan	 heroica,	 no	 solo	 perdonándome	 sino	 aumentando	 sus	 atenciones	 para	 conmigo,
apenas	 estábamos	 solos	 cambiaba	 por	 completo.	 Se	 hacía	 glacial	 y	marmórea	 y	 si
intentaba	 abrazarla,	 según	 estaba	 en	 mi	 derecho,	 encontraba	 un	 pretexto	 para
rechazarme,	para	alejarme	de	ella,	diciéndome	que	 la	muerta	estaba	entre	nosotros,
que	la	muerta	nos	separaba	y	se	vengaba	de	esta	manera.

»Imagínate	mi	suplicio.	¡Con	el	ardor	de	mi	carácter,	estar	al	lado	de	una	mujer
hermosa,	 adorable	 y	 adorada	 y	 no	 tener	 el	 derecho	 de	 darle	 un	 beso	 ni	 estrecharla
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entre	mis	brazos!
Jorge	estaba	violentamente	conmovido.
—Pero	ella	sufriría	cuanto	tú	—balbució.
—¿Tú	 lo	 crees?	 —prorrumpió	 Osvaldo	 con	 vehemencia—.	 Pues	 yo	 estoy

persuadido	de	lo	contrario,	y	cuenta	que	mi	suplicio	duró	un	año.	Dos	veces	intenté
franquear	la	barrera	que	existía	entre	nosotros,	y	mi	mujer	quedó	como	muerta	en	mis
brazos,	 y	 tal	 fue	mi	 espanto,	 que	 renuncié	 a	 toda	 otra	 tentativa.	Y	mientras	 yo	me
volvía	 nervioso,	 triste,	 intranquilo,	 como	 tú	 mismo	 observaste,	 temiendo	 estar
enfermo,	y	cambiando	hasta	de	carácter,	con	asombro	de	nuestros	obreros,	 la	dulce
Yolanda	se	hacía	más	fresca	y	más	hermosa	y	escribía	en	su	álbum	sus	impresiones
que	se	traducían	en	frases	como	estas:

»“Cuando	un	ídolo	está	roto,	se	tiran	los	pedazos	con	verdadero	placer”.
»“En	 este	 mundo	 el	 que	 no	 se	 consuela	 es	 porque	 no	 quiere:	 todo	 tiene	 cura,

incluso	el	amor”.
Jorge	estaba	fuera	de	sí;	creía	soñar.
¿Era	 posible	 lo	 que	 su	 hermano	 le	 contaba?	 Lo	 ponía	 en	 duda.	 Osvaldo	 lo

comprendió	y	le	dijo	sonriendo	irónicamente:
—Tú	no	me	crees;	lo	adivino;	pero	pregúntale	a	Yolanda,	te	autorizo	para	que	le

preguntes.
»Deduce	de	todo	eso	mi	estado	de	ánimo.	Acabé	por	creer	que	no	me	quería	y	que

obraba	así	por	pura	coquetería	o	para	castigarme	por	lo	ocurrido,	que	ante	los	demás
había	fingido	perdonarme.	Entonces	yo	mismo	cambié	de	modo	de	ser;	me	arrepentí
de	 haber	 pasado	 un	 año	 suspirando	 y	 sufriendo,	 y	 todo	 el	 amor	 que	 sentía	 por
Yolanda	 se	 evaporó,	 igual	 que	 si	 las	 frases	 por	 ella	 escritas	 en	 su	 álbum	 hubiesen
penetrado	en	mi	espíritu	y	destruido	su	imagen.

»Entonces	 la	 hipócrita	 se	 echó	 en	 mis	 brazos	 la	 primera;	 ya	 no	 estaba	 allí	 la
muerta	para	separarnos	ni	se	acordaba	de	 las	historias	que	antes	 inventara.	¿Y	todo
por	qué?	Porque	había	comprendido	que	yo	 le	huía	y	quería	sujetarme.	Te	confieso
que	 la	 fiebre	 de	 los	 sentidos	 se	 apoderó	 de	 mí	 por	 un	 instante;	 pero	 se	 calmó
enseguida,	pensando	que	durante	un	año	 le	había	 servido	de	 juguete.	Y	odié	desde
aquel	día	su	presencia	y	volví	a	frecuentar	mis	antiguos	lares,	dejando	a	Yolanda	en
completa	libertad	de	acción.

—¿Pero	no	piensas	—prorrumpió	Jorge,	con	violencia—	que	Yolanda	aún	no	ha
cumplido	 veinte	 años?	 ¿Y	 si	 ella,	 excitada	 por	 tu	 abandono,	 olvidara	 sus	 deberes
conyugales?

—No	lo	hará;	pero	si	lo	hace	peor	para	ella.
—Peor	para	ti,	desgraciado.	¿No	piensas	en	el	honor	de	tu	nombre?
—Yolanda	no	llegará	a	tal	punto,	podría	jurarlo,	pero	si	llegase	yo	sabría	cuál	era

mi	deber.
—Precisa	evitar	el	peligro.
—Si	quieres	hacerlo	tú,	dueño	eres.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	te	suplico	que	me
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dejes	en	paz,	porque	no	me	apartaré	de	mi	resolución.
Jorge	no	podía	más.
—¿Y	si	yo	te	impusiera	que	volvieses	con	tu	mujer?
Osvaldo	no	se	incomodó,	y	desafiando	a	su	hermano	con	la	mirada,	le	dijo:
—¡No	te	obedecería!
—¿Este	es	el	pago	que	me	das	por	haberte	hecho	las	veces	de	padre,	haber	velado

por	ti	y	haber	evitado	que	te	llevaran	a	la	cárcel	por	asesino?
Cuanto	más	se	irritaba	Jorge,	más	indiferente	se	mostraba	Osvaldo.
—He	de	hacerte	observar,	ante	todo	—le	dijo—,	que	yo	no	he	asesinado	a	nadie,

por	lo	que	no	había	de	serme	difícil	probar	mi	inocencia;	en	segundo	lugar,	no	creo
haberte	 faltado	nunca	al	 respeto,	precisamente	porque	 te	 consideraba	más	como	un
padre	que	como	un	hermano	y	te	obedecí	siempre,	incluso	cuando	no	estábamos	de
acuerdo;	 en	 tercer	 lugar,	 nunca	descuidé	 la	 fábrica	 ni	 los	 negocios	 y	 por	 lo	mismo
tengo	derecho	a	que	en	cuanto	atañe	a	mi	vida	privada,	ni	tú	ni	nadie	se	entrometa.	Si
tanto	interés	sientes	por	mi	esposa,	consuélala	tú,	aunque	no	te	creo	apto	para	ello.

Vivísimo	carmín	tiñó	las	mejillas	de	Jorge,	quien	dio	tan	fuerte	puñetazo	sobre	la
mesa,	que	en	poco	estuvo	que	no	voló	cuanto	en	la	misma	había.	La	ira	le	devoraba.

—A	mí	 solo	me	 interesa	 el	 buen	 nombre	 de	 nuestra	 casa	—gritó—.	Y	 si	 tú	 lo
olvidaras,	yo	haría	de	manera	que	lo	recordases.

—Recuérdaselo	a	mi	mujer	que	lo	necesita	más	que	yo…
Pareció	por	un	momento	que	iba	a	ocurrir	algo	trágico.	Jorge	había	levantado	el

puño	 como	 para	 dejarlo	 caer	 encima	 de	 su	 hermano,	 pero	 de	 pronto	 palideció	 y
vaciló.	Dejó	caer	el	brazo	a	lo	largo	del	cuerpo	y	se	fue	diciendo	sencillamente	con
acento	destrozado	por	indecible	angustia:

—¡Ingrato!	 ¡Traidor!	 Sigue	 obrando	 como	 un	 canalla.	 Día	 vendrá	 que	 te
arrepentirás.

Osvaldo	enmudeció	y,	cuando	su	hermano	hubo	salido,	su	fisonomía	se	alteró,	sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	apoyando	la	cabeza	en	la	mesa	ministro,	lloró	como	un
niño.
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II

Al	día	 siguiente	de	 su	encuentro	con	René,	Cinta	buscó	un	pretexto	para	no	 ir	a	 la
fábrica.

Se	pasó	 el	 día	 arreglando	 su	mejor	 traje	y	pasó	 largos	 ratos	delante	del	 espejo,
cambiando	distintas	veces	el	peinado	y	sonriendo	ante	su	propia	imagen.

La	Soldadona	la	oyó	cantar	y	reír	distintas	veces.
—Muy	alegre	estás	hoy	—le	dijo—.	¿Se	te	pasó	el	dolor	de	cabeza?	¿Desapareció

la	melancolía?
—Sí	—contestó	Cinta—.	Y	desde	ahora	estoy	resuelta	a	no	preocuparme	por	nada

y	a	gozar	la	vida.
—¡Por	fin!	Así	es	como	te	quiero…
Cinta	se	guardó	mucho	de	dejar	transparentar	la	verdadera	causa	de	su	alegría;	no

dijo	una	palabra	de	su	encuentro	con	René,	comió	con	mucho	apetito	y,	al	atardecer,
envuelta	en	un	abriguito	de	lana,	dijo	a	la	Soldadona:

—Me	voy	hacia	la	fábrica,	porque	he	de	hablar	con	una	mi	compañera;	hasta	la
vista.

—Vuelve	pronto.
—No	tardaré.
Dirigiose	hacia	la	barrera	y	una	vez	allí	preguntó	a	un	guardia	si	sabía	indicarle	la

calle	Montalvo.
—¡Oh!	—contestó	el	guardia—,	mucho	 tiene	usted	que	andar	 si	va	usted	a	 ir	 a

pie,	porque	está	en	la	parte	opuesta	de	la	ciudad.	Yo	aconsejaría	a	usted	que	tomara	el
tranvía	que	pasa	por	 aquí	 y	 la	 conducirá	 a	 la	 plaza	del	Castillo;	 una	vez	 allí,	 tome
usted	el	del	Martinetto,	que	sale	por	 la	calle	Garibaldi,	y	 la	 llevará	a	 la	plaza	de	 la
Gran	Madre	de	Dios.	De	allí	a	la	calle	Moncalvo	hay	poca	distancia	y	cualquiera	se	la
podrá	indicar.

—Gracias.
Siguió	 el	 consejo	 del	 guardia	 e	 hizo	 bien,	 porque	 necesitó	 tres	 cuartos	 de	 hora

para	llegar	a	la	villa	de	las	Rosas.	Pero	apenas	puso	el	dedo	en	el	botón	del	timbre,
vaciló.	¿No	se	habría	burlado	de	ella	aquel	joven?	¿Era	posible	que	fuese	el	hermano
de	 Nilotta,	 de	 la	 pobre	 Nilotta	 a	 quien	 la	 miseria	 y	 el	 abandono	 de	 Osvaldo
condujeron	a	tan	trágico	fin?

Mientras	 estas	 ideas	 torturaban	 su	 imaginación,	 entre	 indecisa	 y	 perturbada,	 el
mismo	René	le	abrió	la	puerta.

Cinta	lanzó	un	grito	de	alegría.
—¡Ah!	¿Es	usted?	—dijo,	tendiéndole	la	mano,	que	él	tomó	para	atraer	a	la	joven

al	interior	del	chalet.
—Sí,	yo	soy	—le	contestó—.	¿Dudabas	aún?	¿Y	por	qué	me	hablas	de	usted?
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—Porque	me	 parece	 un	 sueño	 que	 un	 caballero	 que	 habita	 este	 palacio	 pueda
pensar	en	mí.

René	sonrió	y	después	de	cerrar	la	puerta	llevó	a	Cinta	a	través	del	vestíbulo	que
estaba	eléctricamente	iluminado	y	adornado	con	flores	y	estatuas	y	haciéndola	pasar
por	una	galería	de	cristales,	la	introdujo	en	un	saloncito	cuajado	de	espejos	y	dorados
y	espléndidamente	iluminado.

—Y	a	mí	—le	dijo—	me	parece	imposible	que	no	te	convenzas	de	que	eres	una
muchacha	hermosa	digna	de	ser	amada…	Mírate…

Habíale	quitado	el	abriguito	de	lana	y	colocádola	delante	de	un	espejo.
Cinta	enrojeció.
—Con	este	traje	soy	un	horror	—balbució.
—Si	sabes	conquistarlos,	los	tendrás	de	seda	y	terciopelo.
—¿Qué	he	de	hacer?
—Siéntate	y	óyeme.
Cinta	se	sentía	intimidada	en	aquel	ambiente	y	ante	el	acento	del	joven.	Obedeció

palpitando.
—Te	 he	 dicho	 que	 te	 conozco	 y	 sé	 cuanto	 te	 afecta	—añadió	 René—.	 Tú	 has

soñado	riquezas,	ambición	y	has	amado	o	amas	todavía	a	tu	dueño	Osvaldo.
—No;	no	le	amo;	le	odio	—interrumpió	la	joven	con	vehemencia.
—Corriente.	Tú	querrías	vengarte	de	él	y	de	tus	compañeras	y	pegarías	fuego	a	la

fábrica	si	esta	no	estuviese	asegurada	y	la	vigilancia	no	fuese	severa.
Cinta	 palideció	 de	 una	manera	 atroz.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 aquel	 joven	 que	 ella

había	pensado	en	esto?
René	se	echó	a	reír.
—¿No	digo	la	verdad?
—Sí,	 pero	 sus	 verdades	 de	 usted	 me	 dan	 miedo,	 porque	 lee	 usted	 en	 mi

pensamiento,	 como	 si	 yo	misma	 se	 lo	 hubiese	 confesado.	 ¿Y	 si	 lo	 refiere	 usted	 a
otros?

—¿No	tienes	confianza	en	mí?
—Sí.
—¿Crees	que	yo	puedo	hacerte	daño?
—No.
—Perfectamente;	 de	 este	modo	marcharemos	de	 acuerdo.	Yo	procuraré	 realizar

todos	tus	deseos	y	tú	por	tu	parte	no	tendrás	que	hacer	otra	cosa	que	obedecer.
Cinta	sonrió,	mientras	sus	ojos	brillaban.
—¿A	tu	voluntad?	—preguntó	con	un	movimiento	de	graciosa	coquetería.
René	se	levantó.
—Nada	de	eso	—contestó	en	tono	grave—.	A	la	de	la	señora.
En	 aquel	 instante	 acababa	 de	 abrirse	 una	 puerta	 del	 salón	 y	 apareció	 Susetta

vestida	completamente	de	negro.
Cinta	la	reconoció	al	instante	e	hizo	un	paso	atrás,	mirando	a	aquella	mujer,	cuya

www.lectulandia.com	-	Página	189



belleza	humillaba	a	la	suya	y	a	quien	sentía	odiar	con	toda	el	alma.
—La	extranjera	—balbució—.	¿Usted?	¿Usted?
—Sí,	yo,	Cinta	—respondió	Susetta,	con	 la	mayor	calma—.	¿Te	 infundo	miedo

acaso?
—No,	señora	—contestó	la	morena	joven—.	Pero	yo	a	usted	no	la	podré	obedecer

jamás,	porque	comprendo	que	quiere	tenderme	un	lazo,	como	me	lo	tendió	el	joven
haciéndose	pasar	por	hermano	de	Nilotta.	Y	yo,	tonta	de	mí,	he	caído	en	él.

Se	volvió	para	apostrofar	a	René,	pero	este	había	desaparecido	ya.
Susetta	siguió	tranquila	y	sonriente.
—Te	 equivocas,	 Cinta	—dijo	 acercándose	 a	 ella	 y	 con	 una	 voz	melodiosa	 que

seducía	a	todo	el	mundo—.	Aquí	nadie	pretende	burlarse	de	ti.
La	joven	había	recobrado	su	serenidad;	una	mirada	de	odio	relampagueó	en	sus

pupilas,	mientras	respondía	con	violencia:
—A	mí	 no	 me	 engaña,	 señora…	 ¿Cree	 usted	 que	 ignoro,	 lo	 que	 no	 es	 ya	 un

misterio	para	nadie,	que	usted	es	la	amante	de	don	Osvaldo?
Susetta	no	se	sonrojó	ante	la	injuriosa	frase.
—Si	 yo	 fuese	 su	 amante	 —contestó—,	 no	 tendría	 por	 qué	 acudir	 a	 ti	 para

castigarle.	Si	te	he	elegido	entre	tus	compañeras,	es	porque	te	he	creído	la	más	capaz
de	comprenderme	y	secundarme.

Cinta	se	estremeció.
—Pues,	¿quién	es	usted,	señora?
—Soy	 la	 dueña	 del	 que	 te	 condujo	 aquí,	 a	 quien	 he	 prometido	 ayudar	 en	 su

venganza.	Él	creyó	haber	encontrado	en	ti	un	auxiliar	poderoso,	una	muchacha	llena
de	corazón	y	de	talento,	una	muchacha	hermosa	que	le	habría	comprendido;	pero	veo
que	René	se	ha	equivocado.

El	efecto	de	estas	palabras	fue	inmenso.	El	rostro	de	Cinta	cambió	enseguida	de
expresión	y	juntando	las	manos,	dijo:

—¡Oh!	Perdone	usted,	señora,	perdone	usted;	yo	no	sabía,	yo	no	podía	suponer…
Cuando	 la	 vi	 sentí	 que	 la	 sangre	 se	 me	 subía	 a	 la	 cabeza,	 porque	 la	 reconocí
enseguida	y	creí	que	era	usted	la	causa	de	que	don	Osvaldo	me	hubiese	rechazado.

—¿Le	amó	usted	mucho	para	llegar	a	odiarle	de	tal	manera?
Los	ojos	de	Cinta	echaban	chispas.
—Yo	 no	 sé	 si	 le	 amé	—contesto	 con	 franqueza—.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que

estaba	cansada	de	tanta	miseria,	como	lo	estoy	ahora.
—Las	 riquezas	 adquiridas	 a	 precio	 del	 propio	 honor	 y	 de	 la	 tranquilidad	 de

espíritu,	 no	 suelen	 disfrutarse	 mucho	 y	 pueden	 resultar	 fatales	 —añadió	 Susetta,
dulcemente—.	Yo	 le	 daré	 los	medios	 de	 que	 sea	 usted	 rica,	 sin	 que	 su	 conciencia
deba	de	sentirse	torturada.

—¿Qué	he	de	hacer,	señora?	—preguntó	Cinta,	recobrando	enteramente	su	sangre
fría.

—Es	lo	que	ahora	te	explicaré.
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Aquella	noche	no	durmió	Cinta	en	casa	de	la	Soldadona.
Al	día	siguiente,	vistiendo	un	traje	nuevo	que	hacía	resaltar	su	singular	belleza	de

gitana	 y	 daba	 un	 nuevo	 encanto	 a	 su	 expresiva	 figura,	 se	 presentó	 en	 la	 fábrica
cuando	habían	llegado	ya	las	demás	y	pidió	permiso	para	hablar	con	don	Osvaldo.

Este	se	encontraba	de	pésimo	humor.	La	noche	antes	había	tenido	un	disgusto	con
su	mujer,	provocado	por	él	mismo.	Después	de	comer	con	ella	sin	decir	una	palabra,
cuando	 Rosa	 hubo	 quitado	 la	 mesa,	 murmuró	 entre	 dientes,	 mientras	 encendía	 un
cigarrillo:

—¡Uf!	 Tu	 doncella	 es	 insoportable;	 cuando	 me	 mira	 parece	 que	 se	 me	 quiere
tragar.	Pero	si	se	figura	que	se	me	va	a	imponer,	se	equivoca	por	completo.

Yolanda	le	miró	fríamente	y	despreciativa.
—¿De	veras?	—dijo—.	¿Y	que	ibas	a	hacer?
—Despacharla.
—Tú	 podrás	 despachar	 como	 te	 plazca	 a	 las	 obreras	 de	 tu	 fábrica	—exclamó

Yolanda—.	Cuanto	a	mi	doncella,	que	te	convenga	o	no,	seguirá	aquí.
—¡Oh!	¡Oh!	¡En	qué	tono	lo	dices!	—exclamó	él,	levantándose—.	¿Quién	te	ha

enseñado	a	rebelarte	contra	la	voluntad	de	tu	marido?
—Tú	mismo,	con	tu	conducta	—contestó	la	joven,	con	una	frialdad	aplastante.
Osvaldo	 estaba	 rojo	 de	 ira	 y	 moviendo	 una	 silla	 a	 la	 cual	 se	 había	 aferrado,

exclamó:
—¡Oh!	Ya	empiezas	a	cansarme,	¿comprendes?	Estoy	harto	de	tus	censuras.	Y	no

admito,	 sobre	 todo,	 la	 intervención	 de	mi	 hermano,	 ante	 quien	 te	 haces	 pasar	 por
víctima,	 siendo	así	que	 te	dejo	en	 libertad	de	obrar	como	 te	venga	en	gana	y	no	 te
impongo	la	odiosa	cadena	que	tú	querrías	imponerme.

Yolanda	también	se	había	levantado	y	con	toda	su	energía	le	dijo:
—Yo	no	te	impongo	que	me	respetes.	Si	mi	cadena	te	es	odiosa,	si	quieres	romper

todo	vínculo,	todo	deber	que	te	une	a	mí,	no	seré	yo	quien	te	lo	impida;	pero	mientras
no	haya	una	ley	que	nos	separe,	pretendo	y	quiero	que	tú	no	pisotees	mis	derechos	de
esposa	y	dueña	de	casa	para	no	tener	que	sonrojarme	y	avergonzarme	de	ti	delante	de
los	demás.

Y	volviéndole	orgullosamente	la	espalda,	le	dejó	solo.
Osvaldo	 se	mordió	 los	 labios,	 porque	 se	 sintió	 humillado;	 pero	 no	 quiso	 dar	 a

Yolanda	la	razón.
Salió	de	casa	y	se	fue	a	dar	vueltas	enfrente	de	la	villa	de	Susetta.	¿No	era	acaso

por	ella,	por	ella	que	se	le	había	infiltrado	en	la	sangre,	por	quien	estaba	a	matar	con
su	 esposa	 y	 se	 le	 hacía	 odiosa	 la	 cadena	 del	 matrimonio?	 Susetta	 le	 debía	 una
compensación	por	las	luchas	intestinas	que	venía	sosteniendo;	pero	la	seductora	viuda
que	unas	veces	parecía	darle	oídas,	otras	 le	 rechazaba	con	una	especie	de	 rebelión,
diciéndole:

—No,	no;	yo	no	soy	mujer	que	me	entregue	a	un	hombre	casado	y	mucho	menos
al	que	tiene,	como	usted,	una	esposa	con	cuya	amistad	me	honro.
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Osvaldo	estaba	a	punto	de	llamar	a	 la	puerta	de	la	villa,	cuando	una	nueva	idea
hizo	 que	 se	 alejara	 de	 allí	 para	 dirigirse	 al	 Círculo	 donde	 estuvo	 jugando	 toda	 la
noche.	Generalmente	 era	 afortunado	 en	 el	 juego;	 pero	 aquella	 noche	 su	 cabeza	 no
regía	bien	y	jugó	mal.	Y	cuando	se	levantó	para	marcharse	a	las	tres	de	la	madrugada,
llevaba	perdidas	veinte	mil	liras.

Se	fue	aturdido	a	su	casa	y	no	durmió	más	que	una	hora.	A	las	siete	estaba	en	su
despacho	de	la	fábrica.

Cuando	le	dijeron	que	Cinta	deseaba	hablarle,	exclamó	con	violencia:
—¿Qué	quiere	aún	de	mí	esa	gitanota?
—Creo	que	quiere	dejar	la	fabrica	—contestó	el	que	había	ido	a	avisarle.
—¡Y	bien!	Que	vaya	enhoramala.
—Usted	perdone.	Permita	al	menos	que	le	salude	—dijo	la	muchacha,	que	había

oído	desde	fuera	y	abriendo	la	puerta	se	había	adelantado.
Osvaldo	 se	 sonrojó	 ligeramente.	 Después	 de	 todo,	 la	 joven,	 con	 su	 franca	 y

atrevida	declaración	no	hizo	otra	cosa	que	dar	satisfacción	a	su	amor	propio.	Él,	en
cambio,	 se	 mostró	 poco	 generoso	 para	 con	 ella,	 avergonzándola	 enfrente	 de	 sus
compañeras.

Y,	¡cosa	rara!	La	que	entonces	 le	pareció	 tan	fea,	encontrábala	ahora	 totalmente
cambiada.	Veía	 en	 ella	 una	 figura	 esbelta,	 flexible,	 y	 sus	negros	y	 rizados	 cabellos
peinados	 con	 coquetería,	 sus	 ojos	 de	mora,	 su	 cutis	 aceitunado,	 sus	 labios	 rojos	 y
carnosos	y	sus	dientes	blancos,	formaban	un	conjunto	seductor.

Con	lo	que	cambió	también	de	expresión	el	semblante	de	Osvaldo,	y	despidiendo
al	criado,	que	se	marchó	precipitadamente,	cerrando	tras	de	sí	 la	puerta,	 le	dijo	con
más	calma:

—¿Qué	ideas	son	las	tuyas?	Cuando	yo	mismo	te	despedí,	no	quisiste	marcharte.
Y	ahora	que	estoy	bastante	contento	de	ti,	eres	tú	la	que	te	quieres	marchar.	¿A	qué
obedece	esta	determinación?

Cinta	le	miró	sin	alterarse.
—A	haber	encontrado	colocación	mejor	en	sitio	donde	las	compañeras	no	se	me

burlarán.
—¿Por	qué	se	han	de	burlar	de	ti	tus	compañeras?
—Porque	supieron	que	yo	me	había	enamorado	de	usted.
Osvaldo	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreír	 y	 admirarla.	 Sí:	 aquella	 muchacha	 era

realmente	hermosa	y	él	fue	un	estúpido	en	no	aprovechar	la	ocasión.
—¿Y	ahora	no	lo	estas	ya?	—le	preguntó.
—Ahora	 he	 puesto	 juicio	—contestó	 con	 graciosa	malicia—.	Además,	 si	 en	 el

sitio	 a	 donde	 voy	 supieran	 que	 tengo	 simpatía	 por	 usted,	 ya	 no	me	 aceptarían.	He
venido	precisamente	para	rogarle	que	en	el	caso	de	ir	a	donde	voy	yo,	no	hable	usted
mal	de	mí	y	oculte	sobre	todo	mi	acceso	de	locura,	del	que	estoy	arrepentida.

—¿De	veras?	¿Estás	arrepentida?
Bajó	los	ojos	y,	retorciendo	una	punta	del	delantal,	contestó	en	voz	baja:
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—Sí,	señor.
Osvaldo,	que	se	había	levantado	de	su	asiento,	se	acercó	a	ella.
Cinta	dio	un	paso	hacia	atrás.
—¿Te	doy	miedo	ahora?	—le	preguntó—.	¿No	te	acuerdas	ya	del	día	en	que	 tú

misma	me	echaste	los	brazos	al	cuello?
Cinta	seguía	con	los	ojos	bajos.
—Aquel	día	 fui	una	estúpida;	obré	sin	 reflexionar,	pero	después	de	 las	palabras

que	 usted	me	 dijo,	 lo	 comprendí	 y	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que	 jamás	 volvería	 a
cometer	locura	semejante.

—¿Aunque	 tu	principal	hubiese	variado	de	modo	de	pensar	y	 te	ofreciese	en	 la
fábrica	un	empleo	mejor?

—Tampoco.	Mi	decisión	es	irrevocable.
Osvaldo	hizo	un	ademán	de	impaciencia	y	malhumor.
—Pero,	en	fin,	¿me	dices	a	dónde	vas?	—exclamó	bruscamente.
—Es	verdad;	no	se	lo	había	dicho	aún	—contestó	Cinta,	con	aparente	ingenuidad

—.	 He	 encontrado	 una	 colocación	 de	 camarera	 en	 casa	 de	 una	 señora	 que	 usted
conoce.

Osvaldo	se	estremeció.
—¡Qué	señora!	—interrumpió	vivamente—.	Conozco	tantas,	que	si	no	me	dices

su	nombre…
—La	señora	condesa	de	Plumet.
Osvaldo	retrocedió	bruscamente.
—¿En	su	casa?	¿Quién	te	ha	colocado	allí?	¿Te	ha	buscado	ella?
—No,	 señor	 —contestó	 Cinta,	 con	 aparente	 acento	 de	 sinceridad—.	 Fue	 una

casualidad.	Yo	le	explicaré	lo	que	ocurrió.
»Después	de	aquella	locura	mía,	aunque	le	pedí	a	usted	perdón	y	continué	en	la

fábrica,	 sufría	 lo	 indecible.	Mis	 compañeras	 se	 burlaban	 de	mí	 y	 los	 hombres	me
escupían	al	pasar.

»—“¡Ah!”	—decían—.	“Conque	querías	al	amo,	¿eh?	¿Un	obrero	honrado	no	era
bastante	para	ti?	A	don	Osvaldo	le	das	asco	como	a	nosotros”.

»Esto	 era	demasiado;	yo	no	podía	 soportar	 aquellas	 continuas	 injurias.	Y	como
quiera	que	un	día	me	encontré	con	una	amiga	mía	que	está	de	camarera	en	casa	de
una	señora	muy	rica	y	le	conté	lo	que	me	estaba	sucediendo,	me	dijo:

»—“Eres	una	gran	tonta.	¡Cómo!	¡Estás	en	una	fábrica	donde	sobre	no	ganar	lo
suficiente	para	vivir,	te	insultan!	Con	tus	maneras	y	tu	instrucción	podrías	encontrar
una	buena	colocación	de	camarera	y	ser	envidiada	de	todas	tus	compañeras”.

»Y	me	demostró	que	en	su	clase	las	muchachas	son	menos	esclavas	que	en	una
fábrica.	Me	contó	que	ganaba	sus	treinta	liras	al	mes,	bien	comida,	bien	alojada,	con
los	 regalos	 de	 la	 señorita,	 su	 libertad	 absoluta	 los	 días	 de	 fiesta	 y	 hasta	 cuando	 la
dueña	la	mandaba	a	algún	recado.

»Yo	 tengo	bastante	 juicio	y	pude	comprender	que	mi	amiga	no	me	engañaba	y,
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estimulada	por	la	perspectiva	de	mejorar	mi	suerte,	la	encargué	a	ella	misma	que	me
buscara	colocación.

»Y	me	la	encontró	en	casa	de	la	condesa	de	Plumet.	Me	presenté	a	la	bella	dama
en	la	mañana	de	ayer	y	no	le	oculté	que	trabajaba	en	su	fábrica.

Osvaldo	se	estremeció.
—¿Habrás	sido	tan	tonta	que	le	habrás	contado	tu	locura	y	el	motivo	por	que	te

marchas?
—No,	 señor	—contestó	 con	 irónico	 acento	 la	 joven—.	Esté	usted	 tranquilo;	 no

quise	exponerme	a	perder	una	colocación	apenas	encontrada.	Dije	que,	huérfana,	sola
en	el	mundo,	con	lo	que	ganaba	en	la	fábrica	no	tenía	lo	suficiente	para	atender	a	las
exigencias	 de	 la	 vida,	 y	 como	me	 interesaba	mantenerme	 honrada,	 había	 decidido
buscar	una	buena	plaza	de	camarera,	con	la	convicción	de	llenar	bien	mi	cometido,
puesto	 que	 sé	 coser	 bien	 y	 planchar	 y	 vestir	 a	 una	 señora.	 La	 condesa	 sonrió;	me
admitió	 con	 las	 mismas	 condiciones	 de	 mi	 amiga,	 y	 me	 dijo	 que	 pediría	 a	 usted
informes	acerca	de	mi	conducta	en	la	fábrica.

Le	miraba	sonriendo	maliciosamente.
Él	volvió	a	acercarse.
—¿Y	si	se	los	diera	malos?	—preguntó.
Cinta	movió	la	cabeza.
—Esto	no	lo	hará	usted,	porque…	en	fin,	si	usted	se	muestra	generoso	conmigo,

yo	lo	seré	con	usted.	Por	lo	que	he	comprendido,	mi	señorita	se	interesa	mucho	por
usted.

El	semblante	de	Osvaldo	delató	una	verdadera	emoción.
—¿Lo	dices	de	veras?	¿No	me	engañas	con	la	esperanza	de	que	yo	sea	indulgente

contigo?
—No,	señor;	se	 lo	 juro.	La	condesa	me	hizo	muchas	preguntas	acerca	de	usted,

incluso	me	preguntó	si	mantenía	relaciones	con	muchachas	de	la	fábrica.
—¿Y	tú	qué	es	lo	que	le	contestaste?
—Que	se	mostraba	usted	muy	severo	con	 todas.	Y	entonces	 la	condesa	me	dijo

que	usted	debía	de	estar	muy	enamorado	de	su	esposa.	Pero	yo	le	contesté…
—¿Qué	 le	contestaste?	¿Qué	sabes	 tú	de	 todo	eso?	—interrumpió	Osvaldo,	con

ímpetu.
—Yo	no	sé	nada	—contestó	Cinta,	sonriendo—,	pero	creyendo	hacer	a	usted	un

favor,	 le	dije	por	decir,	que	no	 lo	creía	y	que	 se	decía	que	 su	matrimonio	de	usted
había	sido	puramente	de	interés.	Y	ahora	usted	perdone	si	le	he	entretenido	con	mis
charlas;	me	voy.

—Un	momento	—añadió	el	industrial,	con	más	dulzura—.	Ahora	he	de	hablarte
yo	y	espero	que	nos	entenderemos.

—¿En	qué?	—preguntó	Cinta,	dirigiendo	sus	ojos	de	mora	al	industrial,	con	una
expresión	de	vivo	estupor.

—En	todo;	siéntate.
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—Obedezco.
Osvaldo	colocó	una	silla	a	su	lado,	se	sentó	en	ella	y	diciendo	a	Cinta	en	voz	baja:
—Yo	 fui	 un	 tonto	un	día	 en	no	 apreciarte	 en	 cuanto	vales	—dijo—.	Pero	 tenía

otros	quebraderos	de	cabeza	y	no	podía	fijarme	en	ti.
—También	hoy	debía	usted	de	 tener	esos	quebraderos	—contestó	atrevidamente

Cinta—,	 porque	 cuando	 le	 hice	 pedir	 permiso	 para	 hablarle,	 me	 trató	 usted	 de
gitanota	y	dijo	que	me	mandasen	enhoramala.

Él	le	tomó	una	mano.
—Hice	mal.	¿Te	basta	con	que	te	diga	esto?	—dijo	mirándola	con	sus	seductores

ojos—.	Se	ve	que	nunca	me	fijé	bien	en	ti;	pues	de	haberte	mirado	bien	no	te	habría
dejado	escapar.

—¿Pretende,	acaso,	hacerme	ahora	una	declaración?	Le	he	dicho	ya	que	quiero
ser	juiciosa.	Además,	si	estuviera	aún	enamorada	de	usted,	no	me	habría	ido	a	servir	a
casa	de	una	dama	que	profesa	a	usted	mucha	simpatía.

—Tú	eres	una	 criatura	muy	 lista;	 enamorada	de	mí	no	 lo	 estuviste	 nunca;	 pero
querías	conquistarte	una	posición	en	el	mundo;	dime	la	verdad.

—Pues	bien,	sí;	es	verdad;	estaba	cansada	de	respirar	durante	todo	el	día	el	aire
viciado	de	la	fábrica	y	oír	el	ruido	continuo	de	las	máquinas	para	ir	a	la	noche	a	lavar
platos	y	copas	al	figón	de	la	Soldadona;	hacer	de	criada	de	cantina	para	tener	un	poco
de	 sopa	 y	 alojamiento	 gratis	 y	 poder	 ahorrar	 algún	 dinero,	 siquiera	 para	 vestirme.
Porque	 a	mí	me	gustó	 siempre	 tener	mi	 ropa	 blanca	 limpia	 y	 fina,	 buen	 calzado	y
lindas	 peinetas.	 Yo	 sabía	 que	 usted	 era	 tan	 guapo	 como	 generoso	 y	 si	 hubiera
conseguido	 que	 se	 hubiese	 usted	 fijado	 en	 mí,	 no	 habría	 padecido	 ni	 miseria	 ni
humillaciones.	 Había	 tenido	 un	 sueño	 de	 oro	 y	 me	 encontré	 con	 un	 puñado	 de
moscas.

—Tu	sueño	podrá	realizarse	aún	si	me	ayudas	a	conquistar	a	tu	nueva	dueña.
—¡Ah!	Bien	lo	comprendí	que	estaba	usted	enamorado	de	la	bellísima	extranjera

—dijo	Cinta	con	acento	malicioso—.	Y	no	habría	tenido	celos	de	compartir	con	ella
los	favores.

—¿Lo	dices	de	veras?
—Claro	que	 sí,	porque	entre	 la	condesa	y	yo	no	puede	haber	comparación:	por

consiguiente,	 si	 usted	 se	 hubiese	 explicado	 desde	 el	 primer	 momento,	 yo	 habría
procurado	servirle	desde	entonces.	No	le	oculto,	sin	embargo,	que	es	una	conquista
difícil.	De	cuanto	he	podido	comprender,	mi	señorita	es	riquísima;	por	consiguiente,
ni	 el	 oro	 ni	 el	 interés	 han	 de	 hacerle	 ceder;	 adora	 en	 su	 hija	 y	 esta	 puede	 ser	 un
obstáculo	para	el	logro	de	sus	deseos,	y	finalmente	creo	que	hay	otro	que	anda	loco
por	la	viuda	y	quiere	casarse	con	ella.

Osvaldo	palideció	y	cogió	a	la	joven	por	un	brazo.
—¿Sabes	quién	es	ese?	¡Habla!	—dijo	con	vibrante	acento.
Cinta	no	pudo	disimular	una	sonrisa	llena	de	malignidad;	pero	no	se	descompuso.
—¡Qué	enamorado	está	usted!	—exclamó—.	No,	en	concreto	nada	sé.	Me	lo	ha
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dicho	mi	amiga	y	esta	lo	supo	por	conducto	de	un	criado;	pero	siendo	la	doncella	de
la	señorita,	no	me	escapará	ningún	dato	que	la	concierna.

—Has	de	decírmelo	todo,	¿comprendes?	todo,	porque	en	mi	amor	por	la	condesa
no	 está	 interesado	 tan	 solo	 el	 corazón:	 media	 también	 el	 amor	 propio…	 Y	 si	 me
ayudas	a	conseguir	mi	intento,	habrás	conseguido	tu	fortuna.

—No	me	basta	—dijo	Cinta,	con	audacia—.	Quiero	también	su	amor	de	usted.
—Tendrás	la	una	y	lo	otro	—prorrumpió	Osvaldo,	cuyo	cerebro	era	un	volcán.
—Además	 tiene	usted	que	devolverme	 la	honra	delante	de	mis	compañeras,	 las

obreras,	que	por	su	culpa	me	insultaron	y	se	burlaron	de	mí.
Osvaldo	frunció	levemente	el	entrecejo.
—¿Qué	quieres	que	haga?
Los	ojos	de	la	joven	languidecían	en	ademán	suplicante.
—No	 es	 esta	 una	 pretensión	 mía	 —contestó—;	 es	 un	 simple	 ruego.	 Lléveme

donde	 el	 cajero,	 pasando	 por	 mi	 taller,	 finja	 ante	 mis	 compañeras	 que	 me	 habla
confidencialmente	y	acompáñeme	hasta	la	puerta	de	salida…

—No;	esto	es	imposible	—interrumpió	Osvaldo,	enrojeciendo.
—¿Dice	usted	que	es	imposible?	¿Y	no	es	acaso	difícil	el	papel	que	usted	me	ha

encargado	y	que	yo	acepto?	Acabemos:	o	asiente	usted	a	lo	que	le	pido,	que	al	fin	y	al
cabo	no	es	más	que	una	 reparación	muy	 justa,	por	 la	humillación	a	que	un	día	me
sometió	o	ayudaré	a	otro	a	conseguir	el	corazón	de	la	bella	extranjera.

—Esto	no	lo	harás	—dijo	Osvaldo,	en	tono	de	amenaza.
Cinta	rio	burlonamente.
—¿Que	no	lo	haré?	—prorrumpió	con	audacia—.	¿Cree	usted	acaso	que	tiene	el

derecho	de	imponerme	su	voluntad?	¿Olvida	que	ya	no	soy	una	esclava?
—¿Y	 no	 piensas	 tú	 que	 bastaría	 una	 palabra	 mía	 para	 que	 la	 condesa	 no	 te

admitiese	en	su	casa?
—¿Usted	lo	cree?	Pues	se	equivoca.	Porque	yo	iré	a	ver	a	su	mujer	y	haré	que	ella

me	 recomiende,	 explicándole	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 usted	 se	 niega	 a
complacerme.

Osvaldo	trinaba.
—¡Eres	un	demonio!
—Se	equivoca	usted;	no	soy	más	que	una	pobre	criatura	que	estima	en	mucho	su

propia	dignidad	y	no	quiere	ser	víctima	de	una	injusticia.	Como	no	tuve	nunca	en	el
mundo	 quien	me	 defendiera,	me	 defendí	 siempre	 yo	misma.	 Para	mí	 no	 hay	 en	 el
mundo	otro	amo	que	Dios	y	no	admito	que	hombre	alguno	me	imponga	su	voluntad
desde	el	momento	en	que	no	secunda	la	mía.

—¡Oh!	basta	ya	de	charla;	 lo	repito,	eres	un	demonio	y	doblo	la	cerviz	ante	tus
deseos.

Cinta	sonrió	como	alma	triunfante.
—¡Al	 fin!	 —exclamó—.	 Y	 crea	 usted	 que	 no	 tendrá	 que	 arrepentirse	 de

semejante	sumisión.
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—Así	lo	espero	—dijo	Osvaldo,	levantándose,	porque	tenía	prisa	por	acabar	con
las	pretensiones	de	Cinta—.	Vamos.

—No	ponga	usted	esta	cara	ni	esos	ojos,	o	no	hemos	dicho	nada.	Mientras	esté
conmigo	en	la	fábrica,	acuérdese	usted	de	la	condesa…	y	sonría.

Osvaldo	 no	 pudo	 mantener	 la	 seriedad	 y	 salió	 del	 despacho	 riendo	 con	 ella.
Atravesaron	los	talleres,	inclinado	él	hacia	Cinta,	como	si	le	susurrara	frases	de	amor,
y	sonriente	y	coqueta	ella,	haciendo	gestos	impregnados	de	coquetería.

Las	 obreras	 quedaron	 como	 atontadas.	 Cinta	 se	 detuvo	 a	 saludar	 a	 algunas,
diciendo	en	voz	alta:

—Estoy	 cansada	de	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 y	 gastar	 la	 salud	por	 poco	dinero:	 he
encontrado	algo	mejor.

—Ya	se	ve	—le	contestaron—.	Buena	fortuna,	mientras	dura…
—¡Oh!	¡Espero	que	esta	vez	será	perdurable!
Osvaldo	 sufría	horrores;	 a	 cada	momento	creía	ver	 comparecer	 a	 su	hermano	y

sentía	calofríos	de	vergüenza	por	el	papel	que	estaba	desempeñando.
Con	 todo,	 no	 fue	 capaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 brusca	 que	 pudiese	 herir	 la

susceptibilidad	 de	 Cinta,	 dispuesta	 a	 contestarle	 descaradamente	 en	 presencia	 de
todos.

Por	fin	aquel	suplicio	terminó.	Entraron	en	la	caja;	el	cajero	arregló	las	cuentas	a
la	joven,	a	las	cuales	añadió	Osvaldo	una	gratificación	de	cien	liras.

El	cajero	abrió	los	ojos	desmesuradamente	y	dejó	escapar	una	sonrisa.
Cinta	dio	las	gracias	a	Osvaldo,	con	una	mirada	provocadora	y	acompañada	por	él

hasta	 la	 puerta	 de	 salida,	 dijo,	 haciendo	 como	que	 no	 veía	 al	 guardián,	 que	 estaba
también	asombrado:

—Hasta	pronto,	mi	querido	amo,	porque	para	mí	será	usted	siempre	el	amo.
Y	le	tendió	la	mano,	que	estrechó	maquinalmente.
Luego	Cinta	se	fue	dirigiéndose	a	casa	de	la	Soldadona.
¡Oh!	¡Qué	feliz	se	sentía	en	aquel	momento!
¡Cómo	brillaban	sus	ojos	y	se	acentuaba	en	sus	labios	la	sonrisa!
—He	 logrado	 la	 revancha	 —murmuró	 caminando	 apresuradamente—.	 ¡Quién

sabe	cuántas	de	mis	compañeras	me	están	envidiando	o	maldiciendo	en	este	instante!
¡Y	cómo	ha	caído	el	tonto	en	el	lazo!	¡Lo	ha	creído	todo!	¡Infeliz!	¡No	sabe	lo	que	le
espera!	¡Ah!	¡Qué	raro	es	el	mundo!

Cinta	 interrumpió	 su	 monólogo	 porque	 se	 encontraba	 enfrente	 de	 la	 puerta	 de
cristales	de	la	cantina.	La	abrió	y	vio	a	la	Soldadona	detrás	del	mostrador,	sirviendo	a
un	parroquiano.

—¡Buenos	días!	—gritó	Cinta,	alegremente.
Al	oír	aquella	voz	y	al	ver	a	la	muchacha,	en	un	tris	estuvo	como	no	se	le	cayó	a

la	vieja	la	botella	de	la	mano.
—¡Ah!	 ¿Eres	 tú,	 buena	 pieza?	—exclamó—.	 Pensaba	 que	 te	 habrías	 perdido	 o

que	 te	 habrían	 matado.	 Estuve	 a	 punto	 de	 avisar	 a	 la	 policía.	 ¿Dónde	 pasaste	 la
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noche?
—A	 una	 muchacha	 hermosa	 no	 se	 le	 hacen	 tales	 preguntas	 —observó	 el

parroquiano,	 que	 había	 bebido	 de	 un	 sorbo	 la	 copa	 y	 echado	 diez	 céntimos	 en	 el
mostrador—.	Fuera	ser	imbécil	para	no	comprenderlo.

Cinta	se	sulfuró.
—El	imbécil	es	usted	con	sus	suposiciones	—contestó—.	Pero	la	Soldadona	sabe

que	soy	una	muchacha	honrada	y	no	como	las	que	usted	supone.
—Usted	no	sabe	lo	que	quise	decir.
—Sí,	hombre,	sí;	lo	he	comprendido	perfectamente.
—En	fin:	con	las	mujeres	no	se	discute.	Adiós.
La	Soldadona	y	Cinta	le	vieron	salir	con	gusto.	Quedaban	solas	y	podían	hablar	a

sus	anchas.
—Ahora	contéstame	—dijo	 la	vieja—.	¿Dónde	estuviste?	¿Quién	 te	dio	el	 traje

nuevo	que	vistes?
Cinta	 tenía	 ya	 preparada	 la	 historia	 que	 había	 de	 referir.	 Sentose	 junto	 a	 un

velador;	acercósele	e	hizo	otro	tanto	la	Soldadona,	y	comenzó	de	esta	manera:
—¡Oh!	 Es	 una	 aventura.	 Ya	 sabes	 que	 ayer	 salí	 para	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la

barrera.	Delante	de	mí	iba	una	señora	que	llevaba	una	niña	de	la	mano,	y	mientras,
llegaba	a	escape	un	coche	tirado	por	dos	caballos.

»La	niña	gritó	diciendo:	“Ahí	viene,	mamá…”.
»Y	 separándose	 de	 ella,	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 coche,	 gritando:	 “¡Esteban!

¡Esteban!”.
»La	señora	dio	un	grito;	la	niña	estaba	a	punto	de	ser	arrollada	por	el	coche,	que

el	cochero	no	tuvo	tiempo	de	detener;	yo	vi	el	peligro	y	antes	que	la	madre	conseguí
coger	a	la	niña,	que	entregué	sana	y	salva	a	la	señora;	pero	a	consecuencia	de	un	falso
movimiento	que	hice,	caí	al	suelo	y	quedé	como	desvanecida.

—¡Demonio!	—interrumpió	 la	 Soldadona—.	 Pusiste	 en	 riesgo	 tu	 vida.	 ¿Te	 lo
recompensó	la	señora	siquiera?

—Tú	misma	juzgarás.	Cuando	recobré	los	sentidos,	estaba	en	el	coche	con	ella	y
la	 niña;	 la	 señora	me	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	 extramuros,	 ordenando	 al
cochero	 que	 fuera	 luego	 a	 buscarlas	 con	 el	 carruaje;	 que	 la	 niña,	 apenas	 le	 vio,	 le
llamó	por	su	nombre,	sin	comprender	el	peligro	que	corría	al	ir	suelta	al	encuentro	del
coche,	y	 sin	mí	a	aquellas	horas	 la	pobre	criaturita	habría	muerto	aplastada	por	 las
ruedas	del	vehículo.	Quiso	saber	quién	era	y	no	le	oculté	la	verdad.	Y	esto	basto	para
que	 se	 interesara	 por	mí;	 quiso	 conducirme	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 hotel	 donde	 se
hospeda	 y	 me	 propuso	 que	 quedara	 a	 su	 servicio	 como	 doncella	 de	 la	 niña	 y
marcharnos	juntas	de	Turín.

Al	oír	esto,	el	rostro	de	la	Soldadona	se	encendió	y,	pasándose	los	dedos	por	los
untuosos	cabellos,	le	dijo	con	voz	ronca:

—Supongo	que	no	habrás	aceptado.
—Habría	sido	una	tonta	no	aceptando	—respondió	Cinta,	con	audaz	sonrisa.
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—¿Y	yo	te	recogí	y	te	tuve	conmigo	para	que	me	lo	pagues	de	esta	manera?
—Creo	que	no	merezco	estas	palabras.	Si	me	has	dado	de	comer	y	dormir,	no	he

dejado	 de	 servirte	 peor	 que	 una	 esclava.	 Por	 lo	 demás,	 estoy	 dispuesta	 a	 pagarte
cuanto	has	gastado	por	mí,	pues	aquella	señora	me	ha	dado	dinero	para	ello.

La	Soldadona	se	puso	las	manos	en	las	caderas.
—Ya	te	los	puedes	guardar	tus	dineros	—gritó—.	No	me	esperaba	que	después	de

mostrarte	ingrata	llegaras	a	insultarme	así.	No	—añadió,	en	un	ímpetu	de	furor—,	tú
no	me	dejarás;	tú	no	te	irás;	yo	no	quiero	que	te	vayas.

Cinta	se	levantó.
—¿Crees	imponérteme	hablándome	en	este	tono?	—exclamó—.	Tú	me	conoces	y

sabes	que	a	la	fuerza	no	me	tendrás.
La	Soldadona	tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre	y	cerraba	los	puños.
—Yo	 te	 denunciaré	 como	 ladrona,	 ¿comprendes?	Y	 ya	 sabes	 que	 no	me	 faltan

medios	para	probar	mi	acusación.
Cinta	no	se	alteró.
—Sí;	 ya	 sé	 que	 eres	 una	 espía	 —dijo	 fríamente	 y	 con	 desprecio—.	 Pero	 yo

contaré	también	tus	hazañas	y	tus	delitos	y	presentaré	testigos	que	lo	adverarán.
La	Soldadona	estaba	roja	de	ira.
—¡Ah,	ingrata,	canalla,	sin	corazón!
—Vaya,	cálmate,	o	acabarás	por	sufrir	del	hígado.	¿No	me	decías	tú	misma	que

yo	era	digna	de	mejor	 suerte?	 ¿Y	ahora	que	 la	he	 encontrado	querrías	privarme	de
ella?

La	Soldadona	se	iba	calmando.
—Si	 te	 hubieses	 quedado	 en	Turín,	 poco	me	 habría	 importado;	 pero	 no,	 te	 vas

lejos,	lejos,	y	me	dejas	sola	como	un	perro…
No	pudo	proseguir;	soltó	un	ronco	sollozo	y	se	ocultó	el	rostro	con	las	manos.

FIN	DEL	TOMO	PRIMERO

www.lectulandia.com	-	Página	199



www.lectulandia.com	-	Página	200



Tercera	parte

(Continuación)
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II

(Continuación)

Cinta	se	le	acercó,	inclinándose	hacia	ella.
—¡Qué	 estúpida	 eres!	—dijo—.	 En	 vez	 de	 alegrarte	 de	 mi	 fortuna,	 de	 darme

valor,	de	incitarme	a	marcharme	y	volver	un	día	cargada	de	oro	para	partirlo	contigo,
me	amenazas	y	lloras	y	te	desesperas.	Vaya:	veo	que	así	no	iremos	de	acuerdo	y	me
voy.

La	Soldadona	la	cogió	por	las	faldas.
—No,	no;	espérate,	óyeme.
Cinta	se	sentó	de	nuevo.
—Di;	pero	acaba	pronto.
La	vieja	se	restregó	los	ojos.
—Bien,	ya	no	lloro	—exclamó—.	¡Ah!	tú	no	sabes	el	golpe	que	he	recibido;	yo	te

quería	más	que	a	una	hija;	no	tenía	en	el	mundo	a	nadie	más	que	a	ti.	Seguramente	he
hecho	mal	en	gritar	y	en	reñirte;	 lo	hice	porque	creía	que	no	te	volvería	a	ver.	Pero
ahora	me	haces	concebir	una	nueva	esperanza;	me	dejas	creer	que	no	te	olvidarás	de
mí,	 y	 comprendo,	 pues,	 que	 haría	 muy	 mal	 en	 negarte	 mi	 consentimiento	 y	 en
enfadarme	contigo.

—Gracias	a	Dios;	al	fin	entras	en	razón.	Así	irá	todo	mucho	mejor.
La	Soldadona	dejó	escapar	un	gran	suspiro.
—¿Cuándo	te	irás?
—Mañana.
—¿De	modo	que	pasarás	la	noche	aquí?
—¡Oh,	no!	—contestó	riendo	la	muchacha—.	Me	interesa	demasiado	no	perder	la

colocación.	He	 prometido	 que	 venía	 a	 saludarte	 y	 basta;	 he	 de	 volver	 a	 casa	 de	 la
señora.

—Si	le	pidieras	que	te	dejara	pasar	otra	noche	conmigo,	no	te	lo	negaría.
—Claro	está;	pero	no	se	lo	pediré.
La	Soldadona	estaba	frenética.
—¡Qué	mal	corazón	tienes!	—dijo	entre	dientes—.	¿Y	adónde	vas?
—A	América.
—A	casa	del	diablo,	entonces;	más	allá	del	mar.	¿Y	hablas	de	volver?
—¿Crees	acaso	que	quiero	morir	allí?
—¿Y	quién	es	tu	señora?	¿Qué	hace?
—Vive	de	sus	rentas.
—¿Pero	cómo	se	llama?	Dime	cómo	se	llama.
Cinta	levantó	los	hombros.
—No	sé.
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—¿Cómo	no	lo	sabes?	¿Quieres	burlarte	de	mí?
—Te	digo	que	no	lo	sé;	no	he	pensado	en	preguntárselo.
—¿Pero	es	viuda,	casada…?
—¡Oh!	¡Cuántas	preguntas	inútiles!	Si	no	te	puedo	contestar	a	ninguna.	Está	en	la

fonda	y	sola	con	una	niña.	No	sé	más.
—¿En	qué	fonda	está?
—En	la	de	Turín.	¿No	te	basta	aún?	Por	lo	demás,	cuando	esté	lejos	te	escribiré	y

podré	darte	detalles.	Entretanto,	toma.
Sacó	un	portamonedas	del	bolsillo,	del	que	tomó	un	billete	de	cincuenta	liras,	que

puso	encima	de	la	mesa.
—Esto	 no	 es	 más	 que	 un	 regalo;	 más	 adelante	 te	 mandaré	 otro;	 no	 para

recompensarte	por	tus	cuidados,	sino	para	probarte	que	no	soy	una	ingrata.	Y	ahora…
adiós…

—No…	no…	espera.
—Ni	puedo	ni	quiero;	adiós,	repito.
Abrió	la	puerta	y	salió	corriendo.
La	Soldadona	soltó	una	blasfemia	y	se	dirigió	al	dintel	para	llamarla	aún.
—¡Cinta!	¡Cinta!
Pero	 Cinta	 se	 alejaba	 ligera	 como	 un	 gamo,	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza	 y	 la

Soldadona	vio	evaporarse	su	última	esperanza.
Tenía	casi	 la	 seguridad	de	que	no	había	de	volver	a	verla,	y	una	 ira	violenta	se

apoderó	de	ella;	su	boca	profirió	palabras	de	amenaza.
Después	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la	mesa	 y	 se	 restregó	 furiosamente	 los

ojos,	que	se	empeñaban	en	llenarse	de	lágrimas.
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III

Emiliano	 salió	 de	 la	 fiesta	 de	 casa	 de	 Ranieri	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 bastante
lastimoso.	 Era	 él	 de	 un	 temperamento	 tan	 susceptible,	 que	 ciertas	 impresiones	 le
causaban	 depresiones	 de	 espíritu	 por	 demás	 dolorosas.	 La	 narración	 de	Yolanda	 le
había	 perturbado,	 causándole	 profundo	 sufrimiento	 y	 la	 duda	 de	 que	 Osvaldo
descuidara	 a	 su	 esposa	 por	 la	 seductora	 extranjera,	 llenaba	 su	 alma	 de	 celos	 y	 de
dolor.

Por	vez	primera	no	se	atrevió	el	conde	a	confiar	a	Jorge	sus	sospechas	acerca	de
la	joven	viuda,	ni	habló	del	secreto	que	Yolanda	le	confiara,	ni	de	la	promesa	que	le
hizo	de	seguir	a	Osvaldo	y	averiguar	dónde	pasaba	las	horas	de	la	noche.

Es	más:	una	noche	que	Jorge	fue	a	su	encuentro	para	decirle:
—Creo	que	mi	hermano	pierde	el	juicio	detrás	de	aquella	francesa…
Emiliano	le	contestó:
—Me	parece	imposible.	La	condesa	de	Plumet	pasa	por	una	mujer	honradísima	y

doña	Adriana	Ranieri	no	habría	dado	en	protegerla	si	no	lo	fuese.
Jorge	se	dejó	caer	en	una	butaca	como	cansado.
—Y,	sin	embargo	—añadió	con	triste	acento—,	persisto	en	mi	idea.
Emiliano	se	sentó	a	su	lado,	tratando	de	calmarle.
—Vaya,	hombre,	vaya;	entra	en	razón	—le	dijo	con	dulzura—.	¿Con	qué	objeto

tomaría	la	condesa	interés	por	tu	hermano?	Si	fuese	libre,	no	digo;	pero	la	cadena	que
ata	a	tu	hermano	con	su	mujer,	no	es	de	las	que	se	rompen.	Y	cuanto	a	dinero,	no	le
falta	a	esa	señora,	porque	te	juro	que	es	rica.

—Pero	 si	 no	 es	 que	 yo	 crea	 que	 ella	 quiera	 arruinar	 a	mi	 hermano	 ni	 que	mi
hermano	 le	 importe	 un	 comino.	Pero	 tú	 sabes	que	hay	 coquetas	 terribles	 que	 si	 no
aligeran	 la	bolsa	del	 enamorado	ni	 acceden	a	 sus	deseos,	 tienen	gusto	 en	volverles
locos,	torturando	al	propio	tiempo	el	corazón	de	la	mujer	fiel	y	celosa.

—No	creo	yo	que	la	condesa	tenga	tales	intenciones.
Jorge	le	miró	fijamente	y	le	dijo	en	tono	casi	áspero:
—Me	 parece	 que	 tomas	 con	 calor	 la	 defensa	 de	 la	 extranjera.	 ¿Estás	 acaso

enamorado	tú	también?
Un	fugaz	carmín	pasó	por	el	rostro	de	Emiliano,	pero	con	voz	firme	le	contestó:
—Te	equivocas;	nada	me	importa	esa	señora;	trataba	únicamente	de	tranquilizarte

por	lo	que	a	ella	afecta.
Jorge	movió	la	cabeza	y	añadió:
—Nadie	me	quita	de	la	mente	que	mi	hermano,	por	culpa	de	ella,	llega	a	maltratar

a	su	esposa	y	se	subleva	en	contra	de	mí,	que	le	hice	de	padre,	si	trato	de	exhortarle	a
que	mantenga	 sus	 deberes	 conyugales.	He	 tenido	 con	 él	 una	 escena	 de	 la	 que	 salí
quebrantado;	hubo	un	momento	que	creí	convertirme	en	Caín.
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—Me	asustas	—exclamó	Emiliano,	impresionado—.	¿A	tal	extremo	han	llegado
las	cosas?

—Sí	—contestó	 Jorge,	 con	 amargo	 y	 cansado	 acento—.	 Hay	 que	 salir	 de	 esta
situación;	 vigilaré	 y	 haré	 vigilar	 a	 mi	 hermano;	 y	 cuando	 tenga	 fundamento	 mi
sospecha,	iré	yo	mismo	a	visitar	a	la	francesa.

Emiliano	se	inmutó.
—Nuestra	 amistad	 me	 da	 derecho	 a	 dirigirte	 una	 súplica	 —dijo,	 poniendo	 su

mano	en	la	de	Jorge,	con	afectuoso	ademán.
El	industrial	sintió	hinchársele	el	corazón.
—Habla	—dijo	con	voz	rota	por	la	emoción—;	aconséjame	tú.	Yo	no	puedo	ver

sufrir	a	Yolanda	ni	pensar	que	mi	hermano	se	convierta	en	mi	enemigo.	¿Qué	he	de
hacer?

—Déjame	obrar	a	mí	—contestó	Emiliano,	vivamente—.	Si	Osvaldo	sospechara
que	le	vigilas,	se	excitaría	más	y	más	y	sería	capaz	de	cualquier	locura.	No	le	digas
nada	 más;	 vela	 sobre	 Yolanda	 y	 procura	 tranquilizarla	 en	 cuanto	 puedas.	 Yo	 me
encargo	de	averiguar	dónde	pasa	tu	hermano	las	noches,	qué	sitios	frecuenta,	y	si	tus
sospechas	son	fundadas	iré	yo	mismo	a	visitarla	a	ella	para	dejar	tu	dignidad	a	salvo.
¿Te	fías	de	mí?	¿Aceptas?

—Pues	bien,	sí,	amigo	mío,	si	consigues	que	Osvaldo	vuelva	con	su	mujer,	y	me
devuelves	mi	hermano	de	antes,	te	deberé	más	que	la	vida.

Y	le	estrechó	la	mano	con	fuerza	y	emoción.
Emiliano	salió	del	coloquio	aquel	con	el	alma	destrozada,	porque	no	había	tenido

valor	 para	 revelar	 sus	 propias	 impresiones	 acerca	 de	 la	 extranjera,	 y	 la	 extraña
influencia	que	ejercían	en	su	espíritu	los	celos	que	Osvaldo	despertaba	en	él.

¿Pero	 podía	 hablar	mientras	 no	 estuviese	 seguro	 de	 que	 no	 se	 equivocaba	 con
respecto	a	Susetta	acerca	de	si	era	o	no	la	hermana	de	Nilotta?

El	joven	se	resolvió	enseguida.
Pidió	permiso	a	Ranieri	para	ausentarse	un	par	de	días,	vistió	su	traje	de	alpinista,

cubriendo	su	cabeza	con	un	ancho	sombrero	que	 le	bajaba	hasta	 los	ojos	y	fue	a	 la
estación	donde	tomó	un	billete	para	Onix.

Cuando	 iba	 a	 acercarse	 a	 la	 taquilla,	 vio	 delante	 de	 sí	 una	 figura	 femenina,
elegante,	distinguida,	 envuelta	en	un	 largo	y	 sencillo	abrigo	de	paño	negro,	 con	un
sombrero	negro	también,	del	cual	caía	un	espeso	velo	de	luto	que	le	ocultaba	el	rostro
por	completo.

A	Emiliano	pareciole	reconocer	en	ella	a	Susetta,	y	mientras	le	latía	con	violencia
el	corazón,	hízose	atrás	para	verla	bien	y	salir	de	dudas.	La	dama	de	negro	vestida
acercose	a	la	taquilla	antes	que	él	y	Emiliano	oyó	la	voz	encantadora	cuyo	metal	no
había	olvidado,	pedir	un	billete	de	primera	clase	para	Onix.

No	le	cabía	duda:	era	ella.	¡Ah!	Sabía	perfectamente	que	no	se	había	equivocado;
pero	ahora	Susetta	estaba	ya	en	sus	manos.	Él	iba	a	descubrir	el	secreto;	ella	misma
se	lo	había	de	revelar,	porque	la	seguiría	a	toda	costa.
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El	conde	dejó	pasar	delante	de	sí	a	otros	dos	viajeros	antes	de	 tomar	su	billete.
Así	dio	lugar	a	que	Susetta	se	alejara	sin	apercibirse	de	él,	porque	de	lo	contrario	no
se	habría	marchado.

El	 conde	 tomó	 un	 billete	 de	 segunda;	 pero	 Emiliano	 vio	 perfectamente	 cómo
Susetta	 subía	 a	 su	 propio	 compartimiento	 en	 el	 que	 entraron	 otros	 dos	 viajeros.
Emiliano	entró	en	un	vagón	que	estaba	a	poca	distancia	y	durante	el	viaje	no	pensó	en
otra	cosa	que	en	la	casualidad	de	haber	emprendido	los	dos	el	viaje	el	mismo	día.

Él	estaba	convencido	de	que	Susetta	iba	a	ver	a	su	madre	para	enterarla	de	que	se
había	 encontrado	 con	 él	 y	 lo	 que	 ambos	habían	hablado,	 a	 fin	 de	que	no	 se	 dejara
engañar	y	siguiera	diciendo	que	estaba	muerta.

El	conde,	como	se	veía	dueño	de	la	situación,	no	pensó	más	que	en	la	manera	de
conseguir	su	propósito.

Por	lo	pronto,	en	vez	de	apearse	en	la	estación	de	Onix	apeose	en	la	anterior.
El	tiempo	estaba	tristón	y	frío	y	la	naturaleza	muerta.	El	hielo	del	invierno	había

causado	 sus	 perjuicios;	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 estaban	 tiesas,	 secas,	 negras;	 los
prados	tomaban	tintas	grisáceas	donde	se	disolvió	la	nieve;	doquier	había	fango…

Emiliano	alquiló	un	cochecito	y	 se	hizo	conducir	al	nacimiento	del	camino	que
conducía	al	grupo	de	casuchas,	en	una	de	las	cuales	habitaba	la	montañesa.

A	un	lado	y	otro	había	acopios	de	nieve	y	lodo.
El	conde	supo	que	poco	antes	había	pasado	por	allí	otro	coche	conduciendo	una

viajera	que	se	había	detenido	casi	en	el	mismo	sitio,	que	la	viajera	se	había	apeado	y
que	el	coche	había	regresado	vacío	al	pueblo.

Nunca	había	sentido	Emiliano	una	emoción	tan	viva.
Recorrió	de	nuevo	aquel	sendero	que	tantas	veces	había	paseado	para	ir	a	ver	a	la

hija	de	Nilotta.	Y	cuanto	más	se	 iba	acercando	a	 la	casita	de	 la	montañesa,	más	se
acentuaba	su	emoción,	que	le	producía	cierta	sensación	dolorosa,	casi	cruel.

Llegado	 al	 sitio	 donde	 estaba	 la	 casucha,	 se	 detuvo	 asombrado.	 Se	 habían
derribado	algunas	chozas	y	alzábase	una	blanca	casa	de	un	solo	piso,	pero	que	tenía
el	 aspecto	 de	 un	 chalet.	 El	 edificio	 era	 de	 muy	 reciente	 construcción,	 porque	 la
plazoleta	que	había	delante	estaba	llena	aún	de	ladrillos,	carritos	de	mano,	etc.,	y	se
veía	como	el	comienzo	de	un	muro	de	cinta.

—La	riqueza	de	la	hija	ayuda	a	la	buena	vejez	de	la	madre	—pensó	el	conde—.
Pero	¿cómo	había	conseguido	Susetta	riqueza	tanta?

Invadiéronle	 unos	 celos	 horrorosos,	 pero	 se	 sentía	 avergonzado	 del	 sentimiento
aquel	que	no	tenía	el	derecho	de	experimentar,	porque	nada	le	ligaba	a	la	joven	dama.

El	sitio	era	desierto;	dio	una	vuelta	a	la	casa	y	vio	con	satisfacción	que	en	la	parte
posterior	había	una	puerta	a	medio	abrir.

Un	 deseo	 loco	 apoderose	 de	 él	 y	 sin	 pensar	 en	 lo	 descortés	 del	 acto,	 él,	 el
cumplido	 caballero	 tan	 recto	 en	 todas	 sus	 cosas,	 que	 en	 otras	 ocasiones	 habría
retrocedido	avergonzado,	presa	de	una	verdadera	fiebre,	entró	por	la	puerta	aquella.

Encontrose	 el	 conde	 en	 una	 estancia	 llena	 de	 objetos	 de	 todas	 clases,	 haces	 de
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hierba	seca,	montones	de	patatas,	castañas	y	uno	de	leña…
Con	mucha	circunspección	dio	Emiliano	la	vuelta	por	la	estancia	para	ver	si	tenía

alguna	comunicación	con	las	demás	y	pasó	detrás	del	montón	de	leña,	cuando	oyó	la
voz	de	la	montañesa	que	decía:

—Vaya;	caliéntate	un	poco;	tienes	la	cara	y	las	manos	heladas.	Luego	me	dirás	el
motivo	de	tu	inesperada	visita	que	me	ha	asustado.	¿Nellina	está	bien	de	veras?

—Está	perfectamente	—contestó	la	voz	clara	y	fresca	y	seductora	de	la	condesa
—.	Pero	habría	sido	una	 locura	el	 traerla	aquí	en	una	estación	 tan	cruda,	 tanto	más
cuanto	he	de	hablarte	de	cosas	serias.

—Ya	tendrás	tiempo	—añadió	la	montañesa—,	porque	supongo	que	te	quedarás
algún	día.

—Me	iré	esta	noche	en	el	último	tren	a	Turín.	Ya	he	avisado	al	cochero	para	que
esté	a	las	seis	junto	a	la	puerta	de	salida.

—¡Qué	 prisa,	 Dios	 mío!	 Basta;	 iré	 a	 ordeñarte	 una	 taza	 de	 leche	 y	 luego
hablaremos	cuanto	quieras.

Emiliano	 sentía	 palpitarle	 el	 corazón.	 En	 las	 paredes	 había	 descubierto	 no	 una
puerta,	puesto	que	no	había	otra	más	que	aquella	por	donde	se	había	introducido,	sino
una	estrecha	y	larga	abertura	que,	además	de	oír,	le	permitía	ver	lo	que	pasaba	en	la
habitación	contigua.

Con	 mucha	 circunspección	 y	 evitando	 el	 menor	 ruido	 y	 reteniendo	 incluso	 el
aliento,	miró.	Susetta,	que	se	había	quitado	el	abrigo	y	el	 sombrero,	estaba	sentada
junto	a	la	chimenea	que	ardía	y	su	rostro	encantador,	bastante	pálido	pero	que	tenía
toda	 la	 gracia	 de	 una	 visión	 paradisíaca,	 estaba	 vuelto	 de	 su	 lado,	 de	modo	 que	 el
conde	podía	observar	el	menor	detalle	de	su	fisonomía.

Estaba	sola.	La	montañesa	había	salido	en	busca	de	la	leche.
Susetta	estaba	bastante	seria,	pensativa,	abatida	y	ni	siquiera	volvió	la	cabeza	al

entrar	su	madre.	Esta,	presentándole	un	pucherito	de	leche,	le	dijo	en	tono	festivo:
—Ea,	bebe;	te	hará	bien.	En	la	ciudad	no	la	bebes	como	esta	aunque	la	pagues	el

triple	de	su	valor.	La	vaca	parió	hace	unos	quince	días.	El	ternerillo	lo	vendo.
—¿No	te	decides	a	ir	a	pasar	unos	meses	conmigo	a	Turín?	—preguntó	Susetta,

sonriendo	dulcemente,	mientras	tomaba	la	leche.
La	montañesa	movió	la	cabeza.
—No,	 no;	 yo	 no	 he	 nacido	 para	 vivir	 en	 la	 ciudad	—contestó—.	Y	 ahora	 que

tengo	mi	 casita	 con	 todas	 las	 comodidades,	 no	 la	 dejaría	 aunque	me	 ofrecieras	 un
palacio.

—¿Pero	no	te	da	miedo	vivir	sola	aquí?
—¿Miedo	 de	 qué?	 No	 estamos	 en	 Turín.	 Aquí	 podrías	 dormir	 con	 la	 puerta

abierta	 y	 los	 ladrones	 no	 vendrían	 a	 visitarte.	 Vagabundos	 no	 los	 hay,	 y	 en	 esta
estación	menos.

—Podrías	sentirte	enferma.
—Ni	de	niña	tuve	tanta	salud	como	ahora	—contestó	la	montañesa,	riendo—.	Por
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lo	demás,	de	noche	nunca	estoy	sola,	porque	viene	Lisa	a	dormir	conmigo.
Susetta	había	terminado	la	leche.	La	montañesa	dejó	el	pucherito	y	luego	se	sentó

delante	de	su	hija,	diciendo:
—Para	que	vengas	a	verme	en	esta	estación,	algo	grave	tienes	que	comunicarme.

Conque,	habla,	dime,	que	aunque	no	he	estudiado	ni	tengo	instrucción	alguna,	podré
darte	seguramente	algunos	consejos.

Mientras	así	hablaba	la	montañesa,	el	conde	consiguió	transportar	una	escalerita
sin	 hacer	 el	 menor	 ruido	 y	 pudo	 sentarse	 y	 fijar	 la	 mirada	 a	 nivel	 de	 la	 abertura.
Emiliano	no	habría	cambiado	aquel	sitio	por	un	trono.	Le	parecía	estar	soñando.	Con
los	ojos	devoraba	a	Susetta.

—Quiero,	ante	todo,	hacerte	una	pregunta	—dijo	la	 joven	gravemente—.	¿Hace
mucho	que	no	has	visto	al	conde	Emiliano	de	Turín?

—No	ha	estado	aquí,	como	ya	te	dije,	desde	que	vino	a	pedirme	una	explicación
con	motivo	de	la	carta	que	le	mandamos	y	de	la	desaparición	de	la	niña.	¡Pobre	señor!
Siento	mucho	haberle	tratado	mal	y	haberle	dicho	que	si	no	era	el	padre	de	Nellina
debía	de	haber	sido	un	protector	y	un	amante	de	Nilotta,	desde	el	momento	en	que	se
tomaba	 tanto	 interés	 por	 la	 pequeña.	 Si	 hubieras	 oído	 la	 indignación	 con	 que	 me
contestó,	diciendo	que	yo	insultaba	la	memoria	de	tu	hermana	al	considerarla	capaz
de	haber	tenido	otro	amante	que	el	padre	de	la	niña	y	que	si	yo	la	hubiese	querido	ella
no	se	habría	matado…	Él	no	había	hecho	otra	cosa,	dijo,	que	tenderle	una	mano	para
salvarla	 y	 Nilotta	 la	 rechazó,	 rogándole	 únicamente,	 poco	 antes	 de	 morir,	 que	 no
abandonara	a	su	hija.

»Pero	 te	 he	 de	 confesar	 que	 el	 conde	 me	 ha	 escrito	 ya	 dos	 veces	 pidiéndome
noticias	de	Nellina.

—¿Qué	le	has	contestado?	—exclamó	Susetta,	vivamente.
—Que	estaba	muy	bien	y	podía	estar	tranquilo.
Susetta	 quedó	 un	 momento	 silenciosa	 y	 Emiliano	 la	 vio	 enrojecer,	 mientras

preguntaba	a	su	madre:
—¿Y	no	te	hablaba	de	mí?
—No	—contestó	con	franqueza	la	montañesa—.	En	sus	cartas	no	habló	de	ti,	pero

no	puedo	olvidar	el	efecto	que	 le	causó	cuando	 le	dije	que	habías	muerto.	 ¡Si	 tú	 le
hubieras	visto!	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	se	puso	pálido,	pálido	como	la
cera,	 mientras	 exclamaba	 con	 angustiosa	 voz:	 «¡Pobre	 muchacha!	 ¡Pobre	 madre!
¡Cuánto	 la	 compadezco!».	 Te	 juro	 que	 si	 no	 se	 hubiese	 marchado,	 no	 me	 habría
podido	contener	y	habría	concluido	por	decirle:	«¡He	mentido!	Susetta	vive…	¡Ella
es	la	que	tiene	a	Nellina	en	su	poder!».

—No;	 no	 conviene	 que	 lo	 sepa	 —exclamó	 Susetta,	 que	 en	 vano	 trataba	 de
dominar	la	emoción	que	la	embargaba—.	Ahora	menos	que	nunca,	¿comprendes?	He
venido	 expresamente	 para	 advertírtelo	 y	 recoger	 un	 retrato	 que	 él	 conoce	 con	mis
cartas	 que	 leyó.	 Cometiste	 una	 imprudencia	 enseñándole	 todo	 eso.	 Ya	 verás	 cómo
vendrá	 para	 pedírtelo	 y	 para	 sorprenderte	 te	 dirá	 que	 no	 es	 cierto	 que	 yo	muriera,
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puesto	que	me	había	encontrado.
—¿Cómo?	 ¿Cómo?	 ¿Le	 encontraste	 y	 le	 hablaste?	 —preguntó	 vivamente	 la

montañesa.
Por	los	ojos	de	Susetta	cruzó	un	rayo	de	angustia.
—Sí	—contestó	en	voz	baja.
—¿Dónde?	¿Cuándo?	¿Y	te	reconoció	sin	haber	visto	más	que	tu	retrato	ni	saber

de	ti	más	que	lo	que	yo	le	dije?
—El	 conde	 Emiliano	 no	 ha	 olvidado	 nada	 —exclamó	 Susetta,	 que	 parecía

recobrar	su	energía—.	Pero	yo	negué	que	fuese	hija	 tuya	y,	 te	 lo	 repito,	quiero	que
guardes	el	secreto	y	que	no	me	descubras,	sea	cual	fuere	la	promesa	que	te	haga.

—Te	obedeceré;	pero	te	confieso	que	no	me	explico	tu	antipatía	por	un	señor	tan
bueno,	que	se	interesó	por	tu	hermana,	se	mostró	tan	generoso	para	con	una	niña	que
al	fin	y	a	la	postre	no	le	pertenecía	y	que	lloró	al	tener	conocimiento	de	tu	muerte…

—Yo	 no	 creo	 en	 su	 corazón,	 en	 su	 generosidad	 y	 en	 su	 interés	 por	 mi	 pobre
hermana	—prorrumpió	Susetta,	con	un	acento	que	oprimió	el	corazón	de	Emiliano—.
El	conde	es	el	amigo	íntimo	del	que	engañó	a	la	pobre	Nilotta,	rechazando	su	propia
hija	y	condenando	a	la	desdichada	madre	a	la	miseria	y	a	la	muerte.	El	conde	fue	el
que	 el	 día	 del	 encuentro	 del	 cadáver	 salvó	 a	 los	 hermanos	 Naldi	 del	 furor	 de	 los
obreros	de	la	fábrica,	o,	mejor	dicho,	el	que	puso	en	salvo	a	la	joven	esposa	de	don
Osvaldo,	que	tuvo	la	mala	idea	de	ir	a	ver	a	la	muerta.	¿Sabes	lo	que	sospecho?	Que
el	conde	sea	el	amante	de	 la	señora	Naldi	y	que	obre	solo	por	complacerla	a	ella	y
sorprender	mi	 secreto	para	 desviar	mis	 propósitos	 de	venganza.	Pero	 él	 ignora	que
mis	sospechas	no	hacen	otra	cosa	que	aumentar	el	odio	contra	la	que	ocupó	el	lugar
de	mi	hermana,	contra	la	que	oliendo	en	mí	a	una	enemiga	y	no	por	celos	del	marido,
sino	por	celos	del	conde,	incita	a	este	en	contra	de	mí.

La	 montañesa	 oyó	 asombrada	 tantas	 invectivas,	 mientras	 el	 conde	 sentía	 una
angustia	 vivísima	 por	 las	 injustas	 y	 crueles	 sospechas	 que	 sobre	 él	 hacía	 recaer
Susetta.

Emiliano	estuvo	a	punto	de	gritar:
—No;	 ¡no	 es	 cierto!	 Yolanda	 no	 ve	 en	mí	más	 que	 a	 un	 amigo	 devoto	 y	 fiel,

pronto	a	protegerla	contra	las	calumnias	y	deseoso	de	devolverle	el	marido;	no	niego
que	un	tiempo	la	amé,	de	que	me	hice	con	ella	un	mundo	de	ilusiones;	pero	desde	que
casó	 con	 Osvaldo	 Naldi,	 fue	 para	 mí	 sagrada	 como	 una	 hermana,	 como	 desde	 el
momento	que	la	vi	a	usted	no	soñé	más	que	en	usted.

Pero	Emiliano	resistió	a	la	tentación.	No;	no	había	de	delatarse,	no	quería	dejarse
ver,	 porque	 oculto	 allí	 podía	 conocer	 los	 secretos	 propósitos	 de	 Susetta,	 que	 a	 su
presencia	no	habría	nunca	revelado.

—Hija	mía	—dijo	la	montañesa,	con	su	ruda	franqueza—,	yo	no	comprendo	nada
de	este	lío.	Si	la	señora	Naldi	tiene	celos	del	conde,	será	porque	él	te	quiere;	y	en	este
caso	tu	odio	desencadenado	en	contra	de	él	casi	demostraría	que	tu	corazón	habla	en
su	favor.
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Susetta	 se	 emocionó	 ante	 estas	 palabras:	 sus	 líneas	 fisonómicas	 tomaron	 de
pronto	 una	 expresión	 de	 energía,	 de	 soberbia,	 como	 si	 la	 joven	 quisiera	 rechazar
semejante	 suposición;	 pero	 de	 repente	 palideció	 y	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las
manos	rompió	a	llorar	a	lágrima	viva.

Lo	que	sentía	el	conde	ante	aquel	llanto,	no	es	para	descrito,	pues	aquel	llanto	no
era	 otra	 cosa	 que	 una	 confesión.	 Sentía	 el	 vértigo:	 su	 espíritu	 loco	 era	 incapaz	 de
recoger	 las	 ideas;	 su	 corazón	 latía	 con	 tal	 fuerza	 en	 el	 pecho,	 que	 parecía	 iba	 a
estallar.

—No,	no	—se	decía—,	no	puede	ser;	yo	sueño.
La	 montañesa,	 ante	 aquellas	 lágrimas,	 quedó	 tan	 petrificada,	 que	 no	 supo

despegar	los	labios.
Susetta	no	tardó	en	serenarse,	y	enjugando	las	lágrimas	que	seguían	deslizándose

en	su	rostro,	dijo:
—Si	alguien,	que	no	fueras	tú,	madre,	me	viera	y	oyera,	moriría	de	vergüenza	y

humillación.	Yo	que	permanecí	hasta	ahora	insensible	a	todo;	yo	que	vine	a	Turín	con
la	única	idea	de	vengar	a	mi	hermana,	¿habré	de	caer	débil	y	vencida	ante	el	amor	de
un	hombre?

»Madre:	 tú	no	conoces	 todavía	 todas	 las	 luchas	que	he	debido	de	 sostener	para
mantenerme	pura	en	medio	del	fango;	para	librar	a	mi	corazón	de	cualquier	mancha,
para	 resistir	 contra	 una	 tentación	 cualquiera.	 Un	 día	 te	 contaré	 toda	 mi	 historia	 a
partir	 del	momento	 en	 que	 te	 dejé	 hasta	 aquel	 en	 que	 el	 hombre	 generoso,	 que	 en
memoria	de	su	única	hija	adorada	me	adoptó	como	hija,	me	dio	su	nombre,	me	dejó
su	patrimonio,	volviéndome,	por	así	decir,	a	una	segunda	vida.	Él	me	salvó	de	todo
peligro	y	 te	 juro	que	puedes	 estar	 orgullosa	de	 tu	hija,	 cuyo	 sentido	moral	 dominó
siempre	sus	nervios	y	supo	con	la	fuerza	de	su	voluntad	mantenerse	pura	de	alma	y
de	cuerpo.

»Y	 ahora,	 yo	 tan	 valiente	 como	 resuelta,	 debo	 sufrir	 una	 depresión	 moral	 tan
grande,	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 que	 empezó	 engañándote	 a	 ti,	 haciéndose	 pasar	 por
padre	 de	 Nellina	 y	 protector	 de	 mi	 pobre	 hermana,	 y	 que	 ahora,	 habiéndome
reconocido	 por	 el	 retrato,	 a	 pesar	 de	 mis	 negativas,	 intenta	 tal	 vez	 perjudicarme,
tenderme	algún	lazo	a	fin	de	evitar	mi	venganza	contra	Osvaldo	y	su	mujer.

»Pues	bien;	sí,	madre.	Yo	quiero	al	conde	Emiliano;	le	quiero.	Pero	preferiría	mil
veces	morir	que	confesar	mi	amor	y	renunciar	a	mi	venganza.

Esta	 última	 frase	 la	 pronunció	 en	 alta	 voz,	 mientras	 sus	 mejillas	 se	 teñían	 de
carmín	y	su	mirada	se	iba	animando.

El	conde	se	hendía	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	no	delatarse.	¡Ah!,
¡qué	 mezcla	 de	 angustias	 y	 alegrías!	 Susetta	 le	 amaba,	 ¡le	 amaba!	 ¡Él,	 él	 había
causado	aquellas	lágrimas,	aquella	explosión	de	ternura	y	de	rencor	a	un	tiempo!

La	montañesa,	que	no	conoció	nunca	la	pasión,	que	no	podía	medir	el	alcance	de
ciertos	y	delicados	sentimientos,	movía	la	cabeza,	preguntándose	por	qué	su	hija	se
atormentaba	de	tal	modo,	cuando	tan	fácil	le	era	ser	dichosa.	¿No	hubiese	sido	mejor
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que	 Susetta	 renunciara	 a	 todo	 propósito	 de	 venganza	 y	 se	 pusiera	 de	 acuerdo	 con
aquel	buen	señor	para	el	porvenir	de	Nellina?

Pero	 no	 era	 a	 ella	 a	 quien	 correspondía	 hablar	 en	 aquella	 ocasión;	 era	 mucho
mejor	que	callase,	que	no	la	contradijese,	que	la	escuchase.

—Quiero	confesártelo	todo	—prosiguió	Susetta,	después	de	un	breve	silencio—.
La	vez	primera	que	vi	al	conde	Emiliano,	me	impresionó	enseguida	por	su	semejanza
con	mi	 padre	 adoptivo.	Al	 par	 que	 él,	 no	 es	 hermoso;	 pero	 tiene	 la	misma	mirada
triste	 y	 dulce	 que	 sabe	 inflamarse	 en	 los	 momentos	 de	 cólera	 y	 dolor;	 la	 misma
nobleza	 en	 los	 rasgos	 fisonómicos;	 la	 sobria	 preocupación	 en	 el	 vestir	 y	 en	 sus
maneras.

»Y	cuando	sus	miradas	se	encontraron	con	las	mías,	sentí	como	una	conmoción
que	nunca	había	experimentado;	pero	apenas	conocí	su	nombre,	me	exalté	contra	la
misma	conmoción.	A	pesar	de	esto,	yo	seguía	todos	sus	movimientos,	y	cuando	le	vi
con	 doña	 Yolanda,	 que	 se	 apoyaba	 familiarmente	 en	 su	 brazo,	 hablándole
confidencialmente,	sonriéndole	y	observé	que	en	vez	de	bailar	se	alejaban	del	salón,
fui	tan	cobarde,	que	les	seguí.

»No;	no	puedes	 figurarte	cuánto	 sufrí	 al	verles	 sentados	uno	 junto	a	otro	en	un
saloncito	aparte	y	me	di	cuenta	de	que	estaban	los	dos	muy	conmovidos;	me	ardía	la
frente,	no	sabía	lo	que	me	pasaba	y	me	adelanté.	Ella	huyó	y	yo	fui	agresiva	y	casi
brutal	con	el	conde;	le	pregunté	si	era	mi	presencia	lo	que	había	hecho	escapar	a	la
señora,	añadiendo	a	todo	esto	palabras	que	eran	casi	insultos.

»Su	dignidad	y	 su	 frialdad,	 en	 lugar	de	 calmarme,	 aumentaron	mi	 cólera	y	mis
celos;	sí,	mis	celos,	ridículos	si	quieres,	por	un	hombre	a	quien	veía	por	vez	primera.
Pero	su	nombre	y	su	recuerdo	estaban	impresos	en	mi	alma;	y	cuando	me	dijo	que	me
reconocía	 y,	 ante	 mi	 negativa,	 añadió	 que	 había	 amado	 y	 estimado	 a	 una	 pobre
criatura	de	la	cual	no	conocía	más	que	el	retrato	y	algunas	cartas,	y	que	se	me	parecía
inmensamente	y	llevaba	mi	propio	nombre,	créeme,	madre,	mientras	mi	corazón	latía
precipitadamente	 y	 conmovido,	 reíme	 del	 conde	 en	 su	 misma	 cara,	 encontrando
ridículo	aquel	amor,	y	pronuncié	algunas	palabras	estúpidas	y	hasta	malvadas	contra
mí	 misma.	 Todo	 mi	 empeño	 consistía	 en	 pasar	 por	 otra	 y	 le	 volví	 la	 espalda
desdeñosamente.	Pero	al	llegar	a	mi	casa	y	al	encontrarme	sola	en	mi	habitación,	no
pude	menos	de	llorar.

Emiliano	 la	 oía	 casi	 en	 éxtasis	 y	 habría	 pagado	 con	 su	 propia	 vida	 aquellos
instantes	 de	 felicidad.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 buena	 idea	 fue	 la	 de	 escoger	 aquel	 escondrijo!
¡Cómo	 bendecía	 al	 cielo	 por	 haber	 permitido	 que	 encontrara	 abierta	 la	 puertecita
trasera	y	averiguar	lo	que	pasaba	en	el	fondo	de	aquella	alma	misteriosa!

Aquella	 semidespensa	de	 campesinos	 le	parecía	un	 rincón	de	paraíso.	Emiliano
no	veía	ya	lo	que	tenía	en	torno	suyo.	Sus	miradas	no	veían	más	que	a	ella,	en	ella
sola	que	se	le	mostraba	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza	y	en	su	innata	sencillez.

La	ruda	voz	de	la	montañesa	le	hizo	estremecer	de	nuevo.
—Yo	creo	que	estás	algo	loca,	hija	mía	—dijo	con	su	ordinaria	franqueza—.	En

www.lectulandia.com	-	Página	211



vez	de	dar	gracias	al	cielo	por	haberte	hecho	descubrir	el	amor	del	conde	por	ti	y	en
lugar	 de	 tenderle	 la	 mano	 y	 confiar	 en	 él;	 mientras	 confiesas	 que	 le	 quieres,	 le
insultas,	le	rechazas	y	le	niegas	que	seas	hija	mía.	No	sé	cuál	sea	tu	propósito	ni	lo
que	quieres	hacer	para	vengar	la	muerte	de	tu	hermana,	pero	si	empiezas	a	torturar	tu
corazón	de	esta	manera	y	tu	cerebro	con	la	locura	de	los	celos,	acabarás	por	seguir	la
suerte	de	Nilotta.

Susetta	estaba	palidísima.
—No,	madre,	no;	tengo	la	niña	que	ha	menester	de	mí.
—Pues	 precisamente	 por	Nellina	 debieras	 de	 ponerte	 de	 acuerdo	 con	 el	 conde,

que,	a	mi	entender,	es	un	gran	señor,	un	perfecto	caballero,	y	si	fuese	joven	no	te	lo
cedería.	 ¿Te	 ríes,	 eh?	Más	vale	así.	Yo	no	creo	de	ninguna	manera	que	 traicione	al
amigo,	como	tú	supones.

Susetta,	que	había	sonreído	un	instante,	se	puso	nuevamente	seria.
—No	es	una	suposición:	¡es	la	verdad!	—exclamó—.	Sí:	mientras	el	conde	quiere

hacer	 creer	 que	 esta	 enamorado	 de	 mí,	 ama	 a	 otra;	 me	 lo	 confesó	 la	 señora	 del
abogado	Ranieri,	 en	cuyo	bufete	 trabaja	 también	el	conde.	Doña	Adriana	me	contó
que	Emiliano	amaba	ardientemente	a	la	señorita	Falconi,	antes	de	ser	la	señora	Naldi;
pero	 nunca	 tuvo	 valor	 para	 declararle	 su	 cariño,	 de	 pedir	 su	mano,	 porque	 se	 veía
pobre	 en	 comparación	 con	 ella	 y	 no	 quería	 que	 creyesen	 que	 hacía	 una	 boda	 por
interés.

—¡Ah!,	 ¡hija	mía!	Esto,	a	mi	entender,	habría	de	probarte	precisamente	que	ese
señor	es	la	flor	de	la	caballerosidad	—dijo	la	montañesa.

—Pero	 no	 implica	 que	 habiendo	 estado	 enamorado	 cuando	 niña,	 se	 aproveche
ahora	de	la	ocasión	y,	viendo	que	el	marido	la	descuida,	la	declare	su	amor.

La	montañesa	se	encogió	de	hombros.
—Yo	te	repito	que	no	estoy	convencida,	como	no	comprendo	aún	por	qué	quieres

que	 también	 el	 conde	 sea	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 hermana…	 Quisiera	 saber,
además,	cuáles	son	tus	proyectos	de	venganza.

Ante	estas	palabras,	el	rostro	de	Susetta	se	encendió	de	nuevo;	una	llama	subió	a
sus	mejillas,	y	con	voz	altanera	dijo:

—Quiero	que	el	señor	Naldi,	su	mujer	y	el	conde	mismo	sufran	cuanto	la	pobre
Nilotta,	cuanto	me	hacen	sufrir	a	mí	—exclamó—.	¡Oh!	no	temas;	no	quiero	verter
sangre;	 pero	 hay	 castigos	 morales	 que	 matan	 más	 que	 un	 puñal.	 Quiero	 que	 el
desprecio	 y	 el	 ridículo	 caiga	 sobre	 Osvaldo	 Naldi.	 A	 Yolanda	 y	 el	 conde	 sabré
desenmascararles	 y	 demostrar	 su	 complicidad,	 y	 todos	 juntos	 habrán	 de	 rendirme
cuenta	de	las	últimas	horas	de	mi	pobre	hermana.	Tengo	preparado	ya	todo	mi	plan;
pero	es	inútil	que	te	lo	explique,	porque	ni	lo	comprenderías	ni	lo	habías	de	aprobar.
De	ti	no	deseo	otra	cosa	sino	que	en	el	caso	de	que	el	conde	te	escribiese	o	viniese
aquí,	 sostengas	que	he	muerto	y	que	 se	equivoca	 si	 cree	haberme	 reconocido	en	 la
condesa	de	Plumet.

—¿Eres	tú	la	condesa?
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—Yo.
—¡Diablos!	 ¿Heredaste	 también	 un	 título?	 ¿No	 se	 llamaba	 tu	 padre	 adoptivo

sencillamente	Federico	Plumet?
—Sí,	pero	yo	he	añadido	un	De	al	apellido	y	una	corona	condal	con	un	escudo	en

mis	tarjetas.	Además,	es	fuerza	que	me	crean	viuda.
—¡Oh!	Esto	es	cosa	tuya.	Yo	en	esto	no	me	meto.	Lo	que	no	me	gusta	ni	se	me

alcanza	es	que	estés	enamorada	del	conde	y	seas	su	enemiga.
—Él	me	quiere	así	y	mi	destino	es	el	de	no	ser	dichosa.
El	 conde	había	 escuchado	bastante;	miró	una	vez	más,	 intensamente,	 a	Susetta,

para	 llevar	 consigo	 la	 adorada	 imagen,	 y	 seguidamente	 y	 con	 todo	 género	 de
precauciones,	 dejó	 su	 sitio	 y	 salió	 de	 la	 casita	 de	 la	 montañesa,	 conforme	 había
entrado.

Nadie	le	vio.
Emiliano	 pensaba	 tomar	 el	 primer	 tren	 para	 Turín,	 sin	 esperar	 el	 directo	 de	 la

noche,	en	el	que	pensaba	partir	Susetta.
Cuando	llegó	a	la	estación,	supo	que	solo	tenía	que	aguardar	una	media	hora.
Se	 quedó	 en	 la	 sala	 junto	 a	 la	 estufa	 y	 concentró	 todos	 sus	 pensamientos	 en

Susetta.
—Me	quiere,	me	quiere	—pensaba	loco	de	contento—.	¡Ah!	¡Bien	sabré	yo	más

tarde	 o	 más	 temprano	 lograr	 que	 haga	 justicia	 a	 Yolanda	 y	 a	 mí	 y	 destruir	 sus
proyectos	de	venganza!	Ahora	ya	no	temo	nada;	nada.	Sabré	afrontar	su	cólera	y	su
sarcasmo	con	la	mayor	serenidad,	porque	pensaré	que	en	aquel	mismo	momento	su
corazón	repetirá	que	me	ama	y	sufre	por	mí.	¡Oh!	Ella	ignora	que	no	es	tan	solo	para
mí	 la	muchacha	de	 alma	pura,	 sencilla	 y	 elevada	 que	 anduve	yo	buscando,	 sino	 el
sueño	que	acaricié	repetidamente	y	que	no	creí	alcanzar	jamás.

Y	en	el	momento	en	que	llegaba	el	tren	y	subía	él	a	su	compartimiento,	pronunció
en	un	arranque	de	alegría	infinita	y	casi	en	alta	voz:

—¡Qué	hermosa	es	la	vida!
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IV

En	su	saloncito	de	labor	y	tendida	en	una	butaca,	Yolanda	soñaba	despierta.
¿Adónde	 fueron	 todos	 sus	 sueños	de	 juventud,	 la	 ilusión	que	 tan	dulcemente	 la

había	mecido	desde	que	vestía	traje	corto,	y	Osvaldo,	el	lindo,	el	rubio	muchacho	en
compañía	 de	 su	 hermano	 iba	 a	 su	 casa	 y	 hablaba	 con	 ella,	 cambiando	 sus
pensamientos,	unidos	en	uno	solo,	en	un	solo	deseo?

Con	frecuencia	había	dicho	a	Osvaldo	con	expansión	e	ingenuidad:
—Me	gusta	estar	contigo	porque	eres	guapo,	me	contentas	en	todo,	estás	siempre

alegre,	y	en	cambio	tu	hermano	me	mira	siempre	enfurruñado,	nunca	sonríe,	es	feo	y
fastidioso.

—Y,	sin	embargo	—contestaba	Osvaldo,	riendo—,	Jorge	tiene	un	corazón	de	oro,
me	quiere	tiernamente	como	un	padre,	habla	de	ti	con	entusiasmo	y	se	siente	feliz	con
solo	pensar	que	tarde	o	temprano	tú	y	yo	seremos	marido	y	mujer.

—¿Lo	seremos?,	¿de	verdad?
—A	no	ser	que	tú	elijas	a	otro.
—¡Oh!	No…	no;	yo	te	quiero	solo	a	ti,	porque	eres	el	hombre	más	bueno	y	más

lindo	que	conozco.
—Y	 yo	 te	 adoro	 con	 locura	 porque	 eres	 un	 ángel	 y	 ninguna	 criatura	 podrá

igualarte	nunca.
—¿De	modo	que	seremos	muy	felices	juntos?
—¡Oh!	sí;	muy	felices…	¡toda	la	vida!
Y	ella	le	creyó	hasta	el	día	que	la	condujo	al	altar.	Rosa	no	dejaba	de	manifestarle

que	el	señorito	Osvaldo	no	tenía	pasta	de	marido,	porque	era	inconstante	y	ligero	en
demasía;	su	misma	madre	habría	preferido	que	hubiese	elegido	a	Jorge;	pero	ella	no
daba	oídas	ni	a	una	ni	a	otra.

Osvaldo	 era	 su	 primero	 y	 único	 amor,	 envidiado	 de	 todas	 sus	 amigas,	 a	 quien
todas	admiraban	extasiadas;	en	su	amor	se	había	mezclado	también	el	orgullo	de	ser
la	esposa	de	uno	de	los	más	hermosos	jóvenes	que	frecuentaban	la	buena	sociedad.	Y
su	triunfo	aumentó	en	su	viaje	de	bodas,	cuando	a	las	doncellas	de	los	hoteles,	a	las
mismas	señoras	que	encontraban	por	las	calles	y	en	los	teatros,	las	oía	decir:

—¡Qué	hermosísima	pareja!
—¡Pocos	hombres	se	ven	tan	guapos	como	ese!
—¡Él	es	más	guapo	que	ella!
Yolanda	 no	 tenía	 celos	 de	 los	 elogios	 que	 tributaban	 a	 su	 ídolo:	 al	 contrario,

gozaba	de	ellos	en	secreto,	pensando	que	aquel	marido	ideal	era	totalmente	suyo.
Pero	¡qué	cambio	al	regresar!
¡Cuán	pronto	 lo	encontró	 todo	distinto	de	 lo	que	creía!	Osvaldo	era	una	belleza

sin	 alma,	 con	 un	 gran	 fondo	 de	 egoísmo,	 sin	 otro	 deseo	 que	 el	 de	 agradar	 y
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conquistar.	 Hasta	 el	 fin	 desastroso	 de	 Nilotta	 le	 dejó	 indiferente;	 clamó	 contra	 las
molestias	 que	 le	 originaba	 la	muerta	 y	no	 tuvo	 el	menor	 arranque	de	 cariño	por	 la
pequeña	abandonada	en	el	mundo,	sin	darse	el	menor	cuidado	en	buscarla.

El	porvenir	se	presentaba	a	Yolanda	bajo	los	más	negros	colores.	Y	no	le	causaba
tanta	 tristeza	el	abandono	del	marido	como	la	 idea	de	que	otra	se	 lo	pudiese	quitar.
Más	que	 su	 corazón	 era	 su	orgullo	 lo	que	 la	 dominaba	y	 contribuía	 a	 amargarle	 la
existencia.

No	 teniendo	 estima	 a	 su	 marido,	 no	 podía	 amarle	 ya;	 pero	 quería	 que	 se
respetaran	sus	derechos	de	esposa,	y	no	cedía	su	puesto	a	una	rival.	No.	¡Eso	nunca!

Y	cuanto	más	pequeña	se	presentaba	a	sus	ojos	la	imagen	de	su	marido,	más	se
engrandecía	la	de	Jorge,	su	cuñado…

Cuán	estúpida	fue	en	encontrarle	feo,	siendo	así	que	en	sus	líneas	fisonómicas	se
manifestaba	todo	con	claridad;	la	belleza	del	alma	altanera,	su	fuerza	de	voluntad,	su
no	común	energía.

¡Y	cuánta	parte	tomaba	en	su	dolor!	¡Con	qué	delicadeza	procuraba	excusar	a	su
hermano	y	 le	 prometía	 volverle	 a	 ella,	 diciéndole	que	 empezaría	 una	nueva	y	 feliz
existencia	para	los	dos!

Yolanda	 le	 estaba	 muy	 reconocida	 por	 los	 consuelos	 que	 le	 prodigaba;	 pero
presentía	que	no	sería	nunca	feliz.

Dos	 golpes	 que	 dieron	 a	 la	 puerta,	 apartaron	 a	 Yolanda	 de	 sus	 fantásticas
lucubraciones.

Se	alzó,	diciendo	lánguidamente:
—¡Adelante!
Era	Rosa.
—Don	Jorge	pregunta	si	puede	usted	recibirle	—dijo	la	doncella.
Yolanda	se	ruborizó	porque	su	cuñado	se	presentaba	precisamente	en	momentos

en	que	pensaba	en	él.
—¡Que	pase!	—contestó	vivamente.
Alzose	el	portier	y	Jorge	se	presentó	bastante	pálido,	pero	tranquilo.
—Usted	 perdone,	 querida	Yolanda,	 si	 la	molesto:	 pero	me	 urgía	 absolutamente

hablarle.
Yolanda	le	tendió	la	mano	con	un	gracioso	ademán.
—Usted	 es	 siempre	 el	 bienvenido	 —dijo,	 mientras	 Rosa	 ofrecía	 una	 silla	 al

industrial,	saliendo	luego	silenciosamente.
—Osvaldo	no	está	en	casa,	¿verdad?	—dijo	Jorge.
Una	amarga	sonrisa	se	dibujó	en	los	labios	de	Yolanda.
—No,	no	—contestó—.	Hace	ya	unos	días	que	no	le	veo	ni	siquiera	a	la	hora	de

almorzar.	 De	 noche	 come	 y	 se	 va	 sin	 cambiar	 cuatro	 palabras	 conmigo.	 Pero	 se
comprende;	los	negocios	absorben	su	atención.

Y	soltó	una	estridente	carcajada.
—Vaya,	mi	querida	cuñada;	no	ría	usted	así;	me	hace	usted	daño.	Yo	vengo	para
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tranquilizarla	acerca	de	su	esposo;	ahora	ya	sé	dónde	pasa	las	noches.
—¿De	 veras?	 ¿O	 es	 que	 por	 tratarse	 de	 su	 hermano,	 trata	 usted	 también	 de

engañarme?
Jorge	le	dirigió	una	mirada	de	dulce	censura.
—¿No	tiene	usted	confianza	en	mí?	—preguntó	dulcemente.
—Perdone	 usted;	 pero	me	 parece	 que	 todos	 se	 dan	 la	mano	 para	 disculparle	 y

alejar	toda	prevención	mía	en	contra	de	él.	También	el	conde	Emiliano	se	encargó	de
averiguar	dónde	pasaba	mi	marido	las	noches,	pero,	hasta	ahora,	o	no	ha	sabido	o	no
quiere	decirme	nada.

—Pero	aquí	estoy	yo	para	decírselo.
—Diga	usted,	pues.
—Osvaldo	pasa	las	noches	jugando;	en	una	semana	ha	perdido	sesenta	mil	liras.
Yolanda	no	pudo	contener	un	movimiento	de	espanto.
—¿De	veras?
—¡Se	lo	juro!
—Pero	si	Osvaldo	aborrecía	el	juego…
—Y	ahora	se	entrega	a	él	con	pasión.	De	seguir	así,	arruinará	la	casa;	la	fábrica.
—¿Puede	usted	darme	su	palabra	de	honor	de	que	solo	el	juego	aleja	a	Osvaldo

de	mí?
Jorge	era	incapaz	de	mentir,	e	inclinó	la	cabeza	sin	contestar.
—¡Ah!	¿No	puede	usted,	verdad?	¿Y	viene	usted	a	decirme	que	me	tranquilice?
—Creía	que	había	de	bastarle	saber	que	no	la	abandona	por	otra	mujer.
—Si	no	hubiese	debajo	de	esa	pasión	por	el	juego	el	amor	por	una	mujer,	¿cree

usted	 que	 perdería	 el	 juicio	 en	 una	 mesa	 de	 juego?	 Lo	 hace	 para	 aturdirse	 y
engañarnos	 a	 los	 dos.	Y	 al	 par	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 sacrificar	 cuanto	poseo	para
evitar	 una	 ruina;	 si	 solo	 se	 tratase	 de	 dinero,	 no	 vacilaría	 ante	 el	 escándalo	 para
defender	mis	derechos	de	esposa	ofendida	y	abandonada.	Mi	madre	se	empeña	a	toda
costa	que,	por	el	honor	de	la	casa,	evite	la	separación,	y	si	cedo	es	únicamente	para
que	otra	mujer	no	pueda	triunfar	encima	de	mí.	Yo	no	quiero	ya	a	Osvaldo;	pero	le
juro,	Jorge,	que	antes	que	consentir	que	otra	mujer	se	me	lo	lleve,	le	prefiero	muerto.

Esto	diciendo,	el	dulce	semblante	de	Yolanda	se	encendió,	brillando	en	sus	ojos
una	energía	triste.

Jorge	 estaba	 conmovido	 y	 asustado	 y	 habría	 querido	 responder	 a	 tan	 violentas
invectivas,	 cuando	 sin	 transición	 el	 hermoso	 rostro	 de	 la	 joven	 perdió	 el	 color,	 y
abandonándose	como	destrozada	en	la	butaca,	Yolanda	balbució:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!,	¡qué	desgraciada	soy!
Jorge	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Se	 arrodilló	 delante	 de	 ella,	 a	 riesgo	 de	 que	 se	 le

encontrara	en	una	posición	que	pudiera	dar	lugar	a	cualquier	sospecha,	y	con	acento
desgarrador	murmuró:

—¡No	 llore	usted	 así,	Yolanda!	 ¡Si	 supiera	 cuánto	 sufro	 al	 verla	 así!	Dispuesto
estaría	a	dar	mi	sangre	gota	a	gota	para	evitar	a	usted	todo	disgusto.
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La	joven	se	iba	calmando;	le	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	lánguidos	del
dolor,	y	contestó	débilmente:

—Sí,	usted	es	bueno.	¿Por	qué	no	supe	apreciarle	antes	como	usted	se	merece?
¿Por	qué	escogí	a	Osvaldo?	Usted	no	me	habría	hecho	infeliz,	no.

—¡Yolanda!
Ambos	estaban	pálidos	y	procuraron	no	mirarse.	Jorge	se	alzó	precipitadamente.
—Mi	hermano	no	es	 indigno	de	 su	 amor;	 créalo	—dijo—.	Tal	vez	un	capricho

insensato	le	ofusca	la	mente	por	un	instante;	pero	crea	usted	que	no	ha	de	tardar	en
comprender	su	locura,	porque	no	quiere	más	que	a	usted	y	ha	vivido	siempre	con	su
imagen	de	usted	en	el	alma.

—Lo	que	no	le	ha	impedido	ni	le	impide	traicionarme,	faltar	a	todos	sus	deberes,
a	 sus	 juramentos	—replicó	Yolanda,	 casi	 irritada	de	haberse	dejado	dominar	por	 la
emoción—.	Usted	 trata	 en	vano	de	disculparle	 ante	mis	ojos;	 pero	 se	 lo	 agradezco
con	todo	mi	corazón	y	le	ruego	que	de	hoy	en	adelante	me	deje	obrar	a	solas.

—¿Qué	quiere	usted	hacer,	Yolanda?	—preguntó	Jorge,	temblando.
—Nada	—contestó	levantando	altanera	la	cabeza—,	nada	que	pueda	mancillar	el

honor	de	nuestra	casa	y	procurar	a	usted	un	disgusto.	Piense	tan	solo	que	las	locuras
de	su	hermano	no	han	de	perjudicar	los	intereses	de	la	fábrica	y	que	si	tuviera	usted
que	sentirse	mortificado	para	 los	pagos,	pongo	desde	ahora	a	su	disposición	cuanto
poseo.

—Es	 usted	 un	 ángel,	 Yolanda;	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 ni	 hemos	 llegado	 a	 este
extremo,	ni	Osvaldo	llegará	a	él;	se	lo	prometo.	Adiós,	Yolanda.

Salió	precipitado	del	salón,	porque	no	podía	frenar	por	más	tiempo	su	turbación.
—¡Pobre	Jorge!	—murmuró	Yolanda,	ocultando	su	rostro	entre	las	manos—.	Se

ha	hecho	 traición	sin	querer;	pero	es	un	hombre	que	antes	moriría	que	confesar	un
amor	que	nunca	podrá	ser	correspondido.

»Es	tan	desdichado	como	yo;	pero	siquiera	es	libre,	mientras	yo	estoy	atada	a	una
cadena	odiosa.

Entraba	Rosa	en	aquel	momento.
—Está	su	amiga	doña	Adriana	—dijo.
Pero	apenas	si	tuvo	tiempo	de	completar	la	frase,	cuando	la	morena	y	viva	señora

puso	su	cabecita	dentro	del	salón,	exclamando	alegremente:
—¿No	molesto,	verdad?
—Nada	de	eso;	entra,	entra.
Las	 dos	 amigas	 se	 abrazaron	 con	 efusión;	 y	 luego	 Adriana,	 contemplando	 a

Yolanda,	le	preguntó:
—¿Qué	tienes?	Te	encuentras	muy	pálida	y	se	diría	que	has	llorado.
Yolanda	se	sonrojó,	pero	se	esforzó	en	sonreír.
—No,	no;	te	equivocas	—contestó—.	Estoy	un	poco	nerviosa,	porque	esperaba	a

la	modista,	que	debe	de	traerme	un	traje,	y	no	la	he	visto	todavía.
—Entonces	te	compadezco,	querida.	Yo	en	tu	lugar	ya	habría	roto	algo.
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—Siéntate.
—No	puedo	detenerme	mucho	tiempo;	venía	solo	a	preguntarte	si	querías	ir	esta

noche	 al	Regio	 conmigo.	 He	 ofrecido	 también	 un	 lugar	 en	 mi	 palco	 a	 la	 condesa
De	Plumet,	y	ha	aceptado.

—Si	tu	condesa	ha	aceptado,	yo	no	voy	—contestó	resuelta	Yolanda.
—¡Y	cómo	lo	dices!	¿Qué	te	ha	hecho,	pues,	la	condesa?
—Nada;	que	no	me	gusta.	Ya	lo	sabes.
Adriana,	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 su	 amiga,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 y	 con	 una

sonrisa	maliciosa	le	dijo:
—¿Estás	celosa	o	qué?
—¿Y	si	lo	estuviera?
—Pero	si	la	condesa	es	una	mujer	honradísima.
—No	sé	lo	que	será	—interrumpió	Yolanda—.	Lo	que	puedo	decirte	es	que	esa

mujer	está	en	Turín	y	fue	con	una	excusa	a	la	fábrica	de	mi	esposo,	Osvaldo	no	es	el
mismo	de	antes;	me	tiene	totalmente	abandonada.

Adriana	se	puso	grave.
—Pero	¿tienes	la	seguridad	de	que	es	por	culpa	de	la	condesa?	—le	dijo.
Yolanda,	 a	 pesar	 de	 sus	 dudas,	 sus	 sufrimientos	 y	 sus	 celos,	 tenía	 el	 alma

demasiado	noble	para	acusar	sin	pruebas.
—No	—contestó	en	voz	baja—,	no	tengo	más	que	sospechas.
Adriana	conservaba	su	aspecto	serio	y	grave.
—Entonces	procura	desecharlas	—añadió—.	Yo	puedo	asegurarte	que	la	condesa

no	tiene	la	menor	intención	de	quitarte	el	marido	y	que	es	una	de	las	mejores	criaturas
que	conocí.	No	te	oculto	que	su	venida	a	Turín	tiene	un	objeto	determinado,	que	me
ha	revelado,	y	que	he	 jurado	guardar	secretamente,	pero	como	quiero	 tranquilizarte
por	completo,	voy	a	confiarte	ese	secreto	a	ti	con	tal	que	me	jures	que	lo	sepultarás	en
tu	corazón	sin	revelarlo	a	nadie.

Yolanda,	impresionada	y	curiosa,	respondió:
—Te	lo	juro.
Adriana	bajó	la	voz.
—La	condesa	De	Plumet	—susurró—,	ha	venido	de	París	en	busca	del	seductor

de	 una	 desdichada	 hermana	 suya	 cuya	 muerte	 parece	 envuelta	 en	 el	 misterio.	 La
pobre	 joven	 traicionada,	 abandonada	 por	 un	 hombre	 sin	 corazón	 que	 le	 prometió
casar	 con	 ella,	 fue	 encontrada	 muerta	 en	 un	 canal	 cercano	 a	 una	 fábrica	 de	 la
propiedad	del	miserable.

Yolanda	se	estremeció,	abrió	los	ojos	y	miró	perpleja	y	asustada	a	su	amiga.
Adriana	no	se	dio	cuenta	de	aquella	rápida	emoción	y	aunque	se	hubiera	fijado	en

ella,	no	habría	sabido	a	qué	atribuirla.
La	 esposa	 del	 abogado	 ignoraba	 el	 drama	 que	 se	 desarrolló	 con	motivo	 de	 las

bodas	 de	 Yolanda.	 Cuando	 se	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 Nilotta,	 Adriana	 se	 hallaba
muy	lejos	de	Turín,	al	lado	de	una	pariente	enferma.	Por	otra	parte,	los	periódicos	que
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se	ocuparon	poco	en	aquel	suicidio,	no	dieron	detalle	alguno	ni	mentaron	el	nombre
de	la	fábrica	donde	Nilotta	había	trabajado.

Además,	 Adriana	 sabía	 no	 solo	 por	 Yolanda,	 sino	 por	 otras	 personas	 que	 el
matrimonio	 de	 la	 señorita	 Falconi	 con	 don	 Osvaldo	 había	 sido	 un	 matrimonio	 de
amor;	la	realización	de	un	dulce	y	largo	sueño	y,	por	lo	tanto,	su	alma	era	ajena	a	toda
sospecha.

Y	prosiguió:
—Algunas	palabras	pronunciadas	por	 la	 infeliz	en	un	momento	de	exaltación	y

confirmadas	 por	 varios	 testigos,	 hicieron	 creer	 que	 la	 pobre	 muchacha	 se	 había
suicidado;	pero	por	documentos	y	cartas	que	dejó	a	 su	hermana,	esta	 sospecha	que
aquella	muerte	 sea	debida	a	un	delito	y	que	 se	 echó	al	 canal	un	cuerpo	que	era	ya
cadáver.

Yolanda	procuraba	mantener	su	sangre	fría.
—¡Oh!	¡Sería	horrible!	—murmuró—.	¿Pero	qué	hacía	en	Turín	la	hermana	de	la

condesa?
—Era	 una	 pobre	 obrera	 —contestó	 Adriana—,	 que	 trabajaba	 en	 una	 fábrica,

donde	en	lugar	de	encontrar	amparo	y	protección,	encontró	la	deshonra	y	la	muerte.
»La	misma	condesa	De	Plumet	no	era	antaño	más	que	una	pobre	obrera;	y	si	tú	la

oyeras	 contar	 de	 sus	 propios	 labios	 su	 historia,	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 la
amarías	aunque	solo	fuera	por	el	valor	con	que	supo	arrostrar	durante	muchos	años
sus	desventuras,	subir	su	calvario,	dejando	trozos	de	carne	en	el	camino	sembrado	de
espinas	 y	 abrojos,	 sin	 desfallecer	 jamás,	 sin	manchar	 su	 propia	 virginidad,	movida
por	una	fuerza	superior	que	la	conducía	al	martirio,	al	sacrificio	y	pronta	a	darse	la
muerte	antes	que	contaminarse…

»Y	 Dios	 premió	 su	 energía	 y	 su	 virtud.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 Susetta	 entró	 en
calidad	 de	 enfermera	 en	 casa	 de	 un	 caballero	 viudo	 y	 riquísimo,	 cuya	 hija	 única	 a
quien	 adoraba	 moría	 de	 consunción.	 Las	 dos	 jóvenes	 se	 parecían	 de	 un	 modo
sorprendente	y	la	pobre	enferma	empezó	a	tomar	cariño	a	Susetta,	como	si	fuera	su
hermana;	no	quiso	que	se	apartase	de	su	lado	y	antes	de	morir	hizo	jurar	a	su	padre
que	Susetta	ocuparía	su	lugar	al	 lado	suyo.	Y	así	sucedió.	El	viejo	señor,	muerta	su
hija,	adoptó	a	la	pobre	joven	que	tanto	le	recordaba	a	esta	en	lo	físico	y	lo	moral;	le
dio	su	nombre,	la	hizo	educar	y,	al	morir,	el	año	pasado,	la	dejó	heredera	de	todo	su
patrimonio.

»Susetta	tiene	derecho	al	nombre	que	ostenta;	pero	no	es	viuda,	sino	soltera	y	la
niña	que	tiene	consigo:	¡es	la	hija	de	la	hermana	cuyo	cadáver	fue	encontrado	en	el
canal!…	Pero	¿qué	tienes?

Yolanda	había	adquirido	una	palidez	mortal	y	su	cuerpo	era	presa	de	un	temblor
extraño;	pero	a	la	pregunta	de	la	amiga	intentó	sonreír:

—Es	que	la	historia	de	la	condesa	me	ha	conmovido	profundamente	—balbució
—.	Y	ahora	deploro	haber	formado	mal	juicio	de	ella.	Pero	dime:	¿Susetta	no	te	ha
confiado	el	nombre	del	seductor	de	su	hermana?
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—No,	y	a	mis	preguntas	contestó	que	su	hermana	se	 lo	había	callado;	pero	que
por	algunas	indicaciones	que	tenía,	no	había	de	serle	difícil	encontrarle.	Yo	creo,	sin
embargo,	que	Susetta	sabe	quién	es;	pero	oculta	el	nombre	por	prudencia,	pues	antes
de	acusar	quiere	conocer	la	verdad	acerca	de	la	muerte	de	su	hermana.	Verdad	es	que
yo	no	insistí	tampoco	en	que	me	lo	dijera.	Lo	que	sí	puedo	asegurarte	es	que	los	que
nos	recomendaron	la	condesa	a	mi	marido	y	a	mí,	son	personas	que	pertenecen	a	la
mejor	sociedad	de	París;	personas	respetabilísimas	que	nos	han	hecho	de	Susetta	los
mejores	 elogios,	 confirmándonos	 que	 era	 digna	 de	 toda	 nuestra	 amistad	 y
consideración.	Y	si	tú	la	conocieses	íntimamente	como	ahora	la	conozco	yo,	serías	de
mi	mismo	parecer.

—Lo	que	ella	intenta,	por	lo	visto,	es	vengar	la	muerte	de	su	pobre	hermana.
—Y	 le	 doy	 la	 razón,	 porque	 yo	 en	 su	 lugar	 haría	 lo	 propio.	 Pero	 no	 creas	 que

Susetta	 sea	 una	mujer	 sanguinaria	 que	 quiera	 castigar	 al	 traidor	 con	 una	 puñalada.
No,	no;	yo	creo	que	le	bastará	demostrarle	su	desprecio	y	desenmascararle	a	los	ojos
de	la	sociedad,	que	tal	vez	le	cree	un	caballero.	Pero	¡qué	aturdida	soy!	Poco	a	poco
te	he	revelado	todo	el	secreto	de	Susetta.	Afortunadamente	te	conozco	y	sé	que	sabrás
guardarlo.

—Puedes	 tener	 la	 seguridad	de	que	no	hablaré	una	palabra	—dijo	Yolanda	 con
acento	franco	y	sincero.

—¿Y	no	tendrás	ya	celos	de	ella?
—Me	avergüenza	haberlos	tenido.
—¿E	irás	esta	noche	al	Regio?
—Iré.
Adriana	la	estrechó	riendo	entre	sus	brazos.
—¡Gracias	 a	Dios!	Me	 alegro	 de	 haberme	 entretenido	 un	 rato,	 porque	 al	 fin	 te

pude	tranquilizar.	Pero	ahora	escapo;	adiós.	Hasta	la	noche.
La	besó	en	ambas	mejillas	y	se	fue.
Yolanda	no	la	detuvo.	Le	interesaba	quedarse	sola.
Su	ira	y	sus	celos	habían	desaparecido	para	dar	lugar	a	un	dolor	inmenso,	a	una

inmensa	piedad.
Aquella	 criatura	 tan	 hermosa,	 tan	 seductora	 y	 atrevida,	 era,	 por	 lo	 visto,	 la

hermana	 de	 la	 pobre	 Nilotta;	 aquella	 niña	 rubia,	 la	 hija	 de	 su	 marido,	 la	 que	 ella
habría	querido	tener	consigo,	a	la	que	quería	servir	de	madre,	y	amar	como	si	fuese
hija	propia.

¡Qué	 horror	 si	 la	 señora	 de	 Ranieri	 hubiese	 sabido	 o	 acaso	 sospechado	 que
Osvaldo	era	el	seductor!

Pero	no;	ignorábalo	todo.	Yolanda	estaba	convencida	de	ello.
¿Y	podía	condenar	a	la	joven,	cuando	esta	trataba	de	vengar	a	su	pobre	hermana	y

castigar	al	culpable?
Yolanda	tenía	una	idea	vaga	de	lo	que	Susetta	se	proponía.	Ella	trataría	de	volver

loco	 de	 amor	 a	Osvaldo	 y	 cuando	 le	 viera	 caído	 a	 sus	 pies,	 le	 revelaría	 quién	 era,
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aplastándole	 con	 el	 desprecio	 y	 mostrándole	 su	 hija,	 sin	 permitir	 siquiera	 que	 la
besara.

Su	 marido	 merecía	 aquel	 castigo.	 No	 le	 bastaba	 haber	 engañado	 a	 Nilotta
llevándola	a	la	muerte	y	abandonando	a	su	hija,	sino	que	seguía	por	el	sendero	de	la
mentira	y	la	traición.

Había	bastado	que	Susetta	apareciese,	para	que	olvidara	sus	deberes	de	marido	y
perdiese	el	juicio	detrás	de	ella.	Susetta	no	tenía	por	qué	recurrir	a	coquetería	alguna
ni	 a	 ningún	 aparato	 teatral	 para	 hacerse	 dueña	 de	 él:	 manteniendo	 su	 dignidad	 de
mujer	honrada	le	habría	entusiasmado	más.

Esto	 demostraba	 a	 Yolanda	 la	 depravación	 moral	 de	 Osvaldo	 y	 como	 en	 él
hablaban	más	los	sentidos	que	la	razón	y	el	alma;	cuál	era	su	debilidad	delante	de	un
lindo	rostro	de	mujer	y	tembló	por	sí	misma;	desesperó	de	su	porvenir.

Luego	 pensó	 que	 Susetta	 creía	 a	Nilotta	 víctima	 de	 un	 delito.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué
había	dejado	escrito	la	desventurada?	¿Había	quizás	hecho	nacer	alguna	sospecha	en
el	alma	de	su	hermana?

Ante	esta	 idea,	Yolanda	 recobró	 toda	su	energía.	Díjose	que	correspondía	a	ella
defender	a	su	marido.	Débil,	inconstante	y	traidor,	sí;	asesino,	¡no!

Yolanda	trazó	desde	aquel	momento	su	línea	de	conducta,	pero	se	guardó	mucho
de	dejar	que	nadie	la	sospechara.

El	mismo	día	hizo	llegar	a	manos	de	Jorge	la	siguiente	carta:

Perdone	usted	mi	desahogo;	he	sido	una	estúpida,	una	niña.	Osvaldo	no	pensó	nunca	en	traicionarme	con	la
condesa	De	Plumet;	una	dama	honradísima	a	quien	estimo	en	mucho.	Le	ruego	que	no	hable	a	su	hermano	de
mis	insensatos	celos	ni	le	riña	demasiado	por	sus	pérdidas	en	el	juego.	Yo	respondo	de	todo.	Su	agradecida
cuñada,

YOLANDA.

Cuando	Osvaldo	fue	aquella	noche	a	su	casa	a	comer,	encontró	a	su	mujer	alegre	y
sonriendo	y	elegantemente	vestida.

Nunca	estuvo	Yolanda	 tan	 linda	y	 tan	animada.	El	 industrial	no	pudo	menos	de
fijarse	en	ella.

—¿Qué	tenemos	de	nuevo?	—preguntó—.	¿Hay	alguna	fiesta	esta	noche?
—Sí;	 es	 una	 fiesta	 para	 mí	 —contestó	 Yolanda—,	 porque	 Adriana	 vendrá	 a

buscarme	para	llevarme	al	Regio.
Y	añadió	con	sencillez:
—Estará	también	Susetta	con	nosotras.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 fingiendo	 indiferencia—.	 ¿Y	 no	 me	 pides	 siquiera	 que	 te

acompañe?
—¿Acompañarme,	 tú?	 Estás	 de	 broma,	 ¿verdad?	 ¿No	me	 dices	 que	 no	 cuente

nunca	contigo	porque	tienes	todas	las	noches	ocupadas?
—Esto	sí	que	te	lo	he	dicho	en	broma	—contestó,	tratando	de	abrazarla—.	Será

precisamente	un	placer	para	mí	el	ir	contigo	al	teatro,	tanto	más	cuanto	que	nunca	te
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he	visto	tan	linda	como	esta	noche.
Yolanda	se	apartó	de	él	riendo.
—¿De	veras?	¿Quieres	realmente	tentarme?	¿Y	por	mí	irás	al	Regio?
—¿Pues	por	quién,	sino	por	ti?
—¡Hombre	de	Dios!	Confiesa	que	los	lindos	ojos	de	Susetta	te	han	trastornado;

pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 somos	 amigas	 y	 que	 la	 condesa	 no	 es	 mujer	 que	 se	 deja
fácilmente	seducir.

—No	se	me	ha	ocurrido	nunca.
—De	todas	maneras,	te	lo	aviso,	porque	un	capricho	loco	podría	costarte	caro	y

serte	fatal.
Osvaldo	alzó	con	impaciencia	los	hombros.
—Basta	de	sermones	y	dime	si	es	cierto	que	Adriana	viene	a	buscarte.
—Sí.
—Entonces	voy	a	ponerme	de	frac,	porque	así	vestido	no	podría	acompañarte.	Di

a	Rosa	que	espere	cinco	minutos	antes	de	servir	la	comida.
Y	se	fue	a	su	habitación.
Yolanda	estaba	seria.
—¡Va	en	pos	de	su	ruina!	—murmuró—.	¡Si	lo	supiese!	Pero	no;	hablar	es	inútil

ya;	conviene	obrar.
Y	sonó	el	timbre,	llamando	a	la	doncella.
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V

La	mañana	en	que	Susetta	partió	para	ir	a	casa	de	su	madre,	Cinta	escribió	a	Osvaldo:

Queridísimo	amo:
Aproveche	usted	la	ocasión	que	se	ofrece	para	venir	a	encontrarme	y	entendernos	con	entera	libertad.	La

condesa	está	ausente	de	Turín	y	no	volverá	hasta	mañana;	la	niña	y	el	aya	pasarán	el	día	en	casa	de	la	señora
Ranieri,	la	cocinera	y	los	dos	criados	han	pedido	permiso	para	ir	a	una	comida	de	bodas	de	un	su	compatriota
y	yo	me	encuentro	sola	y	dueña	de	la	Villa	de	las	Rosas.	No	llame	a	la	puerta	principal;	dé	la	vuelta	alrededor
del	muro	de	cinta	y	junto	al	pabellón	encontrará	una	puertecita	junto	a	la	cual	le	aguardaré	a	la	una	de	la	tarde.
A	dicha	hora	nadie	le	verá,	porque	no	transita	nadie	por	allí,	puesto	que	no	hay	más	que	terrenos	para	vender.
Recuerde	que	le	espero	ansiosamente,	porque	tengo	muchas	cosas	que	contarle.

Su	esclava	amorosa,

CINTA.

Un	muchacho	fue	el	encargado	de	llevar	dicha	carta	al	 industrial.	Este	la	recibió	en
ocasión	 en	 que	 estaba	 Osvaldo	 riñendo	 a	 un	 obrero	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 se
mostraba	muy	holgazán,	insolente,	borrachín	y	soliviantaba	a	los	compañeros	contra
los	amos.

Aquel	obrero	era	Gondo,	el	que	había	escupido	a	la	cara	de	Cinta	cuando	esta	le
confesó	que	amaba	al	amo	y	se	le	había	atrevidamente	ofrecido.

Gondo	 era	 oriundo	 de	 la	 Cerdeña	 y	 hacía	 solo	 dos	 años	 que	 se	 encontraba	 en
Turín	en	calidad	de	maquinista	de	la	fábrica	de	los	hermanos	Naldi.

Era	 un	 obrero	muy	hábil	 y	muy	diligente,	 pero	 desde	 que	 tuvo	 la	 desgracia	 de
enamorarse	de	Cinta,	cambió	de	carácter	y	se	hizo	intratable	con	todos.

Él	 comprendía	 que	 aquella	muchacha,	 sedienta	 de	 lujo	 y	 placeres,	 no	 le	 habría
distinguido	nunca,	 siendo,	como	era,	un	pobre	obrero	con	 las	manos	manchadas	de
negro,	que	solo	podía	ofrecerle	un	corazón	ardiente	y	una	modesta	posición.

Pero	 temblaba	 pensando	 que	 aquel	 cuerpo	 encantador	 que	 él	 había	 pretendido
inútilmente	durante	algunos	meses,	llegaría	a	ser	presa	de	cualquier	otro	con	tal	que
tuviese	los	bolsillos	repletos	de	oro.

Cinta	no	ocultaba	sus	deseos	y	sus	esperanzas.
La	 noche	 que	 la	 vio	 en	 compañía	 de	 René,	 Gondo	 sufrió	 una	 tortura	 que	 sus

colegas	no	pudieron	sospechar,	porque	le	vieron	reír	con	ellos	y	escupir	detrás	de	la
muchacha.

Pero	 aquella	 noche	 no	 volvió	 a	 su	 casa;	 vagó	 como	 un	 loco	 por	 la	 ciudad,
sintiendo	 punzadas	 en	 el	 corazón	 y	 en	 el	 cerebro	 como	 si	 se	 los	 pincharan	 con
alfileres,	y	juró	que	él	se	vengaría.

¿Aquel	era	el	tipo	que	había	conseguido	conquistarla?
Pero	supo	pocos	días	después	que	Cinta	había	dejado	la	fábrica,	después	de	haber

recorrido	todos	los	talleres	acompañada	de	Osvaldo,	que	le	sonreía	y	hablaba	en	voz
baja	como	diciéndole	galanterías.
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De	modo	 que,	 el	 amo,	 después	 de	 haberla	 despreciado,	 se	 dignaba	 aceptarla	 y
dividía	tal	vez	sus	favores	con	otro.

Ante	esta	idea,	le	pareció	que	su	cerebro	iba	a	estallar.	De	modo	que	todos	podían
poseer	aquella	muchacha	que	tantos	sinsabores	le	causaba,	¿y	él	había	de	estar	viendo
que	Cinta	se	reía	de	él?

Los	 ojos	 de	Gondo	 veíanlo	 todo	 de	 color	 rojo;	 tenía	 necesidad	 de	 sangre	 para
saciar	sus	furiosos	celos.

Pero	dotado,	como	todos	los	isleños,	de	una	voluntad	poderosísima	para	dominar
sus	 instintos	y	 sus	pasiones,	nadie	 sospechó	 los	motivos	del	cambio	operado	en	él;
nadie	supo	los	tristes	proyectos	que	se	forjaban	en	aquella	mente.

A	 las	 censuras	 de	 Osvaldo,	 contestó	 aquel	 día	 con	 mayor	 insolencia	 que	 de
costumbre.

—Si	no	le	gusta	así	—le	dijo	con	las	manos	en	el	bolsillo	y	el	sombrero	ladeado
—,	deme	la	quincena	y	me	marcho.

—No	se	deja	la	máquina	como	un	telar	—prorrumpió	Osvaldo,	con	violencia—.
Tú	 seguirás	 en	 tu	 sitio	 hasta	 que	 haya	 encontrado	 quien	 te	 sustituya:	 esto	 es	 lo
pactado.

—Pues	dese	usted	prisa,	porque	yo	tengo	de	marcharme.
En	aquel	momento	fue	cuando	el	guardián	de	la	fábrica	acompañaba	al	muchacho

que	iba	a	entregar	a	Osvaldo	la	carta	de	Cinta.
—No	ha	querido	entregármela	a	mí	—dijo	el	guardián.
—La	 señorita	 Cinta	me	 ha	 dicho	 que	 la	 entregara	 a	 las	 propias	manos	 de	 don

Osvaldo	—contestó	el	muchacho.
Al	oír	el	nombre	de	Cinta,	Gondo	sintió	que	una	ola	de	sangre	le	subía	al	cerebro.

La	 desvergonzada	 escribía	 a	 su	 amante	 para	 darle	 alguna	 cita.	 Él	 habría	 querido
interrogar	al	muchacho,	pero	en	aquel	momento	no	era	posible.

Osvaldo	se	dirigió	a	él	diciéndole:
—Vete.
Y	con	la	rabia	en	el	cuerpo	hubo	de	retirarse.
Sus	compañeros	no	le	vieron	nunca	tan	preocupado.	Trataron	de	interrogarle,	pero

Gondo	no	les	dio	respuesta	alguna.
A	mediodía	 salió	con	 los	demás	y	vio	al	amo	que	en	vez	de	dirigirse	a	 su	casa

tomaba	el	camino	opuesto.
Le	 siguió	 a	 poca	 distancia.	 Gondo	 estaba	 lívido	 y	 sus	 ojos	 se	 veían

profundamente	 hundidos,	 despidiendo	 siniestros	 relámpagos.	 Osvaldo	 estaba	 bien
lejos	de	suponer	que	le	seguía	aquel	obrero,	como	no	habría	salido	de	su	asombro	si
le	hubiesen	dicho	que	Gondo	estaba	enamorado	de	Cinta	y	celoso	de	él.

Pensaba	 en	 la	 carta	 recibida	 y	 se	 preguntaba	 a	 dónde	 había	 ido	 Susetta	 y	 qué
cosas	importantes	eran	las	que	Cinta	tenía	que	contarle.	Tenía	ansia	por	saberlas;	de
modo	que	no	pensó	 siquiera	 en	el	 almuerzo	y	 tomó	un	coche	de	punto	diciendo	al
cochero:
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—A	la	calle	Moncalvo.
Gondo	no	pudo	oír	la	dirección	que	dio	Osvaldo	al	auriga;	de	modo	que,	cuando

vio	el	coche	que	se	alejaba,	tuvo	un	acceso	de	furor.
Pero	después	de	detenerse	unos	minutos,	pareció	tomar	una	resolución.
Dirigiose	 al	 figón	 de	 la	 Soldadona.	 Allí,	 a	 mediodía,	 se	 reunían	 a	 almorzar

algunos	obreros	de	 la	 fábrica,	solteros.	La	Soldadona	 les	daba	por	poco	dinero	una
sopa	de	judías	o	la	polenta,	anchoas,	salchichón	y	un	quinto	de	vino	que	a	algunos,
sin	embargo,	no	les	bastaba	y	lo	doblaban.	De	noche,	en	el	figón	no	se	expendían	más
que	bebidas;	solo	se	vendía	vino.

Cuando	 Gondo	 entró,	 todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 obreros;	 no	 había
vacío	 un	 solo	 lugar.	 Aquel	 figón	 no	 había	 tenido	 nunca	 tantos	 parroquianos,	 y	 la
Soldadona	se	ocupaba	en	servirles	con	el	auxilio	de	una	muchacha	sucia,	despeinada
y	arremangada,	que	no	sabía	moverse	en	medio	de	tanta	gente.

—Ven	aquí,	Gondo	—gritó	uno	de	los	obreros—.	Te	haremos	un	pequeño	sitio.
Pero	él	rehusó	la	galantería	del	compañero,	con	un	gesto.
—No,	gracias,	no	tengo	apetito;	solo	puedo	beber	y	puedo	hacerlo	de	pie.
—¿Te	amarga	todavía	la	boca	por	la	riña	del	amo?	—le	preguntó	otro.
—No	temáis;	llegará	su	hora	—dijo	Gondo.
—Bravo;	muy	bien	—dijeron	otros	dos—.	Don	Osvaldo	no	es	el	mismo	de	antes.

Por	un	quítame	allá	esas	pajas,	multas,	reconvenciones…
—¡Perros,	más	que	perros!	Lo	quisieran	todo	para	sí,	dejándonos	a	nosotros	 los

huesos	—murmuró	un	obrero	delgaducho—.	Nos	tachan	de	holgazanes.	¿Y	ellos	qué
son?

—Quieren	echarnos	a	la	basura;	pero	ya	vendrá	el	día	de	la	venganza.
Gondo	no	parecía	oírles	y	se	acercó	al	mostrador,	pidiendo	un	litro.	Mientras,	dijo

en	voz	alta:
—Cinta	le	ha	jugado	a	usted	una	mala	pasada.	Se	ha	marchado,	¿verdad?
—No	quería	morir	de	hambre	en	la	fábrica	y	se	cansaba	demasiado	—contestó	la

Soldadona.
—¡Oh!	 La	 fábrica	 solo	 deja	 morir	 a	 los	 hombres	 de	 bien	 y	 a	 las	 muchachas

honradas	 —replicó	 el	 obrero—.	 Las	 chicas	 guapas	 suelen	 encontrar	 en	 ella	 el
principio	de	 la	fortuna.	Entran	rotas,	sucias	y	asustadas	y	salen	de	ella	orgullosas	y
petulantes;	la	mujer	es	más	fuerte	que	nosotros:	no	desmaya	con	facilidad.	Si	un	día
el	amo	la	echa	a	puntapiés	y	por	añadidura	al	despedirla	la	escupe,	otro	día	entra	en	el
taller	como	si	fuera	la	reina	y	tiene	al	amo	a	sus	pies.

»Así	 ha	 sucedido	 con	 la	 holganza	 de	 Cinta.	 ¿No	 recordáis	 vosotros	 cuando	 se
ofreció	a	don	Osvaldo	y	él	la	humilló	a	presencia	de	las	compañeras	de	la	fábrica,	y	la
quería	echar	a	patadas	y	la	obligó	a	pedirle	perdón	públicamente?

—Es	verdad;	es	verdad	—dijeron	varios.
—Si	 uno	 de	 vosotros	 hubiese	 recibido	 semejante	 afrenta,	 habría	 ahogado	 al

primero	que	se	le	hubiese	puesto	delante	o	le	hubiese	mirado	de	través	si	no	abría	el
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vientre	al	amo,	¿no	es	eso?	Pues	Cinta	se	tragó	todos	los	insultos,	se	sometió	a	todas
las	 bajezas,	 y	 hoy	 ella	 es	 la	 reina	 de	 la	 fábrica,	 aunque	 no	 se	 la	 vea	más	 por	 allí,
porque	no	solo	no	se	ha	contentado	con	un	puesto	mejor,	sino	que	quiere	satisfacer
todos	 sus	 caprichos	 en	 un	 placentero	 vicio,	 a	 espaldas	 del	 amo	 y	 aun	 a	 espaldas
nuestras.

—¡Mientes!	—gritó	la	Soldadona—.	Cinta	ya	no	está	en	Turín.
—¿De	veras?	—repitió	el	obrero,	riendo	socarronamente—.	¿Y	sabe	usted	dónde

está?
—Lo	sé;	está	de	camarera	de	una	dama	que	se	la	llevó	al	extranjero.
Gondo	soltó	una	carcajada.
—Bien	se	ha	 reído	de	usted	 la	chiquilla,	bien.	Yo	puedo	asegurarle,	en	cambio,

que	en	este	momento	don	Osvaldo	se	encuentra	con	Cinta,	quien	le	mandó	una	carta
por	medio	 de	 un	muchacho.	 Yo	 estaba	 presente	 cuando	 se	 la	 entregó	 y	 le	 dijo	 de
quién	era.

El	rostro	de	la	Soldadona	se	inflamó.
—No	es	verdad,	¡no	lo	creo!	—exclamó—.	Solo	lo	creeré	cuando	me	dé	usted	la

dirección	de	la	muchacha.
—Se	 la	daré	yo	—dijo	el	obrero	delgaducho,	acercándose	al	mostrador—.	Pero

antes	deme	usted	un	vaso	de	vino.
—Toma	—le	dijo	vivamente	Gondo,	presentándole	el	suyo,	lleno	aún.
Y	 las	manos	 le	 temblaban	 de	 la	 emoción;	 era	 presa	 de	 una	 ansiedad	 febril	 que

trataba	de	ocultar.
El	obrero	apuró	de	un	sorbo	el	vaso,	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	y

dijo:
—Gracias,	 compañero.	 Pero	 ahora	 he	 de	 demostrar	 tus	 asertos.	 Cinta	 no	 es	 la

querida	del	amo.
En	el	figón	reinó	de	golpe	el	mayor	silencio;	todo	el	mundo	escuchaba,	mirando	a

los	dos	hombres.
—¿Cómo	 puedes	 afirmarlo?	 —gritó	 Gondo,	 a	 quien	 una	 insensata	 esperanza

hacía	palpitar.
—Lo	 afirmo	—repitió	 tranquilamente	 el	 otro—.	La	 chica	 está	 al	 servicio	 de	 la

querida	de	Osvaldo.	Esto	es	lo	cierto.
Oyéronse	distintas	exclamaciones.	Gondo	desvió	los	ojos	y	tuvo	un	acceso	de	tos

que	parecía	que	se	iba	a	ahogar.
—¿Luego	está	en	Turín?	—preguntó	la	Soldadona.
—Sí	—contestó	el	obrero—.	En	esto	no	andaba	Gondo	equivocado.	Cinta	está	al

servicio	de	aquella	bellísima	señora	 francesa	que	estuvo	a	visitar	 la	 fábrica,	o,	más
bien,	a	encontrar	a	don	Osvaldo	con	la	excusa	de	comprar	camisetas	de	seda.

—¿Quién	 te	 lo	 ha	 dicho?	 ¿Y	 cómo	 sabes	 que	 aquella	 señora	 es	 la	 querida	 del
amo?	—dijo	Gondo,	extrañado.

—Lo	sé	y	basta	—contestó	el	otro—.	Cinta	no	sirve	más	que	de	alcahueta;	esta	es
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la	verdad.	Y	si	quieres	más	noticias	pídeselas	a	ella,	que	no	se	oculta,	y	vive	en	 la
villa	 de	 las	Rosas,	 calle	Moncalvo.	Y	 ahora	dame	otro	vaso	de	vino,	 porque	 tengo
seca	la	garganta,	y	creo	habérmelo	merecido.

Todos	rieron.	Gondo	le	ofreció	su	vaso,	pero	la	Soldadona	se	adelantó	y	le	dijo:
—Esta	vez	me	toca	a	mí.	¡Oh!	Haced	bien	a	una	tía	ramera	y	ya	veréis	cómo	os	lo

paga.	Recogila	en	el	arroyo,	la	acepté	en	mi	casa	contra	mi	voluntad,	solo	porque	me
daba	lástima,	y	después	de	haberla	limpiado	y	engordado	y	tratado	como	una	hija,	me
abandona	 tranquilamente	 diciendo	 que	 ha	 encontrado	 mejor	 colocación	 en	 el
extranjero,	y	en	cambio	se	va	a	casa	de	otros,	en	Turín,	encuentra	otros	protectores	en
la	 ciudad	y	me	 lo	oculta	 todo	porque	 sabe	que	no	 tiene	 limpia	 la	 conciencia	y	que
tendría	derecho	de	hacer	que	me	diera	cuenta	de	sus	actos.	¡Ah!	¡La	fea	gitanaza,	que
quiere	vivir	holgando,	cuando	en	casa	de	una	mujer	honrada	como	yo,	se	sabe	que	se
ha	de	trabajar!…

Nadie	 le	contestó,	y	mientras	 la	Soldadona	 seguía	 lamentándose,	 los	obreros	 se
fueron	 marchando	 por	 grupos	 para	 volver	 al	 trabajo.	 ¿Qué	 les	 importaba	 a	 ellos
aquella	historia?	Cinta,	al	fin	y	al	cabo	era	muy	dueña	de	hacer	lo	que	la	viniera	en
gana	 y	 había	 sido	 bastante	 lista	 para	 conseguir	 aquella	 colocación	 que	 le	 producía
más	que	el	trabajo	de	la	fábrica	y	del	figón.

Un	obrero	que	pasó	junto	a	Gondo	le	dio	en	un	hombro	con	una	mano.
—¿Tan	enamorado	estabas	de	la	niña,	que	tenías	celos	del	amo?	—dijo—.	Ahora

comprendo	la	causa	de	tu	furor.
—Tú	no	comprendes	nada	—contestó	Gondo,	mirando	 siniestramente	y	 con	 tal

ira	al	compañero,	que	este	enmudeció	y	tomó	la	del	humo.
Gondo	fue	el	último	en	salir,	después	de	haber	tragado	uno	tras	otro,	dos	vasos	de

vino.
—Grato	 es	 un	 espía	 del	 amo;	 quiere	 protegerle	 y	 disculpar	 a	Cinta	—dijo	 a	 la

Soldadona—.	Pero	yo	pienso	lo	que	digo	y	veremos	quién	tiene	razón.
—Y	yo	iré	a	arreglar	mis	cuentas	con	ella	—contestó	la	vieja.
Gondo	salió	con	dirección	a	la	fábrica,	con	las	manos	en	el	bolsillo.	Dijese	Grato

lo	que	quisiera,	él	estaba	persuadido	de	que	lo	que	él	creía	era	lo	cierto.	¿Pues	no	le
había	confesado	la	misma	Cinta,	sin	la	menor	vacilación,	que	quería	a	don	Osvaldo	y
despreciaba	a	todos	los	demás?	¿Y	si	la	extranjera	fuese	su	rival,	habría	ido	acaso	a
servir	 a	 su	 casa?	 ¿Lo	 habría	 permitido	 don	 Osvaldo?	 No,	 no.	 Ahora	 ya	 estaba
convencido	 de	 que	 Cinta	 se	 entendía	 con	 el	 principal	 y	 sería	 ella	 la	 que	 un	 día
escupiría	a	los	obreros	de	la	fábrica.

—Yo	sabré	la	verdad	—dijo	entre	dientes.
Durante	toda	la	tarde,	don	Osvaldo	no	se	hizo	visible	en	la	fábrica.	No	volvió	a

ella	hasta	el	caer	de	la	tarde,	cuando	los	obreros	iban	a	salir.	Gondo	observó	que	tenía
los	ojos	brillantes	de	placer	y	devolvía	el	saludo	sonriendo;	de	modo	que	su	ira	ciega
aumentó	aún	más	que	si	el	amo	le	hubiese	abofeteado.

—Ya	le	llegará	su	vez	—contestó	con	destrozado	acento.
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Fue	a	 casa	de	 la	Soldadona	 para	 cenar	 y	 desahogarse	y	 la	 encontró	 a	 punto	de
salir	 con	 un	 mantón	 oscuro	 que	 caía	 en	 punta	 sobre	 su	 falda	 negra,	 luciendo	 una
toquilla	de	seda,	negra	también	y	muy	elegante,	que	le	envolvía	la	cabeza.

—Iba	a	cerrar	para	dirigirme	allí	—dijo,	apenas	vio	al	obrero.
—Y	 yo	 la	 acompaño	 —exclamó	 vivamente	 Gondo—.	 Pero	 la	 esperaré	 fuera,

porque	no	conviene	que	de	noche	vaya	usted	sola	por	aquellas	desiertas	calles.
La	Soldadona	se	echó	a	reír.
—En	mi	vida	tuve	miedo	de	nadie	—contestó—	y	si	alguien	se	interpusiera	en	mi

camino,	sabría	darle	su	merecido.	De	todos	modos,	agradezco	y	acepto	la	oferta.
—Pero	antes	quisiera	que	me	diera	usted	algo	de	comer	—dijo	Gondo—.	No	he

probado	bocado	desde	ayer.
—Espere	usted	un	instante;	cierro	por	dentro,	para	que	se	sepa	que	por	esta	noche

no	abro	ya.	Luego	le	daré	dos	rajas	de	salchichón	y	pan.
—Sí,	sí;	cualquier	cosa	con	tal	que	sea	pronto.
Devoró	lo	que	le	dio	en	cinco	minutos;	bebió	dos	vasos	de	vino	y	echó	un	puñado

de	céntimos	en	el	mostrador,	a	pesar	de	las	palabras	de	la	Soldadona,	que	le	decía:
—No	importa:	ya	lo	cobraremos	otro	día.
—No	quiero	deudas	—contestó	Gondo—.	No	se	sabe	nunca	lo	que	puede	ocurrir.

Vámonos.
Salieron	 juntos.	 Aunque	 no	 eran	 aún	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 aquel	 barrio,	 que

incluso	de	día	estaba	desierto,	se	veía	silencioso	y	tétrico.
La	 fábrica,	que	se	 levantaba	a	poca	distancia	parecía	un	espectro	amenazador	y

blanco	en	aquella	oscuridad.
Gondo	 ofreció	 galantemente	 el	 brazo	 a	 la	 Soldadona,	 quien	 le	 dijo	 en	 tono

festivo:
—Seguramente	le	gustaría	más	llevar	del	brazo	a	Cinta.	He	podido	convencerme

de	que	está	usted	enamorado	y	celoso	de	ella.
—No.	Yo	desprecio	a	esas	muchachas	que	rechazan	a	un	obrero	honrado	porque

tiene	apedazada	la	chaqueta	y	negras	las	manos,	y	se	entregan,	en	cambio,	al	primero
que	llega	si	viste	levita	negra	y	tiene	las	manos	blancas.

—Entonces,	¿por	qué	se	toma	usted	tanto	interés	por	Cinta	y	se	enfada	pensando
que	puede	ser	la	querida	del	amo?	—añadió	la	Soldadona.

—Porque	 yo	 tenía	 de	 Cinta	 muy	 distinta	 idea;	 la	 suponía	 muy	 honrada;	 me
gustaba	 su	 franqueza,	 su	 modo	 de	 expresarse,	 aprobaba	 sus	 teorías,	 soñaba	 con
hacerme	de	ella	una	mujer	que	procurase	tenerme	en	orden	una	modesta	habitación	y
supliese	en	ella	a	la	madre	que	perdí.	No	podía	ofrecerle	seguramente	una	existencia
lujosa,	 pero	 yo	 gano	 un	 jornal	 medio	 de	 cuatro	 pesetas	 y	 tengo	 hechos	 algunos
ahorros.

—Hijo	mío,	las	muchachas	de	hoy	en	día	gustan	de	gozar	la	vida,	aunque	hayan
de	morir	en	un	hospital.

Gondo	se	mordió	los	labios	y	no	respondió.
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—Esta,	a	decir	verdad,	no	es	hora	de	visitas	—dijo	la	Soldadona—,	pero	yo	no
tengo	otra	a	mi	disposición	y,	que	le	plazca	o	no,	esa	niñita	me	va	a	recibir.

Habíase	 separado	de	Gondo	y	miraba	a	 su	 alrededor.	En	aquella	 calle	no	había
más	que	dos	villas	que	parecían	habitadas.	Había	otras	en	construcción.

—¿En	cuál	vivirá?	—refunfuñaba	la	Soldadona—.	Llamaré	a	la	puerta	de	la	más
pequeña.

Así	hizo,	mientras	Gondo	aguardaba	a	distancia.	Pero	a	pesar	de	algunos	furiosos
campanillazos,	nadie	respondió	ni	compareció	alma	viva.

Y,	sin	embargo,	a	través	de	las	persianas	cerradas	del	primer	piso,	se	veía	luz.
—¡Canallas!	¡Se	hacen	los	sordos!	—dijo	la	Soldadona,	 rabiosa—.	Llamemos	a

la	otra.
Era	precisamente	la	villa	de	las	Rosas.
Bastó	 una	 llamada	 para	 que	 se	 abriese	 la	 puerta	 y	 en	 la	 sombra	 se	 perfilase	 la

figura	de	un	hombre.
Era	René.
No	reconoció	a	la	Soldadona	y	preguntó:
—¿Qué	quiere	usted?
—Quiero	hablar	con	la	señorita	Jacinta	—contestó	la	vieja.
René	se	inmutó;	reconoció	en	el	acento	a	la	dueña	del	figón	y	contestó	vivamente:
—La	 señorita	 Jacinta	 no	 vive	 aquí,	 sino	 en	 el	 pabellón	 del	 fondo.	Dé	 usted	 la

vuelta	a	la	casa,	encontrará	una	puertecita,	llame	y	le	abrirán.
—Gracias,	señor,	gracias.
Y	la	puerta	se	cerró.	La	Soldadona	se	dirigió	a	Gondo,	que	se	había	acercado	a

ella,	y	le	preguntó:
—¿Ha	oído?
—Sí.
—Grato	no	nos	ha	engañado.	Ahora	sabré	lo	demás.	¿Quiere	usted	aguardarme?
—¡Vaya!
Dieron	juntos	la	vuelta	al	muro	de	cinta	y	no	encontraron	alma	viva.
—Aquí	se	podría	asesinar	impunemente	a	un	hombre	—observó	la	Soldadona—.

¿Dónde	demonios	ha	venido	a	ocultarse	la	muchacha?
Encontraron	 la	puertecita	y	vieron	encima	de	ella	 las	dos	ventanas	del	pabellón

iluminadas.
—Retírese	—dijo	la	Soldadona—.	Si	alguien	se	asomara,	podría	verle.
—No	importa;	con	esta	oscuridad	no	me	reconocerían.
Hízose	atrás,	mientras	la	Soldadona	llamaba	con	el	puño	a	la	puertecita.	Se	abrió

una	 ventana	 del	 pabellón,	 asomó	 una	 cabecita	 y	 la	 voz	 fresca	 y	 sonora	 de	 Cinta
preguntó:

—¿Quién	hay?
—Soy	yo,	señora	Murra.
Oyose	una	exclamación	y	luego	las	palabras:
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—Voy	enseguida.
Y	 Cinta	 cerró	 de	 nuevo	 la	 ventana;	 pero	 antes	 que	 se	 abriese	 la	 portezuela

transcurrieron	más	de	cinco	minutos.
La	Soldadona	empezaba	a	perder	la	paciencia.
Gondo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	pensaba	si	él	había	de	entrar	también

con	la	vieja.
Pero	cuando	rechinó	 la	puerta	y	se	abrió,	se	oyó	 la	 ruda	voz	de	un	hombre	que

dijo:
—¡Adelante!
Gondo	no	se	movió	y	pensó:
—¡Oh!	Está	bien	guardada.
La	 Soldadona	 entró	 y	 el	 obrero	 permaneció	 solo	 con	 sus	 ideas	 que	 iban

aumentando	de	una	manera	atroz.
Para	apartarlas,	se	entretuvo	en	examinar	el	muro	y	el	pabellón.	Y	pensó	que	no	le

habría	sido	difícil	entrar	allí	si	hubiese	querido.
Pero	 antes	 de	 arriesgarse	 a	 semejante	 empresa,	 deseaba	 saber	 si	 sus	 sospechas

eran	o	no	fundadas.	Y	esperó	febrilmente	que	saliese	la	Soldadona.
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VI

La	Soldadona	fue	conducida	por	una	escalera	llena	de	flores	a	un	salón	estilo	turco,
donde	en	un	bajo	diván	estaba	echada	Cinta,	que	vestía	un	 traje	de	casa	color	 rojo
vivo.	Esto	hacía	resaltar	más	su	carne	de	gitana	y	su	negrísima	y	crespa	cabellera.

—Ahí	tiene	usted	a	la	señorita	—dijo	el	hombre	a	la	vieja.
Cinta	no	se	movió.
—¡Ah!	¿Eres	tú?	—exclamó	con	aire	indiferente—.	Buenas	noches;	siéntate.
Y	dirigiéndose	al	hombre:
—René	—añadió—,	acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho.
René	 iba	 vestido	de	 tal	modo,	 que	habría	 sido	 imposible	 reconocerle.	Aparecía

delgado,	calvo,	con	grandes	patillas	negras.
—No	lo	olvido,	señorita	—contestó.
Y	se	retiró	saludando.
La	Soldadona	estaba	encendida	hasta	la	punta	de	los	cabellos.
—¿No	te	dignas	siquiera	levantarte	para	recibirme?	—dijo—.	¿Olvidas	ya	que	te

quité	el	hambre,	te	di	alojamiento	y	te	vestí,	mientras	me	llevaste	engañada	hasta	el
extremo	 de	 que	 creí	 todas	 las	 historias	 que	 inventaste	 para	 desligarte	 de	 todo
compromiso	conmigo?

Cinta	se	echó	a	rcir.
—¿Compromisos	 contigo?	 —contestó	 tranquilamente—.	 ¿Y	 cuáles?	 Si	 me

quitaste	el	hambre,	te	serví	como	una	esclava	y	estamos	en	paz.	Es	decir,	no;	tú	debes
de	estarme	obligada,	puesto	que	te	regalé	cincuenta	liras.

Una	contracción	nerviosa	se	dibujó	en	la	boca	de	la	Soldadona.
—¿De	modo	 que	 aún	 quieres	 tener	 razón?	 ¿Y	 por	 qué	 inventaste	 tanta	 historia

para	decirme	que	te	ibas?
—¿Estaba	acaso	obligada	a	decirte	la	verdad?	A	mi	me	dio	la	gana	de	mentir	para

que	no	me	vinieras	delante	nunca	más.
La	Soldadona	se	enfureció.
—¡Ah!	¡Ten	gitanota!	¿Qué	te	figuras	tú	por	qué	estás	aquí?	¿No	recuerdas	ya	de

cuando	 llorabas	 porque	 al	 amo	 le	 dabas	 asco?	Y	 ahora,	 claro	 está,	 has	 conseguido
atraerle	porque	le	habrás	dado	a	beber	algún	filtro;	pero	no	te	vayas	a	figurar	que	esto
te	haya	de	durar	siempre.

Los	ojos	de	Cinta	brillaron.
—¿Quién	lo	dice?
—Lo	dicen	todos	los	de	la	fábrica.
Una	llama	de	orgullo	subió	a	la	frente	de	Cinta.
—¡Ah!	¿Conque	allí	 se	ocupan	de	mí?	—dijo	riendo—.	¿Y	quién	se	ha	servido

darte	mi	dirección?
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La	Soldadona,	que	se	iba	calmando,	tuvo	a	bien	contestar:
—Ha	sido	un	obrero,	quien,	por	cierto,	sostenía	que	tú	no	eres	más	que	la	criada

de	la	querida	del	amo.
—¿Y	 te	 parece	 a	 ti	 que	 tengo	 aires	 de	 criada?,	 ¿de	 esclava?	—prorrumpió	 con

indignación—.	 ¿Tiene	 una	 criada,	 criados	 a	 sus	 órdenes,	 tiene	 refajos	 y	medias	 de
seda	y	zapatillas	bordadas	en	oro?…

Y	con	un	movimiento	 coquetón	 se	 levantaba	 el	 traje	 para	 que	viera	 los	 objetos
indicados.

La	Sotdadona	abrió	los	ojos	admirada	y	prosiguió:
—Otro	 obrero,	 en	 cambio,	 enamorado	 y	 celoso	 de	 ti,	 aseguraba	 que	 la	 sola

querida	del	amo	eres	tú.
Un	relámpago	feroz	brilló	en	los	ojos	de	Cinta,	y	dijo:
—Apostaría	a	que	es	Gondo.
—¡El	mismo!
—El	cobarde	aquel	que	me	insultó	después	de	haberme	hecho	una	declaración	de

amor.	¿Su	amante	yo?	Bien	a	las	claras	le	dije	que	tanto	me	importaba	él	como	sus
compañeros.	Después	de	todo,	¿es	acaso	un	delito	que	a	mí	me	guste	el	dinero,	el	lujo
y	la	gente	educada?

—Tienes	toda	la	razón,	excepto	la	de	engañar	a	quien	te	hizo	bien.
—¡Tra-la-ra-la!	Ya	me	la	has	cantado	mil	veces	esta	canción.	Y	si	me	has	buscado

con	este	objeto…
La	Soldadona	fingió	un	aire	lastimero.
—Que	 lo	 creas	 o	 no,	 desde	 el	 día	 que	 me	 dejaste	 no	 he	 tenido	 una	 hora	 de

tranquilidad.	Y	si	quisiera	ir	a	malas	contigo…
—¿A	malas	conmigo?	¿Con	qué	objeto?	Si	yo	quiero	destruir	hasta	el	recuerdo	de

los	días	que	pasé	a	tu	lado;	y	puesto	que	se	presenta	la	ocasión,	quiero	que	sepas	que
todo	ha	terminado	entre	nosotras;	tú	sigue	tu	camino,	que	yo	apenas	he	comenzado	el
mío.

La	Soldadona	hizo	un	gesto	feroz.
—¡Ah!	¿Con	que	sí?	¿Te	atreves	a	desafiarme	cuando	sabes	de	qué	soy	capaz?
—No	soy	yo	sola	la	que	lo	sabe.	Hay	alguien	más	que	recogió	tus	declaraciones	y

esta	dispuesto	a	hacerte	marchar	muy	derechito.
Dio	dos	golpes	con	las	palmas	de	las	manos	y	se	presentó	René.
—Mira	bien	a	esta	y	dime	si	la	reconoces	—dijo	Cinta.
René	frunció	el	entrecejo	y	mirando	a	la	Soldadona	exclamó:
—¿Que	si	 la	 reconozco?	Es	Catalina	Murra,	de	sobrenombre	 la	Soldadona,	una

espía	 de	 la	 policía,	 que	 tiene	 en	 su	 conciencia	 un	 homicidio	 y	 otros	 delitos	 cuyas
pruebas	tengo	en	mi	poder,	si	quiere	usted	mandarla	a	presidio.

La	Soldadona	lanzó	un	grito;	tenía	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.
—Pruébelo	 usted	 enseguida	 —gritó—.	 Yo	 no	 le	 conozco	 a	 este.	 ¡Miente!

Adelante,	pues,	adelante.
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René	se	adelantó	hacia	ella	con	aire	amenazador.
—¿Negaría	usted	haber	asesinado	a	Vicente	Ramboni	la	noche	de	bodas,	después

de	haber	pegado	fuego	a	la	hacienda	donde	se	encontraba	con	su	esposa?	La	víctima
murió	carbonizada	y	no	puede	denunciarle:	pero	estaba	presente	un	individuo	cuando
le	 dio	 usted	 la	 puñalada	 en	 la	 espalda,	 un	 hombre	 que,	 si	 hasta	 ahora	 no	 dijo	 una
palabra,	 fue	 para	 no	 echar	 el	 escándalo	 en	 una	 familia	 bastante	 perseguida	 por	 la
desgracia.

—Y	como	yo	quiera,	el	hombre	en	cuestión	te	denunciará	—interrumpió	Cinta—.
Ya	ves,	pues,	que	tus	amenazas	no	me	infunden	miedo.	Te	aconsejo,	por	lo	tanto,	por
tu	bien,	que	te	largues	y	no	te	acuerdes	más	de	mí.	René,	acompáñala	hasta	la	calle.

—¡Es	infame!	—pronunció	apenas	la	Soldadona—.	Me	voy	y	está	tranquila,	que
no	volveré.

Y	ciñéndose	el	manto	siguió	al	hombre	que	la	esperaba	con	el	semblante	hosco	y
contraído.

Apenas	estuvo	fuera,	Cinta	abrió	una	ventana	y	dirigió	la	mirada	en	la	oscuridad
de	la	calle,	viendo	una	sombra	apoyada	en	el	muro	junto	a	la	puerta.	¿Quién	sería?

Esperó	 un	 instante	 y	 vio	 salir	 a	 la	 Soldadona,	 a	 tiempo	 que	 la	 sombra	 se	 le
acercaba.

Y	llegó	aún	a	sus	oídos	las	palabras:
—¡Es	infame!
Después	las	dos	personas	se	alejaron.
—Apuesto	 a	 que	 es	 Gondo	—dijo	 Cinta,	 cerrando	 de	 nuevo	 la	 ventana—.	 ¿Y

qué?	No	le	tengo	miedo.
René	 volvía	 a	 entrar.	 Habíase	 quitado	 el	 disfraz	 y	 se	 presentaba	 de	 nuevo	 el

simpático	joven	que	ya	conocemos.
—Desempeñaste	muy	bien	 tu	 papel	—dijo	 a	Cinta,	 sonriendo—.	Pero	 estuviste

demasiado	 agresiva	 con	 ella.	 La	 Soldadona	 no	 tragará	 tan	 fácilmente	 los	 insultos
recibidos.

Cinta	se	encogió	de	hombros.
—Nada	puede	en	contra	de	mí,	mientras	que	nosotros	lo	podemos	todo	en	contra

de	 ella	—dijo—.	 ¡Oh!	 no	 puedes	 imaginarte	 qué	 efecto	 me	 produjo	 su	 presencia.
Hízome	 salir	 los	 colores	 al	 rostro,	 recordando	 aquellos	 días	 que	 quisiera	 olvidar	 a
todo	trance.	¡On,	René!	¡Si	 tú	supieras	cuánto	maldigo	mi	pasado,	mis	aspiraciones
de	un	día!

»Si	me	he	mantenido	pura	en	medio	de	tanta	suciedad,	no	es	por	honradez,	no;	es
preciso	que	 te	 lo	confiese,	 fue	por	orgullo,	para	poder	venderme	a	mayor	precio.	Y
solo	desde	que	te	conocí,	desde	que	hablé	con	nuestra	bienhechora,	me	sonrojo	ante
mi	pasado.

El	 joven	 la	 hizo	 sentar	 a	 su	 lado,	 le	 tomó	 ambas	 manos	 y	 examinándola
atentamente	le	preguntó:

—¿Me	juras	que	no	amas	a	don	Osvaldo?
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Cinta	no	apartó	los	ojos	de	los	suyos.
—No	tengo	necesidad	de	jurártelo	—contestó—.	Es	la	verdad.	Hasta	un	sueño	me

parece	haberle	querido	y	haber	llorado	por	él.	Por	lo	demás,	él	no	ama	a	nadie:	ni	a	su
mujer,	ni	a	nuestra	dueña,	ni	a	mí,	ni	a	nadie.	No	es	el	corazón	lo	que	en	él	habla;	son
los	sentidos	que	se	entusiasman.	Ya	ves	tú:	de	mí	dependía	hacerle	esclavo	mío	el	día
que	 vino	 aquí	 creyendo	 que	 estaba	 sola.	Nuestro	 plan,	 pues,	 se	 realizará	 a	 las	mil
maravillas	el	día	que	la	señorita	crea	oportuno	hacerme	sorprender	con	don	Osvaldo.

—Ese	día	no	tardará	—dijo	René—,	porque	nuestra	buena	señora	está	ya	cansada
de	la	comedia	que	representa	y	sufre.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	sufre?

—¡Oh!	sí.	Ayer	mismo	la	sorprendí	llorando.
Y	bajando	la	voz,	la	joven	añadió:
—Sería	curioso	que	el	peligroso	 juego	a	que	 se	ha	entregado	 fuera	en	 su	daño,

porque	se	enamorara	realmente	de	don	Osvaldo.
—¡Ah!	no;	esto	no;	tengo	la	absoluta	seguridad.
—De	 todos	modos,	 es	 necesario	 que	 termine	 esta	 situación	 cuanto	 antes;	 tanto

para	ella	como	para	nosotros.
—Especialmente	para	ella	—añadió	René—.	Nunca	la	vi	tan	triste	como	en	estos

últimos	días;	ni	las	caricias	y	besos	de	la	niña	logran	hacerle	sonreír.
Cinta	se	puso	grave.
—¡Dios	mío!	¡Con	tal	que	no	se	enamore	seriamente	de	don	Osvaldo!	—exclamó

—.	Se	dice	que	la	venganza	recae	a	veces	sobre	la	cabeza	de	los	que	la	proyectaron.
¿Ves?	Ahora	que	sé	cuánto	afecta	a	 la	buena	señora,	daría	mi	vida	por	que	esto	no
sucediese.

René	movió	la	cabeza.
—No;	 yo	 no	 creo	 que	 piense	 ni	 por	 asomo	 en	 don	Osvaldo	—murmuró—.	La

señorita	tiene	un	alma	demasiado	noble	y	elevada	para	abandonarse	a	un	sentimiento
indigno	de	ella;	hacia	un	hombre	casado	que	ha	sido	 tal	vez	el	asesino	de	su	pobre
hermana.

—Pero	aquel	infame	conoce	tan	bien	el	arte	de	seducir…
—Que	tú	también	caerías	—interrumpió	vivamente	René.
—¡Oh!	 Ahora	 no	 hay	 peligro	—exclamó	 sonriendo	 Cinta—.	 Podría	 hacerse	 el

interesante	cuanto	quisiera:	yo	te	aseguro	que	no	me	quitaría	el	apetito	ni	despertaría
malos	pensamientos	en	mí.	Y	tú	ya	sabes	cuál	es	el	talismán	poderoso	que	contra	él
poseo.

Y	le	miró	con	tanto	cariño,	que	René,	conmovido,	la	estrechó	contra	su	pecho.
—¿Me	 quieres	 de	 veras,	Cinta?	—dijo	 dulcemente—.	 ¿No	 echas	 de	menos	 tus

sueños	de	oro?	¿Te	contentarás	con	tener	por	marido	a	un	modesto	criado	falto	de	un
brazo?

Cinta	se	rio	de	un	modo	encantador.
—El	 brazo	 que	 perdiste	 —dijo—	 me	 prueba	 tu	 valor	 y	 tu	 gran	 corazón;	 tu

posición	es	hasta	demasiado	elevada	para	mí	que	no	te	llevo	en	dote	otra	cosa	que	mi
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juventud	y	una	cabeza	dura	que	no	quiso	doblarse	nunca	a	la	voluntad	de	los	demás;
tal	vez	porque	no	supo	nadie	comprenderme	como	 la	señorita	y	 tú;	mi	deseo	es	no
dejarte	nunca	más.	Y	apenas	salgamos	de	esta	equívoca	situación,	nos	casaremos.

—¡Oh!	Concluirá	pronto,	porque	estoy	más	que	convencido	que	la	señorita	desea
salir	de	ella.

El	sonido	de	un	timbre	les	interrumpió.
—¡Es	la	señorita	que	nos	llama!	—exclamó	Cinta,	poniéndose	enseguida	en	pie

—.	Procura	no	hablar	de	la	Soldadona,	porque	tendría	temor	y	disgusto	si	supiera	que
se	ha	atrevido	a	venir	hasta	aquí	en	mi	busca.

—Está	tranquila;	nada	diré.	Voy	yo.
Cinta	hizo	un	signo	de	aprobación	con	la	cabeza	y	entró	en	una	habitación	donde

en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	quitó	el	traje	que	llevaba	para	vestir	otro	sencillísimo
de	lana	gris	y	el	delantal	de	camarera.

Luego	 salió	 precipitadamente	 del	 pabellón	 para	 dirigirse	 a	 la	 habitación	 de
Susetta.

Esta	acababa	de	acostar	a	la	niña	y	dejádola	al	lado	de	Malí.	Luego	se	retiró	a	su
gabinete,	que	era	una	verdadera	joya	de	buen	gusto	y	elegancia	y	esperaba	que	fuese
Cinta	a	desnudarla,	porque	estaba	cansada	y	deseaba	acostarse.

La	noche	antes	había	estado	en	el	Regio	con	Adriana	y	Yolanda	y	concurrieron	al
mismo	palco	Osvaldo,	el	abogado	Ranieri	y	el	conde	Emiliano.

Osvaldo,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 su	 esposa,	 se	 sentó	 detrás	 de	 Susetta	 y	 se
inclinaba	 a	 cada	 instante	para	decirle	 algo	 referente	 al	 espectáculo,	 rozando	con	 su
ardiente	aliento	su	esplendida	espalda	desnuda.

Y	 mientras	 a	 ella	 le	 ardía	 la	 sangre	 de	 desprecio	 ante	 aquel	 contacto	 que	 la
profanaba	y	del	que	habría	querido	huir,	al	ver	a	Yolanda	y	Emiliano	que	sonreían	y
hablaban	 entre	 sí,	 púsose	 casi	 como	 desafiándole	 a	 hablar	 y	 reír	 y	 bromear	 con	 el
industrial.

Adriana	se	sentía	dichosa	entre	sus	dos	amigas,	persuadida	como	estaba	de	que	ya
no	quedaba	entre	ellas	ni	sombra	de	rencor.	Y	el	señor	Ranieri,	en	pie,	detrás	de	su
mujer,	gozaba	 tranquilamente	del	espectáculo,	bien	 lejos	de	 sospechar	 la	 tempestad
que	se	desencadenaba	en	el	alma	de	los	otros	dos	hombres.

Porque	Emiliano	sufría	ante	la	actitud	de	Osvaldo	y,	sobre	todo,	la	de	Susetta;	y
de	cuando	en	cuando	le	dirigía	una	mirada	llena	de	ansiedad	y	de	curiosidad,	de	que
ella	parecía	no	apercibirse.

Osvaldo	 tenía	 la	 cabeza	 hecha	 un	 ascua.	 En	 cada	 sonrisa,	 en	 cada	 palabra	 de
Susetta	le	parecía	ver	como	un	principio	de	cariño;	como	el	deseo	de	corresponder	al
fin	a	su	pasión.

Para	él	no	había	en	aquel	palco	más	que	la	condesa	De	Plumet.
Yolanda	hablaba,	 sonreía	con	desesperado	esfuerzo.	Ella	 leía	en	el	pensamiento

de	 su	marido	y	 sentía	 calofríos	 pensando	 cuán	 torpemente	 se	 ilusionaba	y	 con	qué
arte	le	iba	Susetta	atrayendo	para	llevarle	a	la	perdición	y	vengarse	de	él.
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¡Ah!	Precisaba	obrar	pronto	si	no	quería	ir	envuelta	ella	misma	en	aquella	ruina.
El	conde	Emiliano	podía	ayudarla	más	que	Jorge;	ella	que	había	obtenido	las	últimas
confidencias	de	Nilotta.

Susetta	vio	de	pronto	a	la	señora	Naldi	que	decía	enrojeciendo	algunas	palabras	a
Emiliano	y	que	este	sonrió	y	le	contestó	afirmativamente.

Y	 experimentó	 una	 sacudida	 que	 casi	 la	 aniquiló.	 Afortunadamente	 había
terminado	el	acto	y	 la	 joven	pudo	 levantarse	con	 la	excusa	del	calor	 sofocante	que
reinaba	en	la	sala.	De	este	modo	se	movieron	también	los	otros,	cambiaron	todos	de
posición	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 juntos	 de	 la	 música	 y	 de	 los	 cantantes	 hasta	 que,
alzado	el	telón,	Susetta	tuvo	ella	misma	a	Emiliano	detrás	de	sí.

Pero	el	conde	no	le	dirigió	nunca	la	palabra	y	estuvo	a	alguna	distancia	de	ella.
Esta,	 en	cambio,	no	podía	 levantar	 los	ojos	 sin	 tropezar	con	 la	mirada	enfocada	de
Osvaldo	que	se	había	colocado	detrás	de	Adriana,	dejando	al	abogado	su	mujer.

Aquella	 noche	 fue	 para	 Susetta	 un	 continuo	 suplicio;	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 y
encontrarse	 sola	 en	 su	 gabinete,	 lloró	 largamente	 como	 una	 niña,	 oprimiéndose	 el
corazón	con	las	manos.

—Se	aman,	se	aman	—decía—.	Pero	¿por	qué	he	de	tomármelo	así?	¿No	es	esta
la	mejor	 venganza	 respecto	 de	Osvaldo?	La	 traición	 de	 su	mujer	 no	 puede	 dejarle
indiferente.	Pero	es	que	yo	al	conde	le	quiero;	le	quiero	y	sufro.

Aquella	noche	no	durmió;	pero	al	día	 siguiente	estaba	más	 tranquila	y	pasó	 las
horas	madurando	un	plan	que	tenía	en	la	imaginación.

Osvaldo,	 a	 pesar	 de	 su	 pasión	 por	 ella,	 no	 había	 permanecido	 insensible	 a	 los
encantos	de	Cinta;	esta	había	ejecutado	a	maravilla	el	papel	que	le	encargó,	fingiendo
que	 le	 ayudaría	para	 conseguir	 a	 la	 condesa,	no	cediendo	por	 su	parte	hasta	que	 la
condesa	hubiese	cedido.

Cinta	le	prometió	que	una	noche	le	introduciría	ocultamente	en	el	pabellón	de	la
villa.	Luego,	con	una	excusa	cualquiera,	haría	ir	hasta	allí	a	la	condesa	y	solo	de	él
dependía	el	obtenerla.

Osvaldo	acogió	la	idea	con	entusiasmo	y	solo	aguardaba	una	señal	de	Cinta.
Susetta	quiso	antes	preparar	 las	cosas	de	manera	que	 todos	estuviesen	presentes

en	el	acto	de	la	humillación	que	quería	imponer	al	industrial.
Susetta	pensaba	en	esto	todavía,	cuando	tocó	el	timbre	para	llamar	a	Cinta.
Pero	antes	que	la	joven	se	presentó	René.
—¿Desea	algo	la	señorita?	—dijo.
Susetta	tuvo	una	inesperada	sacudida;	una	idea	atravesó	su	mente.
—Sí	—contestó	vivamente—	aguarda	un	instante.	Quisiera	de	ti	un	señaladísimo

favor.
—Hable,	señora.	Ya	sabe	que	por	usted	estoy	pronto	a	dar	la	vida.
—Lo	 sé,	René,	 y	 puedes	 tener	 el	 convencimiento	 de	 que	 sabré	 recompensar	 tu

fidelidad.
—Usted	me	ha	recompensado	lo	suficiente	con	el	interés	que	ha	tomado	por	Cinta
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—interrumpió	René,	ruborizado.
—Me	interesé	por	ella	porque	comprendí	que	el	fondo	de	la	muchacha	no	es	malo

—exclamó	Susetta—,	y	porque	además	comprendí	que	la	querías.
—Es	 verdad,	 señora	 —contestó	 con	 sencillez	 René—.	 La	 quiero	 y	 cuando	 la

veamos	a	usted	más	feliz	y	más	tranquila	le	pediremos	permiso	para	casarnos.
—¡Pobres	 muchachos!	—replicó	 Susetta,	 con	 acento	 triste	 y	 conmovido—.	 Si

tenéis	que	esperar	verme	dichosa	a	mí,	vuestro	matrimonio	no	llegará	a	realizarse.
—¡Oh!,	¡señora!	No	diga	usted	esto.	¡Si	usted	supiera	cuánto	sufrimos	Cinta	y	yo

al	 ver	 a	 usted	 hace	 algún	 tiempo	 más	 melancólica	 que	 de	 costumbre!	 ¿Ha	 tenido
algún	nuevo	disgusto?	 ¡Señorita!	Nosotros	 no	deseamos	 conocer	 sus	 secretos,	 pero
tenga	la	seguridad	de	que	por	verla	sonreír	nos	arrojaríamos	al	fuego.

—Lo	 sé;	 lo	 sé	 que	me	 queréis.	 Sé	 que	 estoy	 rodeada	 de	 personas	 devotas;	mi
Malí,	a	quien	amo	como	una	hermana	y	adora	a	mi	sobrina;	mi	viejo	Pierret	y	todos
hacéis	lo	posible	por	consolarme	y	sé	que	puedo	tener	en	todos	absoluta	confianza,	y,
sin	 embargo,	 hay	 momentos	 en	 que	 me	 siento	 tan	 abatida,	 tan	 desdichada,	 que
quisiera	morir…

—¡Oh,	señora!	—gritó	Cinta,	que	acababa	de	entrar	y	había	oído	la	última	frase
de	Susetta—.	¿Qué	dice	usted?	¿Habla	usted	de	morir?

Y	la	morena	y	viva	criatura	se	acurrucó	a	sus	pies	y	la	miró	con	la	ternura	de	un
perro,	mientras	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.

También	René	tenía	húmedos	los	ojos.
—Pero	¡señora!	¿Ocurre	algo	extraordinario	que	la	agita	de	tal	manera	haciéndola

pronunciar	semejantes	palabras?
Susetta	se	esforzó	en	sonreír.
—No,	nada	—contestó—.	Tal	vez	no	es	más	que	una	tensión	de	nervios,	cansada

del	papel	que	estoy	representando.	Y	tengo	prisa	por	que	termine	esta	comedia.
—¡Señorita!	 Nosotros	 estamos	 prontos	 a	 lo	 que	 usted	 disponga	 —exclamó

Susetta.
—Antes	quisiera	que	tú,	René,	supieras	decirme	cuanto	atañe	a	la	señora	de	don

Osvaldo.	Has	de	seguir	sus	pasos,	enterarte	de	las	personas	que	frecuente,	quién	entra
y	sale	de	su	casa,	en	fin,	todo.

—Le	prometo	que	dentro	de	un	par	de	días	estará	usted	al	corriente	de	todo.
—Desearía	asimismo	tener	 los	más	exactos	informes	acerca	del	conde	Emiliano

de	Turín	y	la	vida	que	lleva.
—Los	tendrá	usted.
—¿Y	yo	cuándo	le	he	de	decir	a	don	Osvaldo	que	venga?	—preguntó	Cinta.
—Espera,	espera;	no	tengas	tanta	prisa	—dijo	dulcemente	Susetta.
—Es	solo	por	usted,	señora,	por	quien	tengo	deseos	de	desenmascararle.
Susetta	no	contestó;	sintió	calofríos.
—Vete,	René	—dijo—.	Deseo	acostarme.	Buenas	noches,	hijo	mío.
—Buenas	noches,	señorita.
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Cinta	quedó	sola	a	su	lado.
—¡Pobre	René!	—murmuró	Susetta—.	Es	digno	de	ser	amado.
—Yo	 le	 quiero	 mucho,	 señora	 —dijo	 Cinta,	 mientras	 ayudaba	 a	 la	 joven	 a

desnudarse—.	Yo	no	sé	cómo	me	ha	elegido	a	mí	que	soy	fea	y	mala.
—No	te	calumnies	de	este	modo.	¿No	ves	que	don	Osvaldo	está	loco	por	ti?
—Y	cuando	pienso	que	estuve	en	un	 tris	como	no	caí	en	sus	brazos,	me	parece

morir	de	vergüenza.
—Esto	demuestra	que	no	tienes	mal	fondo	y	René	llegó	a	tiempo	para	salvarte.
—Fue	usted	quien	le	inspiró,	usted,	tan	digna	de	ser	adorada.	Y	perdone	usted	si

me	atrevo	a	hacerle	una	pregunta:	¿cómo	es	que	usted,	hermosa,	rica	y	virtuosa	no	se
ha	buscado	todavía	un	esposo?

Un	fugaz	rubor	pasó	por	las	mejillas	de	Susetta.
—Cuando	una	mujer	tiene	otra	misión	que	cumplir	en	la	vida	y	debe	pensar	en	el

porvenir	de	una	niña,	no	sueña	en	el	matrimonio.
—¿Y	si	mañana	llegara	usted	a	enamorarse?
—El	amor	no	se	hizo	para	mí;	me	sería	fatal.	Piensa,	pues,	en	ti,	hija	mía,	y	que

Dios	te	haga	feliz.
—Pero	René	y	yo	no	lo	podremos	ser	si	no	la	vemos	a	usted	contenta.
—Yo	ya	lo	soy,	porque	a	mí	me	basta	el	amor	de	mi	sobrina.
Cinta	no	se	atrevió	a	añadir	una	palabra	más.
Susetta	 se	 acostó	 y	 dijo	 a	 la	 doncella	 que	 podía	 retirarse,	 porque	 ya	 no	 la

necesitaba.
La	joven	bajó	la	pantalla	de	la	lámpara,	dio	las	buenas	noches	y	se	retiró.
Entonces	Susetta	ocultó	su	rostro	en	la	almohada	y	rompió	a	llorar.
¡Cómo	envidiaba	en	aquel	instante	a	la	pobre	Cinta!	Al	menos	esta	amaba	y	era

amada.	El	porvenir	le	sonreía.
En	cambio	ella	veía	que	otra	le	robaba	el	hombre	a	quien	habría	consagrado	por

entero	su	vida.
—Su	marido	llevó	a	mi	hermana	a	la	tumba	—decía—.	Yolanda	me	ha	de	llevar	a

mí.	Pero	no;	yo	puedo	vengarme;	no	quiero	que	sea	feliz;	daría	todas	mis	riquezas	por
verla	muerta.

Pero	apenas	hubo	 formulado	 tan	atroz	 idea,	 su	mirada	cayó	en	un	 retrato	de	 su
pobre	padre	adoptivo.	Susetta	sintió	calofríos.

En	 su	mente	 alucinada,	 con	 la	 fiebre	 en	 que	 ardía	 su	 cerebro,	 le	 pareció	 ver	 a
Federico	fruncir	el	ceño	y	hacerse	severo	y	oír	su	voz	que	le	decía:

—Hija	 mía,	 no	 estoy	 contento	 de	 ti;	 recuerdo	 cuanto	 te	 dije	 en	 mi	 lecho	 de
muerte;	los	sufrimientos	hacen	con	frecuencia	injustos	y	despiadados	a	los	hombres;
yo	lo	he	comprendido	harto	tarde	y	he	sido	castigado;	procura	no	serlo	también	tú.

Un	sollozo	brotó	del	pecho	de	Susetta	y	toda	su	cólera	se	fundió	en	una	explosión
de	ternura	y	de	dolor.

Y	juntando	nerviosamente	las	manos	balbució	llorando:
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—¡Perdón,	padre	mío,	perdón!
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VII

El	conde	Emiliano	llamó	a	la	puerta	de	la	villa	de	Susetta.
Las	sienes	le	latían	fuertemente;	pero	supo	mantenerse	tranquilo	y	sonriente.
Malí	abrió.	No	conocía	al	conde	y	quedó	perpleja	delante	de	él.
—¿Por	quién	pregunta	usted?
—Por	la	señora	condesa	De	Plumet.
—No	sé	 si	 hoy	 recibe;	 tenga	 la	bondad	de	pasar	y	de	decirme	 su	gracia.	Tome

usted	asiento.
—Mi	nombre	no	serviría	de	nada.	Diga	usted	a	la	señora	condesa	que	vengo	de

parte	del	abogado	señor	Ranieri.
—Está	muy	bien;	siéntese	usted,	caballero;	vengo	enseguida.
Malí	introdujo	a	Emiliano	en	un	saloncito	de	la	planta	baja	que	daba	al	jardín.
En	tierra	había	una	carretita	con	una	muñeca;	objetos	que	la	niña	había	olvidado

allí.
Emiliano	no	se	sentó.	Estaba	demasiado	conmovido.
Se	 acercó	 a	 los	 cristales	 del	 balcón	 y	 dirigió	 una	mirada	 vaga	 al	 jardín,	 cuyas

plantas	no	tenían	aún	ni	hojas	ni	flores.
Mientras	Emiliano	lo	miraba	todo	sin	ver	nada,	tanto	y	de	tal	modo	tenía	ocupado

su	 pensamiento,	 una	 gatita	 blanca	 se	 colocó	 entre	 sus	 pies,	mientras	 llegaba	 a	 sus
oídos	el	sonido	argentino	de	la	risa	de	una	niña.

El	 conde	 se	 volvió	 con	 ímpetu.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 el	 saloncito	 la	 hija	 de
Nilotta,	que	debía	de	andar	persiguiendo	a	la	gata.	La	niña,	con	sus	mejillas	de	nieve
y	rosa,	 los	blondos	rizos	que	coronaban	su	rostro	y	 los	ojos	azules	de	su	padre,	era
una	belleza.	Vestía	de	blanco.

—¡Nellina!	—exclamó	Emiliano,	con	toda	la	efusión	de	su	alma,	tendiéndole	los
brazos.

La	niña	le	miró	y	lanzando	un	grito	de	alegría	corrió	hacia	él,	gritando:
—¡Papá!	¡Papá!
Emiliano	la	cogió	en	brazos	y	la	cubrió	de	besos.
—¡Nellina!	¡Nellina!	¿Me	reconoces?
La	niña	se	había	ya	agarrado	al	cuello	de	Emiliano,	apoyando	su	mejilla	en	la	de

él,	repitiendo:
—Papá,	papá…
—¿Me	quieres?
—Sí…	mucho	mucho…
Después	rio	alegremente,	porque	vio	que	la	gata	se	cogía	a	las	piernas	del	conde.
Malí	sorprendió	aquel	vivo	y	delicioso	cuadro	y	quedó	algo	confusa.
—Perdone	usted,	caballero	—balbució,	tratando	de	reprender	a	la	niña—.	Noris,

www.lectulandia.com	-	Página	240



baja.
—No,	no;	quiero	a	papá…
Malí	estaba	altamente	atribulada.	No	comprendía	lo	que	aquello	significaba.
—Vamos,	baja	—repitió—.	No	molestes	a	este	caballero,	que	mamá	le	aguarda…
La	niña	se	agarró	con	más	fuerza	al	cuello	de	Emiliano.
—No,	no.
El	conde	estaba	profundamente	conmovido.
—Déjela	—dijo—,	la	llevaré	yo	mismo	a	su	mamá;	me	gustan	tanto	los	niños…
—Pero,	caballero;	la	condesa	me	va	a	reñir.
—Yo	la	disculparé.	No	se	apure.
Malí	intentó	inútilmente	de	convencer	a	la	niña;	quedó	en	brazos	de	Emiliano	y	la

misma	 gata	 siguió	 al	 conde	 hasta	 el	 salón	 donde	 le	 aguardaba	 Susetta,	 seria	 y
conmovida.

Cuando	le	vio	entrar	con	la	niña	en	brazos,	frunció	el	ceño	y	pareció	ponerse	en
guardia.

Pero	el	conde	le	dijo	sonriendo	y	con	la	mayor	dulzura:
—Perdone	usted,	condesa,	si	me	presento	así.	Pero	su	hija	de	usted	no	ha	querido

dejarme.	Entró	en	el	salón	para	jugar	con	la	gata,	mientras	yo	esperaba	sus	órdenes
para	venir	a	ponerme	a	sus	pies,	y	en	cuanto	me	ha	visto	y	como	si	me	conociera,	ha
corrido	hacia	mí.

Susetta	temblaba.	Estaba	encendida	como	la	grana.
—Noris,	¿por	qué	has	molestado	de	este	modo	a	este	caballero?	—dijo—.	Ven,

ven	conmigo.
La	niña	miró	a	Susetta	que	parecía	enfadada	y	luego	miró	al	conde.
—Voy,	papá;	mamá	lo	manda	—dijo	con	su	gracioso	balbucir.
El	 apelativo	 aumentó	 la	 confusión	 de	 la	 joven,	 que	 miró	 al	 conde	 con	 aire

altanero,	diciendo:
—Noris	 cree	 reconocer	 en	 cualquier	 desconocido	 a	 su	 difunto	 padre.	 Malí,

llévatela.
—¡Vete!	—exclamó	Susetta	con	seriedad—.	Y	tú	llévatela,	repito.
Cuando	la	camarera	salió	con	la	niña,	que	lloraba	a	lágrima	viva,	Susetta,	roja	aún

de	la	emoción,	se	dirigió	bruscamente	al	conde.
—No	 es	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 sucede	 una	 escena	 igual	 —dijo—.	 Yo	 la

corregiré.
El	conde	permaneció	tranquilo.
—Siento	mucho,	condesa,	haber	sido	la	causa	involuntaria	de	su	enfado	de	usted

y	 de	 la	 obstinación	 de	 la	 niña;	 porque	 yo	 no	 creo	 tener	 ninguna	 semejanza	 con	 su
difunto	esposo.	Por	otra	parte,	no	deja	de	ser	curioso	que	la	niña	recuerde	todavía	a	su
pobre	padre.

—Realmente	—replicó	 fríamente	Susetta—.	Ahora	dígame	usted	 a	 qué	debo	 el
honor	de	su	visita.
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—Vengo,	condesa,	de	parte	de	mi	principal,	quien	me	ha	encargado	entregara	a
usted	personalmente	estos	documentos	que	esperaba	de	París.	No	ha	podido	venir	él
porque	tenía	una	junta	y	ha	querido	que	viniese	yo	en	lugar	de	un	dependiente.

—Muchas	 gracias,	 conde	 —dijo	 Susetta,	 tomando	 el	 sobre	 que	 le	 entregaba
Emiliano—.	 Efectivamente:	 son	 documentos	 para	 mí	 muy	 importantes	 y	 hubiese
sentido	que	hubieran	sufrido	extravío.

El	 argumento	 había	 terminado	 y	 el	 conde	 debía	 de	 haberse	 despedido	 para
marcharse;	pero	no	se	movió,	y	con	la	mayor	desenvoltura	preguntó	a	la	dama:

—¿Qué	tal	encuentra	usted	Turín?
—Me	gusta	muchísimo	—contestó	Susetta—,	aunque	no	sea	esta	la	estación	más

propicia	para	que	resulte	agradable.
—¿Por	qué?	Para	aquel	a	quien	le	gusta	la	sociedad,	la	estación	no	puede	ser	más

propicia.
—¿Usted	la	frecuenta	muchísimo,	verdad?
—¿Yo?	Se	equivoca	usted,	condesa.	No	existe	un	oso	peor	que	yo;	exceptuando

la	casa	de	mi	principal	y	algún	rato	que	paso	en	la	de	Naldi,	mis	horas	transcurren	en
la	soledad	de	mi	pequeño	cuarto	donde	estudio	y	trabajo.	Para	frecuentar	la	sociedad
es	necesario	disponer	de	medios	de	que	yo	carezco.

Susetta	sonrió	irónicamente.
—Con	su	nombre	de	usted	habría	podido	efectuar	un	matrimonio	bastante	rico.
Emiliano	fijó	la	mirada	en	los	ojos	de	Susetta	y	contestó:
—Yo	no	me	vendo,	condesa.
Susetta	se	sonrojó	ligeramente.
—No	he	querido	ofenderle,	conde;	usted	no	me	ha	comprendido.	No	hablaba	de

un	matrimonio	de	puro	interés;	pero	si	se	hubiese	usted	enamorado	de	una	muchacha
muy	rica…

—Habría	procurado	ahogar	el	amor	mío	para	que	no	se	creyera	que	iba	a	caza	de
la	dote	—interrumpió	Emiliano.

—Tal	vez	 le	habría	parecido	mejor	hacer	 la	corte	a	 la	misma	muchacha	cuando
hubiese	sido	la	esposa	de	otro.

El	tiro	salió,	pero	la	bala	no	pareció	herir	al	conde.
—No	 la	 comprendo,	 condesa	—dijo	 con	 sencillez	y	gravedad—,	porque	no	me

encontré	nunca	en	este	caso.
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio.	 El	 conde	miraba	 admirado	 a	 Susetta	 que,	 con	 su

bata	blanca	y	su	cabello	rizado	y	sencillamente	trenzado,	estaba	seductora.
Ella	tenía	fija	la	mirada	en	la	alfombra,	pero	su	corazón	latía	intensamente.
—¿Está	usted	convencido	de	que	 se	equivocaba	en	 lo	de	 la	 semejanza	mía	con

otra	persona?	—preguntó	de	pronto.
—¡Perfectamente!	—respondió	 con	 voz	 firme	 y	 casi	 dura	 el	 conde—.	 Y	 debe

usted	 dispensarme,	 condesa,	 si	 la	 ofendí	 involuntariamente,	 parangonando	 a	 una
pobre	muchacha	de	la	montaña	que	no	tenía	otro	prestigio	que	el	de	su	hermana	y	su

www.lectulandia.com	-	Página	242



virtud	con	una	joven	señora	de	su	rango	de	usted	que	se	avergonzaría	seguramente	de
haber	tenido	por	madre…	a	una	montañesa.

Esta	 frase	 fue	 acompañada	 de	 una	 sonrisa	 irónica	 que	 Susetta	 observó	 en	 sus
labios	al	alzar	los	ojos,	en	los	cuales	se	pintaba	una	angustia	atroz.

—¿Me	cree	usted	tan	sin	corazón?	—balbució	con	inseguro	acento.
—No	sé,	condesa;	pero	seguramente	no	habría	sido	usted	mi	Susetta;	y	digo	mía,

aunque,	lo	repito,	no	tuve	la	fortuna	de	conocerla	personalmente;	pero	la	adoraba	por
su	semblante,	por	sus	sencillos	escritos,	en	los	cuales	había	transfusa	toda	la	candidez
de	 su	 alma	y	 por	 cuanto	me	decía	 de	 ella	 su	madre	 que	 la	 sobrevivió.	Mi	Susetta,
pues,	porque	se	llamaba	precisamente	como	usted,	condesa,	no	se	habría	burlado	del
culto	que	rindo	a	una	muerta,	como	no	se	habría	complacido	en	despertar	culpables	y
violentos	deseos	en	el	cerebro	de	un	hombre	que	no	se	pertenece.

—¡Oh!	¿Va	a	 ser	precisamente	—interrumpió	con	 ímpetu	 la	 joven—,	quien	me
acusará	por	ello?	¿Usted,	que	a	los	ojos	mismos	del	marido	hace	la	corte	a	su	mujer?

—Se	 equivoca	 usted,	 condesa	 —dijo	 gravemente	 Emiliano—.	 Yo	 creo	 ser
bastante	caballero	para	no	cometer	una	mala	acción	en	perjuicio	de	un	amigo,	tanto
más	 cuanto	 que	 este	 tiene	 una	 mujer	 excepcionalmente	 honrada,	 superior	 a	 toda
sospecha.

Susetta	estaba	de	tal	modo	emocionada,	que	no	medía	los	conceptos	que	vertía.
—Como	si	no	se	supiera	—exclamó—,	que	a	pesar	de	todo	su	puritanismo	y	su

adoración	por	una	muerta,	alimentaba	la	esperanza	de	ser	amado	por	la	bella	señorita
Yolanda	antes	de	ser	la	esposa	de	Osvaldo.

Él	sostuvo	erguida	la	cabeza	con	altanería.
—Es	muy	cierto;	¿lo	niego	yo	acaso	y	no	le	dije	ya	que	la	señorita	Yolanda	fue	el

primer	 sueño	 de	 mi	 juventud?	 Si	 con	 mi	 nombre	 le	 hubiese	 podido	 ofrecer	 una
fortuna	análoga	a	la	suya,	yo	le	juro	que	ningún	hombre	me	la	habría	arrebatado.	Pero
era,	 y	 sigo	 siendo	bastante	pobre,	 y	 callé	y	me	habría	parecido	obrar	 con	 sin	 igual
bajeza	e	innoblemente	si	hubiese	esperado	que	fuese	la	mujer	de	otro	para	declararle
mi	amor.	Por	 lo	que	veo,	me	 tiene	usted	en	bien	poca	estima.	No	sabía	yo,	cuando
conocí	 a	 la	 señorita	Yolanda,	 que	 existía	 otra	muchacha	 a	 la	 cual	 había	 de	 dedicar
más	tarde	toda	mi	adoración,	mis	más	puros	sentimientos	y	que	al	pedir	su	mano	no
había	de	sonrojarme,	porque	era	tan	pobre	como	yo.	Pero	el	destino	me	fue	siempre
contrario,	porque	mis	dos	únicos	amores	los	sepultó	la	fatalidad.

Susetta	le	miraba	agitada	y	palidísima.
Emiliano	parecía	sincero.	Pero	no,	no;	él	mentía.	¿No	había	acaso	sorprendido	las

miradas	 y	 las	 sonrisas	 cambiadas	 entre	Yolanda	 y	 el	 conde?	 ¿No	 les	 vio	 apartarse
durante	la	fiesta	celebrada	en	casa	de	Ranieri?	Y	recordaba	aún	cuán	poco	les	plugó
su	presencia	al	sorprenderles	y	en	cuya	ocasión	la	joven	señora	desapareció	apenas	la
vio	a	ella.	¿Pues	y	en	el	palco,	cuando	Emiliano	ayudó	a	la	señora	Naldi	a	ponerse	el
abrigo,	 no	 se	 inclinó	 a	 susurrarle	 algo	 al	 oído	 y	 obtuvo	 de	 ella	 una	 respuesta
afirmativa?
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La	sangre	le	subió	a	la	cabeza.
—Podrá	 usted	 decirme	 cuanto	 quiera	 —exclamó—.	 Yo	 no	 creo	 en	 su

sentimentalismo	y	tengo	mi	opinión	como	tengo	mi	amante.
Emiliano	se	estremeció	y	palideció.
—Osvaldo	 no	 es	 su	 amante	 de	 usted	 —dijo	 con	 voz	 sofocada	 y	 labios

temblorosos.
—Y	si	lo	fuese,	¿a	usted	qué	le	importaría?	—respondió	la	joven,	con	las	mejillas

inflamadas	 y	 la	muerte	 en	 el	 alma—.	Yo	 le	 dejo	 a	 usted	 la	mujer;	 déjeme	 a	mí	 el
marido.

Emiliano	se	levantó	y	con	la	mayor	frialdad	le	dijo:
—Tenía	 de	 usted	mucho	mejor	 concepto,	 condesa.	Me	 equivoqué:	 la	 verdadera

Susetta	no	habría	descendido	tanto,	olvidando	su	propia	dignidad.
Ella	lanzó	un	grito	de	terror	y	de	desdén	a	un	tiempo.
—¿Vino	usted	a	mi	casa	para	insultarme?	—exclamó	fuera	de	sí.
—No,	 condesa;	 vine	 a	 prestar	 a	 usted	 un	 servicio.	 Usted,	 en	 cambio,	 trata	 de

provocarme,	y	ya	que	no	puedo	pedir	satisfacción	a	una	bella	señora,	tengo	al	menos
el	derecho	de	decirle	a	la	cara	lo	que	pienso	de	ella.	Y	ahora,	como	ya	nada	tengo	que
hacer	aquí,	permítame	que	me	retire.

—Váyase,	váyase	y	que	no	le	vea…	nunca	más…	nunca	más	aquí.
Con	dificultad	había	podido	pronunciar	estas	últimas	palabras,	y	apenas	el	conde

hubo	salido,	cayó	como	desvanecida	en	el	diván.
Sentíase	morir	de	vergüenza	y	de	dolor.	¿Cómo	había	tenido	el	valor	de	decir	que

Osvaldo	era	su	amante?	¡Qué	mirada	de	frío	desprecio	le	había	dirigido	el	conde!	¡Y
cómo	temblaba	su	voz	cuando	ya	decía	que	la	verdadera	Susetta	no	habría	olvidado
su	propia	dignidad!

Por	sus	injustificados	y	torpes	celos	se	había	envilecido	delante	de	él	y	le	había
perdido	para	siempre.

Susetta	quedó	sin	fuerzas,	sin	lágrimas,	aturdida	como	si	con	un	mazo	le	hubiera
dado	en	la	cabeza.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Nellina	en	el	salón,	seguida	de	Malí.
—Mamá,	mamá…;	papá…	se	ha	ido	—dijo.
Susetta	se	levantó	encendida,	confusa.
—Aquel	señor	no	es	tu	padre	—murmuró,	sentándola	en	sus	rodillas.
—¡Qué	rara	simpatía	la	de	Noris	por	aquel	caballero!	—observó	Malí—.	Se	me

fue	al	recibidor	mientras	él	se	iba	y	le	cogió	de	las	piernas	llamándole	papá.	El	buen
señor	la	tomó	en	brazos,	la	besó	un	sinfín	de	veces,	luego	sacó	el	pañuelo,	se	enjugó
los	ojos,	me	devolvió	la	niña	y	se	marchó.	Yo	le	llamé	repetidas	veces	para	entregarle
esta	carta	que	al	sacar	el	pañuelo	del	bolsillo	se	le	cayó	sin	apercibirse,	pero	no	me
oyó.

Esto	 diciendo,	Malí	 entregó	 a	 Susetta	 un	 sobre	 ancho,	 cuadrado,	 cortado	 en	 su
parte	superior,	que	llevaba	la	dirección	del	conde.
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La	caligrafía	derecha	y	 larga	delataba	una	mano	 femenina.	Susetta	 tenía	 casi	 la
convicción	 de	 que	 aquella	 carta	 procedía	 de	 Yolanda	 y	 de	 que	 en	 ella	 había	 la
explicación	de	su	destino.

El	corazón	le	latía	con	fuerza	y	sus	ojos	no	podían	apartar	la	mirada	de	las	letras
del	sobre.

Noris	hizo	ademán	de	quitársela	de	la	mano.
—Deja	—dijo	Susetta,	procurando	mantenerse	 tranquila—.	Es	de	aquel	 señor	y

hay	que	devolvérsela.	Vete;	vete	con	Malí.
Y	miró	al	aya	de	la	niña	con	aire	casi	de	súplica.
Malí	la	comprendió.
—Ven,	Noris	—dijo—,	vamos	en	busca	de	la	gatita;	mamá	no	puede	cuidar	ahora

de	ti.
Noris	besó	a	Susetta	y	salió	del	salón	con	Malí.
Susetta	acercó	el	sobre	a	sus	fauces	y	percibió	un	suave	perfume	de	violeta.
No	cabía	duda	de	que	la	carta	era	de	una	mujer.
Y	sacó	resuelta	el	cartón	que	el	sobre	contenía.
Una	ola	de	sangre	encendiole	el	rostro.	El	nombre	de	Yolanda	apareció	enseguida

ante	sus	ojos.
Y	 el	 cartoncito	 no	 contenía	más	que	 estas	 palabras:	 «El	 jueves,	 a	 las	 tres	 de	 la

tarde,	 en	 su	 casa	 de	 usted».	 Susetta	 estrechó	 los	 dientes	 para	 no	 gritar,	 pero	 un
relámpago	de	 furor	 y	 de	 amenaza	brilló	 en	 sus	 ojos.	En	 aquel	momento	 le	 pareció
caer	 en	 un	 profundo	 abismo,	 del	 que	 nunca	 más	 había	 de	 salir.	 Fue	 presa	 de	 un
vértigo	que	le	duró	unos	segundos.

No	 tardó	 en	 recuperar	 su	 lucidez	 de	mente;	 volvió	 a	 leer	 el	 billete	 y	 tocó	 con
violencia	el	timbre.

Acudieron	René,	Cinta	y	la	misma	Malí,	con	la	pequeña.
Susetta	estaba	en	pie	en	medio	del	salón;	sus	ojos	brillaban	y	su	cabeza	se	alzaba

altanera.
—René	 —dijo	 en	 voz	 alta—,	 ya	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 ejerzas	 ninguna

vigilancia	 en	 torno	 del	 conde	 de	 Turín	 o	 de	 la	 señora	Naldi;	 ya	 estoy	 enterada	 de
todo.	Prepárate	más	bien,	o	mejor	tú,	Cinta,	porque	ha	llegado	el	momento	de	vengar
a	la	pobre	Nilotta.

—Estamos	prontos	—dijeron	juntos	los	dos	jóvenes.
—Mañana	a	la	noche,	don	Osvaldo	Naldi	ha	de	ir	al	pabellón.
—Irá	—contestó	Cinta.
—Mañana	les	daré	todas	mis	instrucciones.	Por	hoy	quiero	permanecer	sola,	sin

que	nadie	venga	a	molestarme.	Noris,	ven	a	darme	un	beso	y	decidme	vosotros	todos
que	me	queréis:	¿he	de	tener	piedad	de	un	hombre	que	despreció	a	su	hija	y	fue	causa
de	la	muerte	de	la	madre?

—No;	no;	merece	un	castigo.
—Y	lo	tendrá.
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Una	vez	sola,	Susetta	leyó	de	nuevo	el	billete	de	Yolanda.
—No;	no	se	han	de	ver	más,	¡no	lo	quiero!	—repitió.
Ella	procuraba	imponer	silencio	a	su	conciencia,	que	la	censuraba	por	su	modo	de

proceder.
—¡Cómo!	Mi	hermana	sufrió	y	murió	por	culpa	de	Osvaldo	y	su	mujer,	yo	sufro

por	esta	y	por	el	que	un	momento	ha	tratado	de	engañarme	¿y	habré	de	soportarlo	en
paz	y	doblegarme	vencida?	No;	no	fuera	justo.	¿Y	si	Noris	me	echaba	en	cara	algún
día	el	no	haber	vengado	a	su	madre?

¡Ah!	No	pensaba	 tanto	en	Nilotta	en	aquel	 instante	como	en	sí	misma,	pues	no
podía	hacer	callar	a	los	celos	y	al	amor	que	Emiliano	la	había	inspirado.

—¡Es	por	él,	por	él!	—murmuró.
Y	 quedó	 pensativa,	 humillada	 por	 la	 vergüenza,	 con	 el	 pecho	 hinchado	 de

sollozos	 reprimidos,	 sin	 encontrar	 ya	 la	 energía	 que	 le	 hizo	 surgir	 violenta	 y
amenazadora	poco	antes.
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VIII

Después	de	aquella	noche	del	teatro,	Osvaldo	se	mecía	en	locos	deseos,	en	fantásticas
ilusiones.	Estaba	más	que	persuadido	de	que,	al	fin,	Susetta	capitulaba	seducida	por
aquel	 remolino	de	pasión	que	había	 revuelto	 todo	su	espíritu.	Sí;	 él	 se	consideraría
feliz	con	hacerse	su	esclavo	y	doblarse	a	cualquiera	de	sus	caprichos.	No	se	le	ocurría
siquiera	pensar	que	 la	 condesa,	 por	 atención	 siquiera	 a	 la	 amistad	de	Adriana	y	de
Yolanda,	 hubiese	 seguido	 rechazándole.	 ¿No	 sucedía	 acaso	 de	 continuo	 en	 la
sociedad,	en	apariencia	noble,	que	las	señoras	guapas	robaban	el	marido	o	el	amante
a	 las	 amigas	más	queridas?	Y	 la	mujer	 traicionada,	 la	 amante	 engañada	 fingían	no
apercibirse	para	conservar	su	propia	dignidad	enfrente	de	las	demás	y	sobre	todo	por
miedo	al	ridículo	que	podía	caer	encima	de	ellas.	Y	seguían,	en	su	lugar,	mostrándose
amigas	 de	 la	 rival	 triunfante,	 que	 no	 tenía	 siempre	 el	 pudor	 de	 ocultar	 el	 propio
triunfo.

Osvaldo	se	había	reconciliado	con	Jorge,	porque	estaba	persuadido	este	de	que	su
hermano	 había	 vuelto	 con	 su	 esposa	 después	 de	 la	 carta	 que	 le	 escribió	Yolanda	 y
bajo	formal	promesa	de	que	este	no	pondría	mano	nunca	más	en	la	baraja.

Jorge,	después	de	 la	brusca	confesión	que	 se	 le	 escapó	en	el	doloroso	coloquio
habido	con	su	cuñada,	se	sentía	casi	culpable	de	traición	hacia	su	hermano	y	mientras
multiplicaba	sus	atenciones	para	con	Osvaldo,	huía	de	su	cuñada	y	hasta	de	su	amigo
Emiliano	y	de	noche	permanecía	solo,	retirado	en	su	propia	habitación.

También	Yolanda	huía	de	él,	temerosa	de	haber	dejado	a	su	vez	traslucir	el	secreto
de	su	alma	y	prefirió	confiarse	a	Emiliano	en	cuanto	afectaba	a	la	condesa	De	Plumet.

Osvaldo	había	recobrado	en	la	fábrica	toda	su	alegría,	bromeaba	con	las	jóvenes
obreras,	hablaba	con	los	obreros	y	al	volver	a	casa	estaba	amabilísimo	con	Yolanda,
tanto,	 que	 los	 mismos	 padres	 de	 esta	 estaban	 convencidos	 de	 que	 su	 yerno	 había
puesto	juicio	y	vuelto	a	ser	el	Osvaldo	de	antes.

Yolanda	era	la	única	que	no	se	ilusionaba;	ella	leía	en	el	cerebro	y	el	corazón	de
su	marido	y	estaba	asustada	ante	la	idea	de	lo	que	sucedería	el	día	que	descubriese	la
verdad	respecto	de	Susetta.	¡Ah!	Requería	mucha	diplomacia	por	su	parte	para	buscar
la	manera	de	salvarle	del	peligro	que	corría	de	ser	acusado	de	asesino.

Osvaldo	pensaba	ya	en	ir	a	visitar	a	Susetta	sin	esperar	el	aviso	de	Cinta.	Creía
que	para	obtener	a	 la	dueña	no	 tenía	necesidad	de	acudir	a	medios	extremos	con	 la
complicidad	de	la	graciosa	doncella.

Sí;	Cinta	era	realmente	graciosa	y	él	había	sido	muy	simple	en	rechazarla	cuando
ella	 se	 le	 ofreció.	 En	 aquel	momento	 debía	 de	 tener	 un	 velo	 ante	 los	 ojos	 para	 no
darse	cuenta	desde	 luego	de	que	valía	mucho	más	que	 todas	sus	compañeras,	hasta
más	 que	 Nilotta,	 a	 quien	 amó	 y	 deseó	 locamente	 durante	 algunos	 meses.	 Basta:
Osvaldo	creía	no	perderla	del	todo,	pues	además	de	hacer	de	ella	una	preciosa	aliada
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respecto	de	la	condesa,	trataría	de	obtener	más	tarde	sus	favores.
Hallábase	sumergido	en	estos	deliciosos	pensamientos,	mientras	se	encontraba	en

su	despacho,	cuando	el	subjefe	fue	a	darle	aviso	de	que	el	obrero	Gondo	se	iba	y	que
había	colocado	a	otro	en	la	máquina	para	sustituirle.

—Siento	mucho	que	Gondo	se	vaya	—dijo	el	subjefe—,	porque	ha	sido	siempre
un	excelente	obrero.

—Pero	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 —dijo	 Osvaldo—,	 se	 mostraba	 insolente	 e
intratable	por	demás.

—Es	 cierto;	 pero	 debe	 haber	 en	 el	 fondo	 algún	motivo	 que	 no	 he	 conseguido
descubrir.	Tal	vez	se	lo	confiese	a	usted.

—Dígale	usted	que	venga.
Un	 momento	 después,	 con	 el	 sombrero	 en	 el	 sobaco	 y	 el	 semblante	 hosco	 y

amenazador,	entraba	Gondo	en	el	despacho	de	Osvaldo.
Mirole	este	con	los	azules	ojos	que	en	otro	tiempo	fascinaron	al	maquinista,	pero

que	hoy	odiaba	porque	el	encanto	de	los	mismos	había	sido	la	causa	de	que	perdiera	a
la	única	persona	a	quien	amara	en	el	mundo.

—¿De	modo	que	quieres	dejarme?	—dijo	el	industrial—.	Y,	sin	embargo,	aquí	se
te	trató	siempre	con	cariño;	si	últimamente	me	he	visto	obligado	a	censurarte,	débese
a	 que	 te	 hiciste	 algo	 holgazán,	 a	 que	 se	 han	 observado	 varios	 desperfectos	 en	 la
máquina	y	a	que	alguien	te	oyó	decir	que	tendrías	placer	en	ver	volar	la	fábrica,	con
cuanto	contiene	dentro.

Con	la	mirada	torva,	fija	en	el	suelo,	Gondo	contestó:
—Es	verdad;	cuando	nosotros,	los	isleños,	odiamos,	no	existen	términos	medios.
—Pero	 para	 que	 pretendas	 exterminarnos	 a	 todos,	 has	 de	 odiarnos	 asimismo	 a

todos.
—No;	odio	a	uno	solo	y	este	basta	para	odiar	a	los	demás.
—Dime	quién	es	y	si	te	ha	ofendido	en	algo	le	castigaré.
Gondo	le	miró	de	través	y	murmuró	con	irónica	sonrisa:
—¡Usted!
Y	añadió	luego:
—No	 soy	 un	 espía	 ni	 denuncio	 a	 nadie,	 y	 quien	me	 ofende	 o	me	 ataca	 ha	 de

habérselas	conmigo	solamente.	Deje	usted	que	me	vaya;	es	mejor:	ya	me	han	pagado
y	nada	tengo	que	hacer	aquí.

Osvaldo	se	levantó	y	tomó	su	rostro	severo	aspecto.
—Bien	está;	no	te	detengo;	vete	—le	dijo—.	Hoy	no	sirve	de	nada	ser	buen	amo;

para	hacerse	respetar	u	obtener	algo,	es	preciso	usar	el	látigo.
—Conmigo	 no	 tendrá	 usted	 menester	 usarlo	 —respondió	 Gondo,	 casi	 con

altanería—.	Adiós.
Se	dirigió	hacia	la	puerta,	mientras	esta	se	abría	para	dar	paso	a	Cinta.
El	obrero	hizo	un	salto	atrás,	pálido	y	feroz.
Cinta	fingió	no	reconocerle.
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Osvaldo	 no	 vio	 más	 que	 la	 graciosilla	 y	 sonriente	 figura	 de	 Cinta	 y	 exclamó,
tendiéndole	la	mano:

—Ven,	ven…
Luego,	dirigiéndose	al	obrero	que	estaba	como	aturdido,	le	dijo	secamente:
—Sal	de	aquí.
Gondo	salió	nervioso,	haciendo	con	los	hombros	un	movimiento	de	desdén.
Pero,	apenas	estuvo	fuera	del	despacho,	se	sintió	presa	de	un	temblor	nervioso	y

sus	ojos	centellearon.	Había	oído	a	Osvaldo	decir	a	Cinta:
—¡Alma	mía!	¡Con	qué	afán	te	aguardaba!
¡Ah!	¡Si	hubiese	podido	matar	a	ambos	en	aquel	momento!	Llevó	la	mano	a	un

cuchillo	que	llevaba	al	cinto,	pero	se	contuvo.
En	el	pasillo	no	había	nadie;	aplicó	el	oído	a	la	puerta	que	no	cerró	del	todo	y	oyó

al	amo	que	decía:
—¿Esta	noche	a	las	diez?	No	faltaré;	te	lo	juro.
No	tuvo	ocasión	de	oír	más,	porque	llegó	hasta	él	rumor	de	pasos	de	alguien	que

se	acercaba.
Gondo	se	alejó	y	se	encontró	con	el	subjefe.
—¿Te	vas	de	veras?	—le	preguntó	este.
—Sí	—contestó	con	sofocado	acento—.	Y	tanto	para	mí	como	para	otros,	habría

sido	mejor	que	me	hubiese	marchado	antes.
Mientras,	decía	Cinta	al	industrial:
—No	 puedo	 detenerme	 más;	 salí	 de	 casa	 sin	 que	 la	 señorita	 se	 apercibiera,

porque,	 como	 no	 creí	 prudente	 fiarme	 de	 nadie,	 preferí	 venir	 a	 avisarle
personalmente.

Y	añadió	con	un	acento	de	aparente	indiferencia:
—¿Qué	hacía	aquí	el	maquinista	Gondo?
Osvaldo	hizo	un	movimiento	de	hombros.
—Ha	venido	 a	despedirse	de	mí	—dijo—;	no	quiere	 seguir	 en	 la	 fábrica.	Vaya

con	Dios.	Es	de	la	raza	de	hombres	a	quienes	habría	que	dar	de	latigazos	en	vez	de
tratarles	con	dulzura.

—¿Pero	usted	no	sabe	que	Gondo	me	hizo	la	corte?
—¿De	veras?	¡Qué	tonto!	¿Y	te	gustaba?
Cinta	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—Un	maquinista,	con	la	cara	siempre	sucia	y	las	manos	negras…	¡Uf!	Por	todo	el

oro	del	mundo	no	habría	permitido	que	me	hiciera	una	caricia.
Ambos	se	echaron	a	reír	y	siguieron	hablando	alegremente.
A	 la	 noche	 mostrose	 Osvaldo	 muy	 expansivo	 con	 su	 mujer;	 parecía	 que	 su

corazón	rebosaba	de	júbilo	y	no	se	dio	cuenta	de	que	Yolanda	le	observaba	con	cierta
inquietud.

Aquella	alegría	no	era	natural,	pues	mientras	se	hablaba	de	cosas	frívolas,	tenía	el
pensamiento	en	otro	lado.
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Mientras	se	iba	acercando	la	hora	de	la	cita,	más	distraído	aparecía,	hasta	que	de
pronto	se	levantó	y	dijo	resuelto:

—Te	dejo;	he	de	salir.
Yolanda	se	estremeció	y	se	levantó	también.
—Salgo	contigo	—contestó	sonriendo—.	Me	acompañarás	a	casa	de	mamá	e	irás

luego	a	buscarme.
Osvaldó	miró	el	reloj	y	repuso:
—Lo	siento;	pero	no	me	es	posible;	se	me	ha	hecho	muy	tarde	ya.	Habría	tenido

mucho	gusto	en	acompañarte	a	casa	de	mamá,	pero	los	negocios	ante	todo.
Yolanda	estaba	en	pie	delante	de	él	y	le	miraba	fijamente.
—¿Qué	 negocios?	—le	 preguntó	 con	 la	mayor	 dulzura—.	Estuviste	 esta	 noche

tan	 cariñoso	 conmigo,	 que	 tenía	 la	 ilusión	de	 que	no	nos	 separaríamos.	Aplaza	 los
negocios	hasta	mañana.

—Me	 es	 de	 todo	 punto	 imposible,	 amor	 mío;	 es	 asunto	 que	 afecta	 a	 nuestros
intereses;	dame	un	beso	y	adiós.

Yolanda	estuvo	a	punto	de	gritar:
«Mientes;	vas	a	ver	a	Susetta,	que	te	tiende	un	lazo	para	castigarte.	Resiste	a	sus

encantos,	o	te	pierdes».
Pero	se	calló;	devolviole	el	beso	apenas	y	le	contestó	fríamente:
—Adiós.
Osvaldo	salió	presuroso,	temiendo	que	le	detuviera.
Había	previamente	alquilado	un	simón	que	le	aguardaba	en	los	alrededores	de	la

fábrica.	Se	acercó	a	él	y	dijo	al	auriga:
—A	la	plaza	de	la	Gran	Madre	de	Dios.
Y	una	vez	hubo	encendido	un	cigarro,	se	acomodó	en	el	 interior	del	coche	y	se

entregó	a	los	más	fantásticos	sueños	de	color	de	rosa.
El	coche	hizo	alto.	Osvaldo	se	apeó	con	ligereza	y	dijo	al	cochero:
—Espérame	aquí.
Y	se	dirigió	a	pie	a	la	villa	de	las	Rosas.	La	noche	era	lóbrega	y	húmeda	y	apenas

circulaba	por	aquellos	sitios	viandante	alguno.
Con	las	manos	en	los	bolsillos	del	gabán	que	llevaba	abrochado	hasta	la	barba,	y

el	cuello	de	 terciopelo	 levantado,	Osvaldo	recorrió	 la	calle	Moncalvo	a	 lo	 largo	del
muro	de	cinta	de	la	villa.	A	poca	distancia	había	un	hombre	tendido	que	parecía	un
borracho,	 porque	 balbuceaba	 palabras	 incomprensibles,	 mientras	 trataba	 de
levantarse.

Pero	 el	 industrial	 le	 dirigió	 apenas	 una	 rápida	 mirada	 y	 dio	 dos	 golpes	 a	 la
portezuela,	 que	 se	 abrió	 enseguida	 y	 se	 volvió	 a	 cerrar	 en	 cuanto	 Osvaldo	 hubo
entrado	en	el	pabellón.

El	fingido	borracho	púsose	de	un	salto	en	pie	y	se	acercó	a	su	vez	a	la	portezuela
con	tiempo	sobrado	para	oír	la	voz	de	Cinta	que	decía:

—¡Si	supiera	usted	con	qué	afán	le	estuve	aguardando!
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Y	nada	más.	La	voz	se	apagó	y	reinó	el	más	absoluto	silencio.
El	hombre	en	cuestión,	que	no	era	otro	que	Gondo,	ciego	de	ira	murmuró:
—Sí,	divertíos,	que	poco	os	ha	de	durar…
Mientras,	Osvaldo,	precedido	de	Cinta,	entró	en	el	salón	donde	condujo	René	a	la

Soldadona.
Cinta	 llevaba	 el	 traje	 corto	 de	 paño	 rojo	 que	 parecía	 apropiado	 a	 su	 figura

agitanada.
—Siéntese	 aquí	 —dijo,	 con	 un	 ademán	 de	 graciosa	 coquetería—.	 Antes	 que

pueda	venir	la	condesa,	tendrá	usted	que	molestarse	una	media	hora,	porque	ella	es	la
que	acuesta	todas	las	noches	a	la	niña.

Osvaldo,	 que	 aquella	 noche	 y	 para	 cobrar	 ánimo	 había	 bebido	 más	 de	 lo	 de
costumbre,	sonrió.

—Tú	te	quedarás	haciéndome	compañía	—exclamó.
—No,	 déjeme	 usted	 marchar	 —murmuró	 Cinta,	 con	 conmovido	 acento—.	 He

hecho	todo	lo	posible	para	hacer	a	usted	feliz;	pero	no	va	usted	a	pretender	que	yo	sea
testigo	de	su	felicidad.

—Vaya,	Cinta;	deja	al	menos	que	te	dé	las	gracias	por	tus	atenciones	y	el	afecto
que	me	tienes;	no	te	vayas,	oye;	ya	sabes	lo	que	te	tengo	prometido.

Cinta	se	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—No,	no	hablemos	de	esto;	yo	no	aceptaré	nunca	que	se	me	quiera	por	lástima,

por	compasión,	ni	podría	tampoco	hacer	traición	a	mi	dueña.
Y	fingía	contener	las	lágrimas.
Osvaldo	no	era	hombre	que	resistiera	a	las	lágrimas	y	a	los	encantos	de	Cinta,	y

acabó	por	cogerla	por	la	cintura.
—Tú	no	haces	traición	a	nadie	—exclamó—.	Dame	un	beso,	no	te	pido	más.
En	aquel	momento	se	abrió	una	puerta	y	Susetta	apareció.
Fue	un	efecto	teatral.
Cinta	cayó	de	rodillas	a	sus	pies,	balbuciendo:
—Perdón,	perdón…	¡yo	le	amo!
Osvaldo	quedó	petrificado.
La	condesa	pareció	no	darse	cuenta	y,	dirigiéndose	a	la	doncella,	exclamó:
—Yo	te	lo	dije;	te	advertí.	Pero	tú,	desgraciada,	no	quisiste	darme	crédito.
Y	mirando	con	desprecio	al	industrial,	le	dijo:
—No;	 no	 habría	 creído	 que	 llevara	 usted	 su	 ruindad	 al	 extremo	 de	 venir	 a

insultarme	en	mi	propia	casa.
Osvaldo	quiso	protestar.
—¡Señora!	—balbució—.	Yo	 le	 juro	que	si	vine	aquí	 fue	porque	creí	que	usted

me	había	llamado.
Cinta,	lanzando	un	grito	de	rabia,	se	levantó.
—Miserable	 impostor	 —prorrumpió	 con	 despreciativo	 acento—.	 No	 lo	 crea,

señora,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 a	 este	 pabellón	 y	 tengo	 testigos	 que	 lo
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probarán;	solo	que	ahora	trata	de	excusarse.
Susetta	la	interrumpió	con	dureza.
—Para	 comprender	 lo	 que	 vale	 este	 señor,	 no	 tengo	 menester	 de	 tus

explicaciones.	Hace	tiempo	que	le	conozco.
»Usted	ha	olvidado	sin	duda	su	pasado;	¡yo	no!
Osvaldo,	 que	 se	 había	 repuesto	 un	 tanto,	 la	 miraba	 con	 sus	 ojos	 azules	 y

profundos	sin	comprender	a	qué	se	refería.
—Mi	pasado	—respondió	con	cierta	dignidad—	solo	a	mí	me	pertenece	y	no	creo

le	 interese	 a	 usted.	Cuanto	 a	mi	 presente,	 juro	 a	 usted	 que	 esta	 trata	 de	 engañarla,
después	de	haberme	tendido	un	lazo	a	mí,	que	no	sabría	qué	hacerme	de	ella.

Cinta	 alzó	 furiosa	 la	 cabeza,	 cerrando	 los	 puños	 y	mostrándose	 insolente	 como
cuando	estaba	en	la	fábrica.

—No	 quiero	 bajarme	 a	 defenderme	 de	 esta	 víbora	 —añadió	 Osvaldo—.	 Pero
espero,	condesa,	que	no	prestará	fe	a	sus	palabras	y	me	juzgará	usted	como	merezco.

—Como	 se	 merece	 usted,	 efectivamente	 —exclamó—.	 Como	 se	 merece	 un
perdido	a	quien,	no	bastándole	las	esclavas	que	se	le	ofrecían,	arrojándose	a	sus	pies,
sedujo	 a	 una	 pobre	 y	 honradísima	muchacha,	 bajo	 palabra	 de	 casamiento;	 la	 hizo
madre,	 y	 cuando	 se	 hubo	 cansado	 de	 ella	 rechazó	 a	 su	 propia	 hija	 y	 condenó	 a	 la
infeliz	burlada	a	la	muerte	para	unirse	a	otra	a	quien	no	amaba,	pero…	¡era	rica!

Esta	 vez	 Osvaldo	 quedó	 frío	 y	 altanero;	 su	 pasión	 se	 iba	 calmando	 ante	 las
acusaciones	que	le	hacía	Susetta	delante	de	Cinta,	y	comprendía	en	aquel	momento
que	 la	 ladina	muchacha	 había	 tramado	 aquella	 vil	 comedia	 para	 humillarle	 ante	 la
condesa,	vengándose	así	de	su	desprecio	de	un	día.

—Otra	acusación	de	esta	desvergonzada	—dijo.
—Pero	repito	que	no	he	de	descender	a	defenderme.
—¿Ni	 aun	 siendo	 yo	 quien	 le	 acusara	 descendería	 usted	 a	 defenderse?	 —

interrumpió	Susetta,	con	voz	vibrante	y	la	mirada	fija	en	el	industrial—.	Sí;	yo	soy	la
que	le	acuso	a	usted;	no	Cinta.	Yo,	¡hermana	de	Nilotta!	Defiéndase	ahora	si	puede
hacerlo.

Osvaldo	 dio	 un	 paso	 atrás,	 presa	 de	 una	 palidez	mortal,	mirando	 a	Susetta	 con
ojos	extraviados.

—¿Hermana	de	Nilotta?	—balbució	con	tembloroso	acento.
La	condesa	había	hecho	una	señal.	Cinta	había	desaparecido	y	ella	se	encontraba

sola	 enfrente	 de	 Osvaldo,	 quien,	 con	 las	 manos	 nerviosamente	 contraídas	 en	 el
respaldo	de	la	butaca	en	que	estaba	apoyado,	parecía	luchar	con	la	profunda	emoción
que	le	invadía.

—¿Se	asombra	usted,	es	verdad?	—dijo	lentamente	Susetta—.	Tal	vez	dude	usted
de	mis	palabras	por	no	encontrar	semejanza	alguna	entre	el	físico	de	mi	hermana	y	el
mío,	y	porque	le	parecerá	imposible	que	la	pobre	obrera	de	su	fábrica	pudiese	tener
una	hermana	riquísima.

»Pero	 antes	 de	 llevar	 el	 nombre	 que	 hoy	 ostento,	 fui	 una	mísera	 esclava	 como
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ella,	se	agrietaron	mis	dedos	trabajando,	pisé	espinas	y	abrojos,	doquier	dejé	restos	de
mi	carne,	pero	conserve	siempre	mi	honra	inmaculada.	Encontré,	por	fin,	gracias	al
cielo,	al	hombre	que	me	dio	la	libertad	y	otorgó	su	nombre	y	salvó	mi	dignidad	y	me
dejó	 su	 patrimonio	 para	 contribuir	 con	 él	 a	 la	 salvación	 de	 tantas	 jóvenes
desgraciadas	que	se	encuentran	en	la	situación	en	que	yo	misma	me	encontrara.

»Y	 pensé	 en	 mi	 pobre	 hermana,	 a	 quien	 adoraba	 y	 no	 había	 visto	 desde	 la
infancia,	deseosa	de	que	ella	dividiera	conmigo	mi	fortuna.

»Pero	 yo	 no	 había	 de	 hallar	 aquí	 más	 que	 un	 cadáver	 y	 una	 inocente	 criatura
rechazada	por	su	padre.	Debía	saber	de	ella	 tan	solo	que	había	sido	víctima	de	una
traición,	¡de	un	asesinato!

Una	horrorosa	contracción	descompuso	el	semblante	de	Osvaldo.
—¡Ah!	Esto	no:	¡no	es	verdad!	—exclamó.
—Tengo	documentos	de	mi	hermana	que	le	acusan:	tengo	sus	cartas	de	usted	que

prueban	su	traición.	Pruébeme	usted	ahora	que	no	la	mató	usted	y	que	fue	ella	misma
a	arrojarse	al	canal	de	donde	la	sacaron	muerta.

Osvaldo	se	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
¡Ah!	El	castigo	llegaba;	la	muerta	se	vengaba.
—¡Soy	inocente!,	¡soy	inocente!	—dijo	con	voz	entrecortada.
—Pruébelo	usted	—repitió	Susetta,	inexorable.
Osvaldo	dejó	caer	los	brazos.
—¡Se	lo	juro!	¡Se	lo	juro!	Pregunte	usted	a	mi	hermano.
—A	su	cómplice…
—No,	 no;	 créame	 usted	—prorrumpió	 el	 industrial,	 con	 una	 especie	 de	 delirio

ocasionado	 por	 la	 desesperación	 que	 le	 enloquecía	 en	 aquel	 momento—.	 Yo	 fui
culpable	con	Nilotta,	sí;	la	desprecié	después	de	hacerla	madre;	pero	matarla,	no;	no
es	verdad,	y	si	no	me	cree	usted	a	mí,	ni	cree	a	mi	hermano,	pregunte	a	mi	mujer.

Una	carcajada	punzante	e	irónica	escapó	de	los	labios	de	Susetta.
—¡Ah!	Seguramente	 su	mujer…	 tendrá	 interés	 en	 defenderle	—exclamó—.	 ¿A

ella	qué	le	importa	la	muerte	de	Nilotta?	Lo	que	le	interesaba	era	que	la	hiciera	usted
su	esposa.	Pero	el	cielo	es	justo;	ha	oído	los	ruegos	de	la	pobre	burlada,	despreciada,
humillada,	 los	 ruegos	de	mi	pobre	hermana	que	por	 culpa	de	usted	no	 se	 atrevía	 a
levantar	la	frente	ni	decir	a	los	demás	quién	era	por	temor	de	que	cayese	sobre	ella	y
sobre	la	criatura	el	estigma	de	la	vergüenza.	Su	esposa,	la	rica,	la	honrada,	vengó	sin
darse	cuenta	a	la	pobre	difunta.

Osvaldo	la	miró	aturdido,	murmurando:
—¿Qué	quiere	usted	significar	con	eso?
—Quiero	 significar	 que	 mientras	 usted,	 despreocupado	 y	 calavera	 pretendía

seducirme	y	hacer	a	la	vez	de	Cinta	una	víctima	de	sus	lúbricos	deseos,	su	mujer	se
reía	y	se	ríe	de	usted	con	otro.

—Miente	 usted	—gritó	Osvaldo,	 fuera	 de	 sí,	 con	 el	 semblante	 contraído	por	 el
disgusto	y	la	exasperación.

www.lectulandia.com	-	Página	253



Susetta	se	sintió	enrojecer	ante	aquel	insulto,	y	sacando	del	bolsillo	el	cartoncito
redactado	por	Yolanda,	le	dijo:

—Yo	no	acuso	sin	pruebas.	Puede	usted	convencerse	por	sí	mismo.
Osvaldo	se	tambaleó	como	si	le	hubiesen	dado	con	un	mazo	en	el	cerebro.
Desgarró	el	sobre	con	las	uñas,	después	de	reconocer	en	la	dirección	la	caligrafía

de	su	esposa;	leyó	las	breves	palabras	de	Yolanda	y	con	un	terrible	esfuerzo	recobró
la	calma.

—No	 sé	—dijo—,	 cómo	 pudo	 llegar	 este	 billete	 a	 manos	 de	 usted.	 De	 todos
modos,	le	doy	las	gracias	y	le	juro,	señora,	que	mañana,	al	par	que	tendrá	las	pruebas
de	mi	 inocencia	 sobre	 la	muerte	de	Nilotta,	quedará	usted	 satisfecha	de	 su	obra	de
venganza	que	ignoré	hasta	hora	harto	tardía.

Y	rechazándola	bruscamente,	escapó	como	un	loco.
Susetta	pareció	comprender	en	aquel	momento	toda	la	crueldad	de	su	proceder;	su

hermoso	 semblante	 cambió	 de	 pronto	 de	 expresión,	 y	 pasándose	 una	mano	 por	 la
frente	como	para	convencerse	de	que	no	soñaba,	se	acercó	de	un	salto	a	la	ventana,	la
abrió,	sacó	la	cabeza	al	exterior	y	gritó	con	angustioso	acento:

—¡Osvaldo!	¡Osvaldo!…
Susetta	vio	una	sombra	que,	a	 su	voz,	 se	detuvo,	y	 levantó	 la	cabeza,	pero	otra

sombra	se	apartó	de	la	pared	y	se	dirigió	a	la	primera.
Y	un	grito	siniestro,	un	grito	de	suprema	agonía	rompió	el	silencio	de	la	noche.
—¡Socorro!,	 ¡socorro!,	 ¡le	asesinan!	—exclamó	Susetta	fuera	de	sí,	agarrándose

al	alféizar	de	la	ventana.
—¿A	quién	asesinan?	¿A	quién?	—pronunció	una	voz	grave	y	 severa	detrás	de

ella.
Susetta	se	volvió.	El	conde	Emiliano	estaba	allí,	frío	e	implacable	como	un	juez.
Ella	abrió	los	labios	sin	hablar;	los	ojos	se	le	dilataron.
—¿Es	 el	 señor	 Naldi,	 verdad?	—añadió	 el	 conde—.	 Su	 amante	 de	 usted,	 por

usted	misma	atraído	a	una	trampa	y	condenado	a	muerte…	¡Oh!	¿No	le	bastaba	una
víctima?

Susetta	 habría	 querido	 defenderse	 contra	 semejante	 insulto;	 pero	 su	 lengua
parecía	paralizada	y	tendió	los	brazos	casi	para	implorar	perdón;	pero	estos	volvieron
a	 caer	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 la	 desdichada	 cayó	 al	 suelo	 exánime,	 sin	 lanzar	 un
gemido,	sin	proferir	una	palabra.

FIN	DE	LA	TERCERA	PARTE
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Cuarta	parte

Todos	llevan	su	cruz
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I

El	 juez	 instructor,	 seguido	 del	 actuario,	 entró	 en	 la	 habitación	 a	 donde	 fue	 llevado
Naldi	 gravemente	 herido.	 Una	 cuchillada	 le	 había	 interesado	 el	 hígado	 y	 otra	 el
pulmón	izquierdo.	Estaba	en	peligro	de	muerte	y	el	médico	así	lo	había	declarado	a
su	mujer	y	a	su	hermano,	encargando	que	le	evitaran	la	más	pequeña	emoción.

Pero	el	herido,	al	recobrar	los	sentidos,	quiso	declarar	porque	no	quería,	dijo,	ni
que	se	acusara	a	inocentes	ni	que	se	hicieran	malévolas	suposiciones.

Luego,	mientras	esperaba,	quiso	permanecer	solo	con	su	esposa,	que	lloraba	junto
al	lecho	del	herido.

Este,	con	un	esfuerzo,	se	incorporó	un	tanto.
—¿Han	registrado	mis	ropas?	—preguntó	débilmente.
—No	—contestó	 Yolanda,	 con	 voz	 truncada—,	 porque,	 exceptuando	 el	 conde

Emiliano	y	yo,	cuando	te	hicimos	conducir	a	casa,	nadie	más	se	acercó	a	ti.
Una	 contracción	 penosa	 alteró	 por	 un	 momento	 la	 fisonomía	 del	 herido;	 sus

labios	temblaban,	y	dijo	a	su	esposa:
—Dame	el	gabán.
Yolanda	invocó	la	recomendación	del	médico	de	que	estuviese	tranquilo.
Pero	él	repitió	con	violencia:
—Dámelo,	te	digo.
Yolanda	 obedeció	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 El	 herido	 hurgó	 febrilmente	 en

uno	de	los	bolsillos	y	sacó	un	sobre	que	entregó	a	su	mujer.
—¿Lo	reconoces?	—preguntó.
Ella	miró	más	aturdida	que	asustada.
—Sí	—contestó	 vivamente—.	Es	 el	 sobre	 que	 debe	 de	 contener	 un	 billete	 que

escribí	al	conde	Emiliano.
—¡A	tu	amante!	—interrumpió	Osvaldo.
Ante	tan	terrible	acusación,	Yolanda	sintió	calofríos;	pero	lanzando	seguidamente

un	grito	de	indignación	y	de	protesta,	exclamó:
—No	es	verdad,	no	es	verdad,	¡te	lo	juro!	Yo	escribí	al	conde	para	comunicarle

que	Susetta	De	Plumet	era	hermana	de	Nilotta	y	buscar	juntos	la	manera	de	salvarte
de	la	acusación	de	asesinato	que	intentaba	contra	ti.	No	comprendo	cómo	el	tal	billete
haya	ido	a	parar	a	tus	manos;	pero	te	juro	que	cuanto	te	digo	es	la	verdad.	Y	la	prueba
la	 tienes	 en	 que	 el	 conde	 y	 yo,	 sospechando	 que	 anoche	 te	 hubiese	 abierto	 una
trampa,	 fuimos	 a	 casa	 de	 la	 condesa	 creyendo	 llegar	 con	 tiempo	 para	 avisarte	 y
conjurar	todo	peligro.

Osvaldo	la	dejó	hablar	sin	interrumpirla	y	cuando	hubo	terminado	le	dijo	casi	con
calma:

—No	te	creo.	Si	 tú	sabías	que	 la	condesa	De	Plumet	era	 la	hermana	de	Nilotta,
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¿por	qué	no	me	lo	dijiste	o	no	lo	confiaste	a	mi	hermano	en	vez	de	ir	a	comunicárselo
a	un	hombre	que	te	quería	antes	de	casarte	conmigo?

»Si	te	encontraste	con	él	por	aquellos	sitios,	tenías	otras	miras	que	no	me	interesa
saber,	como	no	quiero	recriminarte	ni	censurarte	porque	a	mi	vez	soy	culpable	para
contigo.	 Lo	 que	 me	 interesa	 es	 que	 destruyas	 ese	 billete,	 que	 nadie	 conozca	 tu
traición	y	que	no	se	promueva	ningún	escándalo	en	torno	de	un	lecho	de	muerte.

Yolanda	se	retorcía	las	manos,	desesperada.
—Pero	yo	soy	inocente,	soy	inocente	—balbucía—,	¡lo	mismo	que	el	conde!
Él	movió	la	cabeza.
—Deja	 de	 excusarle	 y	 acaba	 con	 tus	 protestas	 y	 tu	 exasperación.	 Destruye	 el

billete	y	no	se	hable	más	del	asunto.	Que	mi	muerte	te	haga	feliz,	ya	que	yo	en	vida
no	te	supe	hacer	dichosa.

—Pero	es	que	yo	no	puedo	ni	debo	soportar	tan	infame	acusación.
—¿Quieres	 matarme	 antes	 que	 yo	 hable	 y	 denuncie	 a	 mis	 asesinos?	 —dijo

Osvaldo.
Y	cayó	sobre	la	almohada,	tan	lívido,	que	parecía	cadáver.
Yolanda	creía	volverse	loca.
—¡Osvaldo!	¡Osvaldo!	—llamó	desesperada.
Él	cerró	los	ojos	sin	contestar.
—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 Santo!	 Sería	 horrible	 que	 muriera	 convencido	 de	 que	 soy

culpable.
La	pobre	señora	corrió	a	pedir	auxilio.
Osvaldo	volvió	en	sí	y	la	primera	mirada	y	la	primera	frase	fueron	para	Yolanda.
—¡Calla!	¡Lo	quiero	yo!	—dijo.
La	desventurada	no	se	atrevió	a	despegar	los	labios;	pero	quedó	junto	a	la	cama

de	 su	 esposo,	 aplastada	 por	 la	 vergüenza,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 sin	 encontrar
siquiera	fuerzas	para	llorar.

Había	llegado	el	juez	instructor,	como	dijimos,	acompañado	del	actuario,	y	en	la
habitación	del	herido	se	encontraban,	además	de	Yolanda,	los	padres	de	esta,	el	conde
Emiliano,	 Jorge	 Naldi,	 Rosa	 y	 el	 médico,	 porque	 Osvaldo	 quiso	 que	 todos	 fueran
testigos	de	su	declaración.

¿Qué	diría?
—Le	 he	 hecho	 llamar	—empezó	 diciendo,	 con	 voz	 firme,	 dirigiéndose	 al	 juez

instructor—,	porque	no	quiero	morir	sin	decirle	la	causa	de	mis	heridas	y	el	nombre
de	mi	asesino.

—¿Le	conoció	usted,	pues?	—preguntó	el	magistrado.
—Sí.
Si	 alguien	 hubiese	 fijado	 la	 vista	 en	 aquel	 momento	 en	 Yolanda,	 se	 habría

asustado	ante	su	cadavérica	palidez,	el	 temblor	nervioso	de	sus	 labios	y	 la	angustia
atroz	que	destruía	la	pureza	de	sus	líneas.

Pero	todos	tenían	fija	la	atención	en	el	herido.

www.lectulandia.com	-	Página	257



Osvaldo	prosiguió:
—Pero	antes	de	denunciar	al	asesino	diré	a	usted	el	hecho	que	dio	margen	a	su

deseo	de	vengarse	de	mí.
»Hace	cosa	de	un	año	entró	en	mi	fábrica	una	joven	de	dieciséis	años,	una	de	esas

muchachas	venidas	al	mundo	porque	sí,	que	nunca	conocieron	a	sus	padres	y	no	se
sabe	de	dónde	vienen	ni	adónde	van.	La	tomé	por	compasión,	mas	como	quiera	que
con	el	jornal	que	yo	le	daba	no	tenía	bastante	para	todos	sus	gastos,	cuando	salía	de	la
fábrica	prestaba	sus	servicios	como	camarera	en	un	figón,	en	cambio	de	los	cuales	la
dueña	le	daba	comida	y	alojamiento.

Ante	 aquel	 exordio,	Yolanda	 pareció	 respirar,	 oyó	 con	menos	 palidez	 y	menos
temblorosa.

El	médico	creyó	oportuno	intervenir.
—No	se	canse	usted	demasiado	—dijo—.	No	detalle	usted	tanto	lo	sucedido	o	le

faltarán	las	fuerzas	para	continuar.
—Usted	me	las	dará,	doctor.
—Es	 que	 si	 se	 excita	 usted	 demasiado,	 le	 aumentará	 la	 fiebre	 que	 ya	 se	 ha

presentado.
—Si	se	me	impusiera	silencio	estaría	peor.
—Al	menos	tome	usted	esto.
Le	dio	una	cucharada	de	cordial,	que	el	herido	sorbió	ávidamente.
—Gracias;	ahora	prosigo.
»La	muchacha	se	llamaba	Cinta,	o	Jacinta,	y	no	sabía	que	tuviera	apellido	alguno.
»Era	 seguramente	 hija	 de	 alguna	 gitana	 vagabunda;	 pero	 no	 sé	 dónde	 adquirió

cierta	instrucción,	porque	al	preguntarle	sobre	su	pasado,	permanecía	completamente
muda.

»Tuve	que	reñirle	varias	veces	porque	me	sublevaba	a	las	obreras	con	sus	teorías
anarquistas,	envaneciéndose	de	que	no	había	nacido	para	ser	esclava,	insultando	a	las
maestras	 y	 encargadas	 y	 diciendo	 de	 los	 amos	 que	 usurpábamos	 indebidamente	 el
fruto	de	sus	fatigas.

»Pero	a	mis	riñas,	en	vez	de	sublevarse	como	con	los	demás,	con	el	furor	de	un
gato	 salvaje,	 me	 caía	 a	 los	 pies,	 me	 abrazaba	 las	 rodillas	 y	 me	 dirigía	 las	 más
apasionadas	declaraciones	que	yo	rechazaba	con	desprecio.

»Estaba	 decidido	 a	 despedirla,	 cuando	 fue	 a	 visitar	 mi	 fábrica	 una	 señora
francesa,	la	condesa	De	Plumet,	que	se	interesaba	mucho	por	nuestras	obreras	y	habló
con	Cinta	detenidamente.

»Desde	aquel	día	pareció	como	si	 la	 joven	modificara	su	carácter;	hízose	dócil,
respetuosa,	atenta	al	trabajo,	hasta	que	una	mañana	entró	compungida	en	mi	despacho
para	 manifestarme	 que	 dejaba	 la	 fábrica	 porque	 había	 encontrado	 una	 plaza	 de
camarera	en	casa	de	la	condesa	De	Plumet,	rogándome	con	lágrimas	en	los	ojos	que
no	diera	malos	informes	acerca	de	ella.

»Se	lo	prometí;	 la	condesa	la	tomó	a	su	servicio,	y	mi	mujer,	amiga	de	la	dama
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francesa,	me	dijo	repetidas	veces	que	esta	estaba	bastante	satisfecha	de	su	camarera…
Esto	diciendo,	el	herido	dirigió	la	mirada	a	Yolanda,	que	no	solo	no	protestó	sino

que	contestó	débilmente,	inclinando	la	cabeza:
—Es	cierto.
Ni	el	juez	instructor	ni	los	otros	interrumpieron	al	herido.
Osvaldo	continuó:
—Yo	no	sabía	que	un	obrero	de	mi	fábrica,	natural	de	Cerdeña	y	maquinista	de

profesión,	 llamado	 Gondo	 Urus,	 se	 hubiese	 enamorado	 locamente	 de	 Cinta,	 e
ignoraba	 también	que	 esta,	 no	 contenta	 con	haberle	despreciado,	 le	hubiese	dado	a
entender	que	era	una	amante	mía.

»Lo	 que	me	 admiraba	 era	 que	 Gondo,	 antes	 tan	 diligente	 para	 el	 servicio,	 tan
respetuoso,	 uno	 de	 mis	 mejores	 obreros,	 hubiese	 cambiado	 repentinamente,
haciéndose	negligente,	holgazán	y	prepotente.

»Le	reñí	con	dulzura	y	me	contestó	con	insolencia	que	dejaría	la	fábrica.	Y	como
ayer	mañana	se	presentó	otro	maquinista,	Gondo	vino	a	mi	despacho	para	despedirse.

»Mientras	le	hablaba	de	su	mal	comportamiento	para	con	sus	amos	que	le	querían
y	 él	me	 respondía	 con	malas	 palabras	 y	mirada	 feroz,	 entró	Cinta.	Esta	 pareció	no
fijarse	en	él	y	me	dijo,	riendo,	que	tenía	necesidad	de	hablarme.

»Y	despedí	con	un	gesto	al	obrero	para	quedar	solo	con	ella.
»Cinta	estuvo	a	rogarme,	con	aire	de	misterio,	que	a	las	diez	de	la	noche	fuera	a

casa	de	la	condesa	De	Plumet,	pero	que	en	vez	de	pasar	por	la	puerta	principal	de	la
villa,	 lo	 hiciera	 por	 la	 que	 había	 en	 la	 parte	 zaguera,	 donde	 ella	 me	 aguardaría.
Añadió	 que	 quien	 deseaba	 hablarme	 era	 su	 dueña,	 quien	 tenía	 que	 confiarme	 un
secreto	importantísimo	de	que	no	quería	se	enterara	el	resto	de	la	servidumbre.

El	herido	se	detuvo	un	 instante;	parecía	muy	cansado	y	 su	palidez	 se	había	 ido
acentuando.

—Abrevie	usted.	¿Acudió	usted	a	la	cita?
—Sí	—contestó	Osvaldo,	que	después	de	tomar	el	cordial	se	sintió	más	animado

—.	Pero	debo	de	hacer	presente	que	al	 acompañar	 a	Cinta	 fuera	de	mi	despacho	y
mientras	 esta	 me	 repetía:	 «Entendidos;	 esta	 noche	 a	 las	 diez…»,	 discurría	 por	 el
pasillo	el	obrero	Gondo.

»No	di	importancia	al	hecho,	ni	me	acordé	de	la	cita,	hasta	que	por	la	noche	mi
mujer	me	pidió	que	la	acompañara.

—¿Y	le	dijo	usted	adónde	tenía	que	ir?	—preguntó	el	juez.
—No;	 y	 este	 fue	 mi	 pecado,	 que	 me	 costará	 la	 vida.	 Porque	 mi	 mujer	 había

acordado	precisamente	ir	anoche	a	casa	de	la	condesa	De	Plumet	que	la	aguardaba	y
si	hubiésemos	hablado,	habríamos	comprendido	que	Cinta	me	había	tendido	un	lazo.
Yo	dije,	en	cambio,	que	tenía	que	salir	por	negocios	de	la	fábrica.

—Y	 yo	—interrumpió	 de	 pronto	Yolanda,	 con	 voz	 clara	 y	 firme—,	me	 habría
quedado	en	casa	de	no	haber	venido	mi	madre	que	se	ofreció	a	acompañarme	a	casa
de	la	condesa.
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—Es	verdad	—confesó	la	señora	Falconi.
—Híceme	llevar	en	coche	hasta	 la	plaza	de	 la	Gran	Madre	de	Dios	—añadió	el

herido—,	y	de	allí	fui	a	pie	hasta	la	puerta	que	se	me	indicó.	Pero	recuerdo	ahora	que
a	 poca	 distancia	 había	 un	 hombre	 tendido	 hablando	 no	 sé	 qué;	 le	 tomé	 por	 un
borracho,	sin	detenerme	a	observarle.

»Cinta	me	 aguardaba,	 porque	 apenas	 hube	 llamado	 a	 la	 puerta,	me	 abrió	 y	me
condujo	a	un	salón	del	pabellón	que	está	bastante	distante	de	la	villa.

»Yo	creía	encontrar	en	aquel	salón	a	la	condesa	De	Plumet;	pero	en	su	lugar	no
estaba	más	que	Cinta,	la	cual	me	dijo,	riendo,	que	me	había	tendido	un	lazo	para	que
acudiera	a	 su	 lado	y	que	si	no	correspondía	a	 su	amor,	cada	vez	más	grande,	haría
saber	a	la	condesa,	a	mi	mujer	que	estaba	con	ella	y	a	otras	personas,	que	yo	era	su
amante	y	que	cada	noche	me	recibía	en	aquel	pabellón.

»Le	aseguro	que	en	aquel	momento	la	habría	estrangulado;	pero	con	dulzura	traté
de	hacerla	comprender	que	yo	no	podía	corresponder	a	su	pasión	ni	darle	esperanza
alguna.

»Pero	ella	no	quería	atender	razones;	tocó	un	botón	del	timbre	como	tratando	de
llamar	a	alguien;	y	yo,	fuera	de	quicio,	y	temeroso	de	ver	comparecer	a	mi	mujer	y	a
la	condesa	y	de	verme	ante	ellas	humillado	por	aquella	desvergonzada,	hui	por	donde
había	entrado.

—¿Y	entonces	fue	cuando	le	agredieron?	—exclamó	vivamente	el	juez	instructor.
—Sí,	y	el	hombre	que	me	dio	la	cuchillada	fue	Gondo.	No	solo	le	reconocí,	sino

que	él	mismo,	al	atacarme,	se	delató.	Después	recuerdo	haber	visto	diversos	hombres
inclinados	encima	de	mí,	y	apenas	pude	pedir	que	me	llevaran	a	mi	casa,	porque	perdí
el	conocimiento.

—Aquellos	hombres	eran	de	la	servidumbre	de	la	condesa	De	Plumet	y	yo	—dijo
entonces	el	conde	Emiliano—.	Me	encontraba	en	el	salón	de	la	condesa,	donde	estaba
también	doña	Yolanda	Naldi,	 y	 estábamos	en	amena	conversación,	 cuando	entró	 la
doncella	asustada,	diciendo	que	en	la	parte	trasera	de	la	villa	asesinaban	a	un	hombre.

»A	pesar	de	la	oposición	de	las	señoras	que	temían	pudiera	ocurrirnos	algo,	yo	y
los	dos	criados	salimos	enseguida	a	la	calle,	esperando	llegar	con	tiempo	para	evitar
un	delito.	 Imagínese	usted	nuestro	dolor	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	el	herido
era	don	Osvaldo	Naldi.	Del	asesino	no	quedó	huella.

»Nosotros	 habríamos	 querido	 conducir	 al	 señor	Naldi	 a	 la	 villa	 de	 la	 condesa;
pero	en	vista	de	sus	súplicas	y	avisado	que	hubimos	a	doña	Yolanda,	colocamos	al
herido	en	el	coche	y	le	condujimos	a	casa.

La	diligencia	judicial	se	dio	por	terminada.
El	juez	instructor	comprendió	que	no	era	ocasión	de	hacer	otras	preguntas,	porque

Osvaldo	 estaba	 muy	 postrado	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 notaban	 en	 su	 rostro
espasmódicas	contracciones	que	lo	alteraban.

Por	otra	parte,	el	mismo	médico	impidió	todo	nuevo	interrogatorio.
E	hizo	bien,	 porque	Osvaldo,	 presa	 poco	después	 de	 una	 calentura	 intensísima,
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deliraba.
Yolanda	hubiese	querido	permanecer	sola	junto	al	herido;	pero	Jorge	declaró	que

no	se	movería	de	la	cabecera	de	la	cama.
Emiliano	 se	 despidió	 diciendo	 que	 volvería,	 pero	 que	 de	momento	 le	 convenía

hacer	una	diligencia	por	cuenta	propia	acerca	de	aquella	tentativa	de	asesinato.
La	 noche	 antes	 iba	 él	 a	 salir	 de	 casa,	 cuando	 una	 llamada	 prolongada	 le	 hizo

correr	precipitadamente	a	abrir	la	puerta.
Yolanda,	palidísima,	agitada,	estaba	delante	de	él.
—Dios	 mío,	 señora,	 ¿qué	 le	 sucede?	 —preguntó	 el	 conde	 con	 interés,

introduciéndola	en	su	pequeño	salón.
Yolanda	 no	 podía	 articular	 palabra;	 tal	 era	 su	 agitación.	 Se	 dejó	 caer	 en	 una

butaca	y	se	puso	a	llorar.
Aquellas	lágrimas	cayeron	como	gotas	de	fuego	en	el	corazón	de	Emiliano.
—¡Dios	mío!	—repitió—.	No	llore	usted	así…	¡Si	supiera	usted	el	daño	que	me

hace!	Dígame	siquiera	lo	que	tiene…
Yolanda	se	restregó	los	ojos.
—Se	lo	diré	porque	no	tenemos	tiempo	que	perder.	Le	rogué	por	medio	de	aquel

billete	 que	 tuviera	 usted	 la	 bondad	 de	 aguardarme	 mañana	 para	 hacerle	 ciertas
confidencias;	pero	sería	demasiado	tarde.

Y	entre	nerviosos	sollozos	le	contó	el	descubrimiento	que	hiciera	de	que	Susetta
era	la	hermana	de	Nilotta;	 la	 idea	de	la	condesa	de	vengarse	por	creer	que	Osvaldo
era	un	asesino,	sus	aprensiones	y	los	temores	de	aquella	noche,	sospechando	que	su
marido	tenía	una	cita	con	Susetta.

—No	he	podido	resistir	más	—terminó—.	He	venido	en	busca	de	usted	llevando
conmigo	 la	 carta	 de	 Nilotta	 para	 rogarle	 que	 me	 acompañe	 a	 casa	 de	 la	 condesa,
probarle	la	inocencia	de	mi	marido	y	salvarle.	¡Oh!	No	me	diga	usted	que	no.	Vamos
a	verla	enseguida.

—Estoy	 a	 sus	 órdenes,	 señora	 —contestó	 el	 conde—.	 ¿Tiene	 usted	 el	 coche
abajo?

—Sí.
—Mejor;	dentro	de	un	cuarto	de	hora	estaremos	allí.
Durante	el	trayecto,	Emiliano	le	confesó	que	ya	sabía	que	Susetta	era	la	hermana

de	 Nilotta,	 aun	 cuando	 la	 condesa,	 interrogada	 por	 él,	 había	 opuesto	 siempre	 una
tenaz	negativa	a	sus	preguntas.	Y	añadió	que	no	habría	dejado	de	ponerla	en	guardia
al	 día	 siguiente,	 para,	 de	 común	 acuerdo,	 ver	 de	 salvar	 a	 Osvaldo	 de	 una	 posible
venganza.

Emiliano,	sin	embargo,	se	guardó	mucho	de	revelar	a	Yolanda	su	amor	y	sus	celos
por	Susetta.

Así	llegaron	a	la	villa	de	las	Rosas.
Al	sonar	el	timbre	acudió	René	a	abrir	la	puerta.
—Tenemos	precisión	de	hablar	enseguida	con	la	condesa	—dijo	Emiliano.
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—La	condesa	no	está	—dijo	René.
—No	es	verdad	—añadió	el	conde—.	Sabemos	precisamente	que	está	en	casa	y

que	también	don	Osvaldo	se	halla	aquí.
René	 estaba	 a	 punto	 de	 negar,	 cuando	 presentose	 Cinta,	 que	 había	 dejado	 el

pabellón	a	una	señal	de	Susetta.
La	joven	reconoció	a	Yolanda	y	al	conde	Emiliano	y,	convencida	de	que	Susetta

tendría,	 una	 satisfacción	 de	 que	 ambos	 pudieran	 presenciar	 la	 humillación	 del
industrial,	exclamó:

—Pasen,	pasen.	René	no	sabía	si	la	condesa	quería	recibirles.	Dice	bien	al	afirmar
que	no	está	en	casa,	porque	se	encuentra	en	el	pabellón	al	fondo	del	jardín.	Vengan
ustedes	conmigo.

Hízoles	atravesar	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	vidriera	que	daba	al	jardín;	pero	no
habían	hecho	más	que	andar	unos	pasos,	cuando	 llegó	a	sus	oídos	el	 rumor	de	una
portezuela	que	se	cerraba	y	la	voz	angustiosa	de	Susetta	que	gritaba:

—¡Osvaldo!	¡Osvaldo!
El	 conde	 Emiliano	 fue	 de	 un	 salto	 al	 pabellón	 y	 subió	 a	 la	 habitación,	 a	 cuya

ventana	se	hallaba	Susetta,	mientras	Yolanda,	agarrándose	a	Cinta,	le	preguntaba:
—¿Qué	ocurre?
Y,	 por	 toda	 respuesta,	 oyó	 el	 grito	 siniestro,	 terrible,	 que	 lanzó	Osvaldo,	 y	 las

palabras:
—¡Socorro!,	¡socorro!	¡Le	asesinan!
Yolanda	 se	 separó	 violentamente	 de	 Cinta,	 corriendo	 ambas	 hacia	 el	 pabellón.

Pero,	en	el	dintel,	Emiliano	que	salía,	las	detuvo	diciendo:
—No	está	aquí;	está	fuera.	Vamos	a	ver.
—Es	ella,	es	ella	que	le	ha	hecho	asesinar.
—No;	no	lo	creo;	sería	por	demás	horrendo.
Abrió	 él	mismo	 la	 portezuela	 que	 daba	 a	 la	 calle.	Y	mientras,	 llegaron	 los	 dos

criados	de	Susetta.
Estos	trataron,	en	unión	del	conde,	de	levantar	al	herido,	que	no	daba	señales	de

vida	y	querían	llevarlo	a	la	villa.
Pero	Yolanda	se	opuso.
—No	—dijo	resuelta—,	a	mi	casa	enseguida;	aquí,	si	no	ha	muerto,	acabarían	de

matarle.
Emiliano	era	del	mismo	parecer	y	acompañó	al	herido	en	unión	de	la	dama.
—Llegamos	 demasiado	 tarde	—dijo	 Yolanda—.	 Yo	 tenía	 el	 presentimiento	 de

una	desgracia.	¡Ah!	¿Por	qué	no	tuve	el	valor	de	revelárselo	todo	a	Osvaldo?
—También	 yo	 hice	 mal	 —añadió	 Emiliano—.	 ¿Pero	 podía	 acaso	 prever	 un

delito?
La	declaración	del	industrial	le	sorprendió.	Si	dijo	la	verdad,	Susetta	era	inocente.
Pero	aquella	desesperada	llamada	a	Osvaldo,	¿no	era	una	prueba	del	amor	de	ella

y	de	su	encuentro	en	el	pabellón?

www.lectulandia.com	-	Página	262



Esto	 pensaba	 Emiliano	 cuando	 salía	 de	 la	 habitación	 del	 herido,	 quedando
sorprendido	al	ver	que	Yolanda	le	seguía	y	le	decía:

—Pase	usted	un	momento	aquí,	conde;	he	de	hablar	a	usted.
Siguiola	a	un	saloncito,	mirándola	emocionado.
Yolanda	tenía	en	el	semblante	una	palidez	mortal;	sus	espléndidos	cabellos	negros

le	caían	en	desorden	sobre	los	hombros	y	sus	ojos	estaban	abatidos	por	las	lágrimas
vertidas.

—¿Sabe	usted	—le	dijo—,	que	Osvaldo	me	cree	su	querida?
Un	calofrío	recorrió	el	cuerpo	del	conde.	Este	palideció.
—¡Oh!	¡No	es	posible!	—exclamó.
—Y	sin	embargo	así	 es	—añadió	Yolanda—.	Alguien	 le	ha	entregado	el	billete

que	le	escribí.
—Y	que	perdí	no	sé	dónde	—balbució	el	conde,	confuso—.	Pero	en	aquel	billete

no	había	nada	que	la	comprometiera.
—Le	daba	una	cita	en	su	casa.	Juré	a	mi	marido	que	desde	que	supe	que	Susetta

era	la	hermana	de	Nilotta,	quise	con	el	auxilio	de	usted	buscar	un	medio	de	salvarle,
máxime	 habiendo	 usted	 tratado	 a	 la	 infeliz	muchacha	 en	 sus	 últimos	 días.	 No	me
creyó	 porque	 no	 se	 lo	 confié	 a	 él	 y	 ahora	 delirando	 me	 acusa	 y	 morirá	 tal	 vez
creyéndome	culpable.

Él	se	oprimía	fuertemente	la	frente	con	las	manos.
—No,	 no;	 fuera	 demasiado.	 ¿Qué	 se	 podría	 hacer	 para	 apartar	 de	 su	mente	 tan

horrible	duda?
—No	sé;	nada	espero;	lo	cierto	es	que	aquí	hay	la	mano	de	Susetta,	que	maldigo

con	el	alma.
—No;	no	diga	usted	eso.	También	la	creíamos	culpable	del	asesinato	de	Osvaldo

y	ya	ve	usted	que	es	inocente.
—¿Usted	 la	 llama	 inocente?	—replicó	Yolanda,	con	estridente	 risa	que	asustó	a

Emiliano	y	una	creciente	excitación—.	Sí;	 ella	no	ha	 sido	 la	 ejecutora	material	del
delito,	pero	ella	es	la	que	ha	empujado	a	Cinta	a	coger	a	mi	marido	en	una	trampa;
ella	es	la	que	se	encontraba	en	el	pabellón	y	por	su	culpa	Osvaldo	muere	y	mi	honra
se	mancha.

—Yo	la	obligaré	a	venir	aquí	a	defenderse	y	a	pedir	a	usted	perdón.
—No;	no	quiero	verla	de	ningún	modo.	He	querido	avisar	a	usted	para	que	sepa

cómo	 ha	 de	 comportarse,	 puesto	 que	 su	 presencia	 puede	 ser	 fatal	 a	 mi	 marido	 y
aumentar	sus	sospechas	en	contra	de	mí.

Emiliano	movió	tristemente	la	cabeza.
—¿Siendo	así	no	permitirá	usted	que	vuelva?
—Al	 contrario,	 lo	 deseo;	 pero	 procure	 usted	 no	 pasar	 el	 umbral	 de	 aquella

habitación	mientras	él	no	le	llame.
—Se	lo	prometo.
Él	 le	había	 tomado	una	mano,	que	estrechaba	en	la	suya;	 levantose	un	portier	y
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Jorge	se	presentó.
El	industrial	estaba	lívido	y	serio.
—Yolanda,	Osvaldo	la	llama	—dijo,	sin	mirar	al	amigo,	que	se	sintió	herido	en	el

alma.
¿También	Jorge	sospechaba	de	él?
—Voy	—contestó	la	joven.
Y	dejando	precipitadamente	al	conde,	siguió	al	cuñado	a	la	habitación	del	herido.
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II

Apenas	 hubo	 Gondo	 desahogado	 sus	 celos	 sobre	 Osvaldo	 y	 le	 vio	 caer,	 huyó	 sin
detenerse.	Pero	al	 llegar	a	 la	calle	Casale	y	 seguro	de	que	nadie	 le	 seguía,	 frenó	 la
marcha	y	se	sintió	más	tranquilo.

Estaba	convencido	de	que	había	matado	a	su	principal	y	de	que	su	frase	al	caer
encima	 de	 él:	 «Soy	 yo…	 Gondo,	 ¿no	 te	 la	 esperabas,	 eh?»,	 no	 la	 había	 Osvaldo
recogido	ni	le	podía	perder.

Con	 todo,	 no	 estaba	 aún	 satisfecho:	 su	 sed	 de	 sangre	 no	 se	 había	 saciado:	 el
espíritu	del	mal	 le	empujaba	aún	y	su	ceguera	moral	continuaba	 todavía.	La	pasión
vibraba	 en	 su	 alma	 con	 tal	 fuerza,	 que	 le	 arrastraba	 a	 cualquier	 exceso;	 tal	 vez	 si
hubiese	podido	vengarse	de	Cinta	habría	quedado	satisfecho.

Sin	que	supiera	el	porqué	y	solo	por	el	instintivo	deseo	de	desahogarse,	Gondo	se
dirigió	al	 figón	de	 la	Soldadona.	Ciertamente	que	a	 tal	hora	el	 figón	debía	de	estar
cerrado;	pero	él	haría	que	se	le	abriese	la	puerta	y	sobre	todo	diciendo	que	había	de
hablar	de	Cinta.

Eran	cerca	de	las	once	de	la	noche,	cuando	Gondo	se	encontró	delante	del	figón	y,
aunque	 estaba	 cerrada	 la	 tienda	 y	 no	 se	 oía	 el	 más	 pequeño	 rumor,	 el	 maquinista
llamó	dos	veces	con	la	seguridad	de	que	le	habían	de	abrir.

Efectivamente;	no	tardó	en	dejarse	oír	la	ronca	voz	de	la	Soldadona.
—¿Quién	hay?	—preguntó	con	aspereza.
—Yo,	Gondo;	 tengo	 algo	 importante	 que	 comunicarle	 con	 respecto	 a	 Cinta	—

contestó	el	obrero,	con	voz	temblorosa.
Cedió	la	cadena,	rechinó	la	cerradura	y	la	Soldadona	abrió.
—Entre,	entre	—dijo—.	Iba	a	acostarme;	pero	esperaré;	esta	noche	estoy	sola;	he

echado	a	puntapiés	a	la	holgazana	aquella	que	me	servía.
Introdujo	a	Gondo	en	 la	 trastienda,	donde	ardía	una	 luz	de	petróleo,	 le	 invitó	a

tomar	asiento	y	le	dijo:
—¿Quiere	usted	un	vaso	de	vino?
—No;	prefiero	una	cerveza	en	aguardiente.
—Aunque	sean	dos.
Dejose	caer	como	cansado	en	una	silla	y	no	contestó;	tenía	torvo	el	ceño	y	tintos

en	sangre	los	ojos;	su	mano,	metida	en	el	bolsillo,	apretaba	convulsivamente	el	arma
homicida,	sucia	de	sangre.

La	Soldadona	puso	dos	copitas	encima	de	la	mesa	y	las	llenó.
—Ea,	 brindemos	 —dijo	 casi	 alegremente—,	 y	 luego	 me	 contará	 usted	 sus

amorosos	furores	con	aquella	gitanaza.
—¡Oh!	Cinta	 a	 estas	 horas	 estará	 llorando	—contestó	Gondo,	 lúgubremente—.

Me	he	vengado	y	he	vengado	a	usted.
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Y	apuró	de	un	sorbo	la	copita	de	alcohol.
La	Soldadona,	con	todo	y	sus	bríos,	se	estremeció.
—¿Qué	ha	hecho	usted?	—preguntó	con	alterado	acento.
—He	matado	a	su	amante…	don	Osvaldo	Naldi.
La	Soldadona	pegó	un	brinco.
—Será	chanza	lo	que	usted	me	cuenta.
—Es	 verdad;	 yo	 soy	 de	 Cerdeña,	 ¿sabe	 usted?	 y	 no	 tolero	 ofensas	 ni

humillaciones.
Y	le	contó	sus	sufrimientos	de	los	días	anteriores,	su	odio	contra	el	amo,	sus	celos

y	el	modo	como	se	había	vengado.
—Vea	 usted;	 vea	 usted	 el	 cuchillo	 de	 que	 me	 valí;	 todavía	 está	 manchado	 de

sangre.
Lo	 sacó,	 aferrándolo	 febrilmente,	 sediento	 de	 usarlo	 aún	 y	 presa	 como	 de	 un

vértigo.
La	Soldadona	se	azoró.
—Escóndalo;	se	lo	suplico.
—¡Toma!	¿Pues	no	ha	visto	usted	otros	instrumentos	de	este	género	en	el	decurso

de	 su	 vida,	 sin	 que	 le	 causaran	 impresión	 alguna?	 Lo	 que	 siento	 es	 no	 haberlo
empleado	con	Cinta,	aunque,	en	verdad,	sin	sus	malvados	consejos	de	usted,	la	pobre
chica	no	habría	sido	lo	que	es.

La	Soldadona	escuchaba	temblando	y	balbució:
—¿Mis	malvados	 consejos?	Usted	 se	 equivoca,	Gondo;	 precisamente	 la	 incliné

siempre	por	el	camino	del	bien.
Él	soltó	una	siniestra	carcajada,	sirviéndose	otra	copita	de	aguardiente,	que	apuró

como	la	primera.
—¿Cree	 usted	 que	 ignoro	 sus	 tretas	 acaso?	 Usted,	 mientras	 se	 finge	 amiga	 de

nuestros	 pobres	 obreros,	 nos	 traiciona	 hipócritamente,	 adulando	 a	 los	 señores	 y
denunciándonos	a	la	policía.	Si	Cinta	me	ha	despreciado,	a	usted	lo	debo;	sí,	a	usted,
que	 la	 incitaba	 a	 seducir	 al	 amo	 porque	 esperaba	 una	 buena	 recompensa.	 Y	 la
recompensa	que	tendrá	usted	es	esta:	el	amo	muerto	y	Cinta	deshonrada.	No	escapará
usted	al	castigo.

Y	alzó	el	brazo	esgrimiendo	el	cuchillo.
La	Soldadona	vio	el	relampaguear	de	la	hoja,	y	retrocedió	gritando:
—Gondo,	Gondo,	serénese	usted.
Sucedió	una	lucha	breve	pero	terrible.	En	vano	la	vieja	pedía	piedad.
Gondo,	ebrio	de	sangre	y	de	aguardiente,	no	oía	ni	comprendía.
Tintineando	los	dientes	y	sin	proferir	palabra,	 le	dio	de	cuchilladas	hasta	que	 la

vio	caer.	Y	aún	entonces	la	acribilló	de	nuevo,	sin	darse	cuenta	de	que	agredía	ya	un
cadáver.

Cuando	 se	 hartó	 de	 sangre,	 dejó	 caer	 el	 cuchillo	 y	 miró	 el	 cadáver	 de	 la
Soldadona,	con	ojos	extraviados.
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Su	sed	de	sangre	se	había	extinguido,	había	cedido	su	exaltación	y	solo	entonces
comprendió	la	enormidad	de	su	delito.

—Hasta	esto	por	ella	—dijo	pensando	en	Cinta.
Dejose	caer	sentado	cerca	de	la	mesa,	apoyó	en	ella	los	codos	y	ocultó	su	rostro

entre	las	manos.
Y	allí	estaba	a	solas,	a	solas	con	aquel	cadáver	que	no	podía	darle	ningún	fastidio

ni	salir	a	denunciarle.
En	 la	 casa	 no	 se	 oía	 rumor	 alguno;	 los	 inquilinos	 del	 piso	 superior	 debían	 de

dormir	 profundamente;	 el	 delito	 no	 había	 tenido	 testigos	 y	 podía	 esperar	 algunas
horas	antes	de	alejarse.

Gondo	 se	 sentía	 fatigado.	 Si	 en	 aquel	 momento	 los	 guardias	 se	 hubiesen
apoderado	de	él,	se	habría	entregado	sin	la	menor	resistencia.

Gondo	 se	 preguntaba	 si	 en	 realidad	 había	 tenido	 él	 la	 fuerza	 y	 sangre	 fría
suficientes	 para	matar	 la	misma	 noche	 a	 dos	 personas	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 le
habían	causado	el	daño	que	aquella	desgraciada:	la	única	que	merecía	la	muerte.

Don	Osvaldo,	el	amo,	se	había	mostrado	siempre	generoso	con	él;	había	pasado
muchos	ratos	en	el	cuarto	de	máquinas	sonriéndole	con	dulzura.

No	 era	 el	 amo	 el	 que	 había	 buscado	 a	 Cinta;	 no	 se	 cuidaba	 de	 ella,	 que,	 en
cambio,	se	le	había	echado	en	sus	brazos.	¿Podía,	acaso,	culpar	a	don	Osvaldo	de	que
no	la	hubiese	despreciado	y	aceptara	las	citas	que	le	daba?

¿Y	la	Soldadona	no	se	había	mostrado	amable	alegre	y	expansiva	con	él?	Algunas
veces	le	ofrecía	una	copa	sin	aceptar	remuneración	alguna	y	las	raciones	que	le	daba
eran	 siempre	más	 abundantes	 que	 las	 de	 los	 demás.	Y	 él	 le	 había	 dado	 la	muerte,
mientras	 aquella	 miserable	 que	 le	 encendió	 la	 sangre	 e	 hizo	 perder	 el	 juicio
empujándole	al	crimen,	seguía	viviendo.

Gondo	pronunció	una	horrible	blasfemia	y	luego	rompió	a	llorar.
Lloraba	como	un	niño.
Y	mientras,	recordaba	su	pasado	y	se	veía	en	su	país	natal,	en	su	Cerdeña.	¿Por

qué	se	movió	de	allí?
Porque	 no	 tenía	 a	 quien	 amar.	 Su	 padre,	maquinista	 como	 él,	 perdió	 la	 vida	 al

estallar	una	caldera;	su	madre	se	volvió	loca	del	dolor	y	después	de	arrastrar	durante
algunos	meses	una	mísera	existencia,	llamando	al	perdido,	gimiendo,	lacerándose	la
carne	con	las	uñas	y	arrancándose	los	cabellos,	encontró	la	paz	en	el	sepulcro.	De	sus
dos	hermanas,	una	había	muerto	muy	joven	y	la	otra	se	hizo	monja	y	se	fue	con	las
misiones	africanas,	dejando	por	todo	recuerdo	al	hermano	a	quien	no	había	de	volver
a	ver,	una	medalla	bendecida.

Había,	 sí,	 en	 Cerdeña	 una	 joven	 casta	 y	 pura	 que	 desde	 niña	 le	 había	 querido
mucho;	 le	 había	 amado	 desde	 que,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 corrían	 por	 las	 calles	 o
daban	vueltas	juntos	a	la	rueda	de	una	fábrica	en	que	estaba	empleado	su	padre.

Pero	Mariángela	no	era	hermosa:	tenía	los	cabellos	rojizos,	el	rostro	aplastado	y
lívido;	 solo	eran	 soberbios	 sus	negros	ojos,	y	 cuando	 sonreía	parecía	 iluminarse	 su
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semblante,	que	cambiaba	enseguida	de	expresión.
Pero	esto	no	había	sido	bastante	para	conquistarle,	y	cuando	antes	de	abandonar

la	isla	se	dio	cuenta	del	intenso	cariño	de	la	joven	y	del	motivo	por	el	cual	rehusó	un
buen	partido,	en	vez	de	estar	orgulloso	de	ello	y	de	sentir	por	ella	compasión,	sonrió
con	indiferencia.

—¿Tú	mi	esposa,	Mariángela?	Estás	 loca.	Puedo	quererte	como	a	una	hermana,
pero	la	muchacha	a	quien	amaré	ha	de	ser	muy	hermosa,	muy	instruida	y	no	ha	de	ir	a
buscarme.

Mariángela	le	miró	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
—Yo	 soy	 fea;	 ya	 lo	 sé	—contestó	 dulcemente—.	 Pero	 ninguna	 ha	 de	 quererte

como	yo.	Ojalá	encuentres	a	la	mujer	que	ansías	y	no	te	arrepientas	nunca	de	haber
despreciado	a	la	pobre	Mariángela.

Llegó	 a	 encontrar	 a	 la	 mujer	 soñada,	 solo	 que	 en	 vez	 de	 llevarle	 a	 salvo	 le
condujo	al	delito	y	a	la	perdición.

—¿Si	volviera	yo	en	busca	de	Mariángela?	¿Si	tratara	de	volver	a	mi	Cerdeña?	—
dijo	de	pronto	en	alta	voz.

Sintió	 calofríos,	 se	 movió;	 pareciole	 oír	 un	 leve	 lamento;	 el	 lamento	 de	 la
Soldadona.

Se	puso	en	pie	con	el	sudor	en	la	frente,	mirando	horrorizado	el	cadáver	bañado
en	sangre.

Él	mismo	estaba	totalmente	manchado.
¿A	qué	 estaba	 allí	 pensando	en	 tonterías,	 en	vez	de	 tratar	 de	ponerse	 en	 salvo?

Porque	no	 iba	a	dejar	que	 le	arrestaran,	no,	no	 lo	quería;	antes	 la	muerte.	Esperaba
encontrar	su	salvación	internándose	en	los	bosques,	mientras	llegaba	el	momento	de
vengarse	de	Cinta.

Gondo	se	sirvió	medio	vaso	de	aguardiente	y,	recobrando	su	terrible	sangre	fría,
cogió	una	luz	para	dirigirse	al	cuarto	de	la	Soldadona.

Gondo	no	era	un	 ladrón,	pero	 la	 situación	en	que	se	encontraba	 le	quitaba	 todo
escrúpulo.

La	habitación	de	 la	Soldadona	 contenía,	 además	 de	 la	 cama,	 una	 cómoda	 y	 un
tocador.

Gondo	empezó	por	lavarse	bien	la	cara	y	las	manos,	enjugándose	con	el	cobertor.
Luego	abrió	el	armario	y	habría	lanzado	un	grito	de	alegría	al	ver	que	entre	los	trajes
de	 mujer	 los	 había	 también	 de	 hombre.	 Había	 asimismo	 dos	 sombreros	 negros	 y
zapatos	 con	doble	 suela.	Eran	 quizás	 objetos	 dados	 en	 prenda	 a	 la	Soldadona,	 que
había	ejercido	algo	todos	los	oficios.

En	la	cómoda	encontró	también	ropa	blanca	de	hombre,	con	lo	cual	sonrió,	casi
libre	de	remordimientos	y	ansiedades.

Gondo	se	mudó	de	pies	a	cabeza	y	después	de	haberse	casi	del	todo	transformado,
procuró	ver	si	había	dinero.	Estuvo	cerca	de	una	hora	buscándolo,	pero	no	encontró
más	que	un	centenar	de	liras	y	algún	objeto	de	oro.
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La	Soldadona	debía	de	tener	su	hucha	oculta	en	algún	otro	sitio;	pero	él	no	tenía
tiempo	que	perder.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	salía	del	figón,	sin	que	nadie	le	molestara	y	tomaba
el	sendero	del	campo.	La	oscuridad	de	la	noche	favorecía	su	fuga.

Al	 amanecer,	 tres	 obreros	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 fábrica	 de	 Naldi,	 al	 pasar	 por
delante	del	figón	vieron	semiabierta	la	puerta	y	entraron	en	él.	Pero	estaba	totalmente
a	oscuras.

—¡Señora!	—gritó	uno	de	ellos—.	¿Nos	da	usted	la	copita?	La	niebla	penetra	en
los	huesos	y	tenemos	necesidad	de	calentarnos.

Nadie	contestó.	Golpearon	inútilmente	el	mostrador.
En	vista	de	esto,	el	que	habló	introdujo	la	cabeza	en	la	trastienda	y	lanzó	un	grito

terrible.
—¡Han	asesinado	a	la	Soldadona!	—exclamó.
Había	distinguido	el	cadáver	y	la	sangre	que	bañaba	el	pavimento.
La	noticia	 se	 esparció	 rápidamente	entre	 los	demás	obreros	que	 se	dirigían	a	 la

fábrica.
Pero	no	fue	la	sola	emoción	que	aquella	mañana	habían	de	sentir.	Encontraron	la

fábrica	 cerrada	 y	 supieron	 que	 don	 Osvaldo,	 su	 principal,	 había	 sido	mortalmente
herido	aquella	misma	noche.

Y	el	nombre	de	Gondo	corría	de	boca	en	boca.
Pero	no	creían	que	pudiese	haber	analogía	entre	los	dos	asesinos.	En	cambio	fue

grande	 el	 estupor	 cuando	 se	 supo	 que	 en	 la	 habitación	 de	 la	 Soldadona	 se	 habían
encontrado	 el	 traje	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 Gondo;	 y	 todo	 hacía	 suponer	 que	 este,
después	de	haber	agredido	al	amo,	 fue	a	 refugiarse	al	 figón,	donde	dio	muerte	a	su
dueña	para	procurarse	los	medios	de	escapar	a	la	acción	de	la	justicia.

La	 opinión	 pública	 estaba	 vivamente	 excitada	 y	 los	 comentarios	 que	 se	 hacían
eran	 infinitos.	 Alrededor	 de	 la	 fábrica	 se	 formaron	 diversos	 grupos	 de	 obreros,	 y
mientras	unos	sentían	compasión	por	el	amo	y	la	Soldadona	e	imprecaban	al	asesino,
otros	defendían	a	este,	reputándole	inocente.

Al	 día	 siguiente	 se	 abrió	 de	 nuevo	 la	 fábrica	 y	 se	 reanudó	 el	 trabajo;	 pero	 la
tristeza	 se	 reflejaba	 en	 el	 semblante	 de	 todos.	 El	 herido	 no	 había	mejorado	 y	 don
Jorge	no	pareció	por	allí.

En	casa	Naldi	había	un	continuo	ir	y	venir	de	personas	que	deseaban	informarse
del	estado	del	herido.

Al	atardecer	 se	 supo	en	 la	 fábrica	que	Cinta	había	 sido	detenida.	 ¿Era,	pues,	 la
cómplice	 del	 asesino?	 ¿Había	 tomado	parte	 en	 la	 agresión	 de	 don	Osvaldo	o	 en	 el
delito	de	que	fue	víctima	la	Soldadona?

Los	 periódicos	 eran	 aquel	 día	 arrancados	 de	manos	 de	 los	 vendedores,	 porque
todo	el	mundo	esperaba	que	harían	luz	en	el	misterio	que	envolvía	los	dos	crímenes.
La	declaración	de	don	Osvaldo	designaba	claramente	al	asesino.	Pero	¿podía	decirse
que	Cinta	fuese	cómplice	de	Gondo?
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¡No!	Ella	había	querido	vengarse	del	desprecio	del	amo,	poniéndole	en	ridículo
ante	 la	condesa;	pero	estaba	muy	 lejos	de	suponer	que	 fuera	del	pabellón	estuviese
Gondo	 al	 acecho	 de	 su	 víctima.	 La	 detención	 obedecía	 a	 haber	 contribuido	 a	 la
tentativa	 de	 asesinato	 del	 industrial,	 excitando	 los	 celos	 del	 asesino,	 recibiendo	 de
noche	a	don	Osvaldo.

—Luego	 no	 es	 verdad	—decían	 en	 la	 fábrica—	que	Cinta	 fuese	 la	 amante	 del
amo.	Lo	que	hizo	 la	muy	 ladina	fue	estudiar	 toda	una	comedia	para	vengarse,	pero
ahora	tendrá	su	merecido.

Pero	 muchos	 suponían	 que	 el	 industrial	 estaba	 enamorado	 de	 la	 condesa	 y
esperaba	que	esta	le	recibiría	aquella	noche,	y	veían	en	el	atentado	algo	complicado	y
misterioso.

La	muerte	de	la	Soldadona	había	conmovido	a	pocos,	y	si	solo	se	hubiese	tratado
de	ella,	la	generalidad	se	habría	alegrado	de	que	el	criminal	no	hubiese	sido	habido.
Por	lo	demás,	las	diligencias	que	para	su	captura	se	habían	hasta	entonces	practicado,
resultaron	infructuosas.

Cuando	 fueron	 a	 detenerla	 se	 hallaba	Cinta	 al	 lado	 de	Susetta,	 cuyo	 estado	 era
realmente	lastimoso	después	de	la	terrible	escena	de	la	noche	antes	y	de	las	palabras
de	Emiliano,	que	resonaban	en	sus	oídos	como	una	maldición.

Cuando	los	agentes	de	policía,	acompañados	de	un	delegado,	se	presentaron	en	la
villa,	 René	 les	 recibió.	 Estaba	 algo	 pálido,	 pero	 impasible	 y	 tranquilo.	 Diose	 a
conocer	como	miembro	de	la	policía	francesa,	y	les	preguntó	qué	se	les	ofrecía.

El	delegado	no	se	lo	ocultó.
—Iré	yo	mismo	a	llamar	a	Cinta	—dijo	René—	porque	la	joven	se	encuentra	al

lado	de	la	dueña	que	está	enferma	de	la	emoción	que	la	produjo	el	atentado.	Cinta	no
niega	que	atrajera	a	Osvaldo	al	pabellón,	pero	jura	que	ignoraba	en	absoluto	que	el
obrero	Gondo	estuviese	celoso	de	ella	y	que	esperara	en	la	calle	al	amo	para	matarle.

»De	 todos	modos	ella	 se	pone	a	disposición	de	 la	 justicia;	 tengan	 la	bondad	de
aguardar	un	momento.	Vendrá	enseguida.

El	delegado	y	los	agentes	no	se	atrevieron	a	mostrar	su	desconfianza,	tanto	más
cuanto	que	hablaban	con	un	su	colega.

René	corrió	en	busca	de	la	joven	que	lloraba	al	lado	de	Susetta,	la	cual	parecía	no
reconocerla.

—Ha	 llegado	 el	momento	—le	dijo	 rápidamente—.	Han	venido	 a	 arrestarte.	Él
debe	de	haberte	denunciado	como	cómplice	del	asesino.	¡Valor!

Cinta	se	enjugó	los	ojos	y	sonrió	a	través	de	las	lágrimas.
—No	temas;	lo	tendré,	con	tal	que	a	ella	no	se	le	moleste	—dijo.
—No	se	le	molestará;	recuerda	nuestro	pacto.
—Ten	la	seguridad	de	que	no	lo	olvidaré.
Cinta	quiso	besar	una	mano	de	Susetta,	que	no	hizo	movimiento	alguno;	abrazó	a

Malí	 y	 a	 Noris	 y	 siguió	 a	 René,	 que	 trataba	 de	 ocultar	 su	 emoción	 para	 mejor
tranquilizar	a	la	joven.
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—René	 me	 ha	 dicho	 que	 he	 de	 ir	 con	 ustedes	 —dijo	 Cinta,	 con	 gracia,	 al
delegado	y	a	los	agentes—.	Estoy	pronta.

Echose	un	abrigo	encima	y	salió	con	ellos.
El	juez	instructor	que	había	interrogado	a	Osvaldo,	tomó	declaración	a	Cinta.
El	magistrado	creía	que	iba	a	tropezar	con	una	muchacha	rebelde	e	irascible,	de

esas	 que	 no	 soportan	 que	 se	 las	 contradiga	 y	 no	 saben	 defenderse	 sin	 caer	 en
trivialidades.

Cinta,	en	cambio,	compareció	tímida	y	confusa,	saludando	respetuosamente.
Vestía	un	trajecito	oscuro	con	filetes	encarnados	que	dibujaba	los	contornos	de	su

flexible	cuerpo	y	hacía	resaltar	más	y	más	su	tipo	agitanado,	sus	negros	cabellos,	su
dorado	cutis,	sus	lánguidos	ojos,	sus	rojizos	labios	y	sus	blancos	dientes.

Después	de	contestar	a	los	generales,	le	dijo	el	juez:
—Se	le	acusa	de	haber	tendido	un	lazo	a	don	Osvaldo	Naldi	y	de	complicidad	en

la	tentativa	consumada	de	asesinato	contra	él.
Cinta	dirigió	al	juez	una	mirada	de	estupor	y	con	voz	lenta	y	cariñosa	le	contestó:
—Perdone	el	señor	juez,	pero	no	comprendo.	Yo	soy	culpable,	es	cierto,	pero	mi

culpa	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 del	 señor	 Naldi.	 Que	 la	 justicia
descargue	 sobre	mí	 su	 brazo,	 bien	 está;	 no	me	 defenderé;	 pero	 siquiera	 que	 no	 se
engañe.

»Mis	palabras	no	convencerán,	sin	duda,	al	juzgado,	pero	juro	ante	Dios	que	me
oye,	que	esas	no	son	más	que	la	expresión	de	la	verdad.

—¿Niega	usted	haber	citado	a	don	Osvaldo	al	pabellón	de	la	villa	de	la	condesa
De	Plumet?

—No	lo	niego	—contestó	la	joven,	con	voz	fuerte	y	vibrante—.	Sí;	soy	yo	quien
lo	 condujo	 al	 pabellón	 con	 un	 pretexto;	 pero	 si	 usted	 conociera	 la	 fuerza	 de	 una
pasión,	disculparía	usted	mi	locura.

»Yo	no	soy	hipócrita	como	otras	tantas	muchachas;	no	sé	ocultar	el	amor,	como
no	sé	frenar	el	odio	ni	los	celos.

»Yo	amaba	a	don	Osvaldo.	Si	pregunta	a	mis	compañeras	de	la	fábrica,	todas	se
lo	dirán;	habría	dado	por	él	mi	sangre	gota	a	gota.

»Yo	no	pensaba	en	que	él	no	 fuese	 libre	ni	en	que	yo	no	podía	despertar	en	su
ánimo	pasión	 alguna;	 le	 consideraba	 como	el	 héroe	de	mis	 sueños	para	quien	 todo
sacrificio	me	habría	parecido	dulce.	Como	otra	muchacha	se	mató	por	él,	me	habría
matado	 también	 yo.	 Nosotras,	 pobres	 hijas	 de	 la	 miseria,	 no	 filosofamos;	 cuando
amamos	de	veras,	somos	capaces	de	cualquier	abnegación,	de	cualquier	bajeza.

»Y	yo	la	cometí	al	declarar	mi	amor	a	don	Osvaldo	y	en	tenderle	la	primera	los
brazos.	Y	comprendí	mi	bajeza	cuando	él	me	despreció,	tratándome	cual	si	fuese	una
meretriz	y	amenazándome	con	echarme	de	la	fábrica.

»La	 pasión	 desapareció	 bruscamente	 al	 peso	 de	 la	 vergüenza.	 Mis	 ardientes
sueños	se	desvanecieron	y	me	quedó	tan	solo	la	humillación,	la	afrenta	recibida	ante
mis	compañeros;	porque	me	censuró	ásperamente	delante	de	ellos,	matando	todas	mis
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creencias,	todos	mis	deseos.
—¿Y	desde	aquel	momento	meditó	usted	 la	venganza?	—preguntó	el	 juez,	que

admiraba	aquella	bellísima	figura	en	cuyo	rostro	vibraba	la	inteligencia	y	la	pasión.
Cinta	movió	dulcemente	la	cabeza.
—No,	señor;	se	lo	juro	—contestó.
»La	 idea	 se	 me	 ocurrió	 más	 tarde,	 cuando	 era	 ya	 doncella	 de	 la	 condesa

De	 Plumet,	 mi	 amada	 y	 buena	 señora,	 que	 por	 culpa	 mía	 está	 hoy	 cruelmente
enferma.

—¿Luego	confiesa	que	es	por	culpa	de	usted?	—dijo	el	juez.
—Pero	no	del	modo	que	usted	supone	—añadió	Cinta—.	E	insisto	en	sostenerlo.
»La	 condesa	 De	 Plumet	 fue	 a	 visitar	 la	 fábrica	 y	 se	 interesó	 mucho	 por	 las

obreras,	lamentándose	de	la	suerte	de	algunas	que,	obligadas	a	vivir	con	lo	poco	que
les	producía	el	cotidiano	trabajo	del	taller,	luchaban	con	la	miseria	más	atroz…

»La	 condesa	 interrogó	 a	 varias	 y	 entre	 ellas	 a	 mí;	 supo	 que	 estaba	 sola	 en	 el
mundo,	 obligada	 a	 una	 doble	 y	 pesada	 labor	 para	 ganarme	 el	 pan	 y	 mantenerme
honrada;	fui	de	su	agrado,	estaba	segura	de	que	no	mentía	y	me	tomó	a	su	servicio
como	camarera.	Acepté	de	buen	grado	la	colocación.	En	la	fábrica	se	decía	que	don
Osvaldo	 estaba	 enamorado	 de	 la	 bellísima	 condesa	 y	 que	 era	 correspondido;	 y
confieso	que	al	entrar	en	su	casa	quise	adquirir	la	certeza	de	lo	que	hubiera	de	verdad
en	aquellas	charlas.

»¡Qué	calumnia!	La	condesa	De	Plumet	es	un	ángel.	Amiga	de	doña	Yolanda,	no
pensó	nunca	en	quitarle	el	marido.

»Pero	comprendí	que	don	Osvaldo	no	era	 insensible	a	 la	belleza	de	mi	dueña	y
entonces	se	me	ocurrió	la	idea	de	vengarme	de	él	dándole	cita	la	noche	aquella	en	el
pabellón,	so	pretexto	de	que	la	condesa	le	aguardaba.

—¿Y	 sabía	 usted	 que	 fuera	 estaba	 Gondo,	 un	 cómplice	 y	 amante	 de	 usted,	 al
acecho	de	don	Osvaldo	para	completar	la	venganza?

—¡Ah!	¡Esto	no!	—dijo	la	joven,	con	gran	energía.
—¿Y	niega	usted	conocer	al	maquinista	Gondo?
—No	 lo	 niego,	 como	 no	 niego	 que	 también	 me	 hizo	 la	 corte	 y	 siempre	 le

desprecié.
—¿Pero	usted	le	dijo	a	Gondo	que	era	la	amante	del	amo?
—No;	le	dije	con	mi	ruda	franqueza	que	yo	amaba	a	don	Osvaldo	y	él	me	escupió

a	la	cara.	De	ahí	puede	usted	deducir	si	yo	podía	estar	con	él	en	buenas	relaciones	y
hacerle	mi	cómplice.

»Gondo	 habrá	 seguido	 los	 pasos	 al	 principal	 y	 al	 verle	 entrar	 por	 aquella
portezuela	adquiriría	el	convencimiento	de	que	yo	le	había	dado	una	cita.	¡Ah!	Si	yo
hubiera	 sospechado	que	aquel	 asesino	estaba	allí	 al	 acecho,	me	habría	 expuesto	yo
misma	a	su	vandálica	acción.	De	este	modo	se	hubiera	evitado	lo	sucedido;	nadie	se
habría	 cuidado	 de	 una	 pobre	 paria	 como	 yo;	 se	 me	 habría	 creído	 víctima	 de	 un
amante	de	mi	clase,	desdeñado,	y	yo	sola	habría	sufrido	la	pena.
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»Pero	tengo	la	seguridad	de	que	quien	indujo	a	Gondo	contra	Osvaldo	y	contra	mí
fue	la	Soldadona,	que	nunca	supo	perdonarme	que	hubiese	salido	de	su	casa.

El	juez	no	apartaba	la	vista	de	Cinta.
—¿De	modo	que	Gondo	era	amigo	de	la	Soldadona?
—Sí,	señor;	frecuentaba	su	figón	y	era	uno	de	los	preferidos	clientes	de	la	vieja.
—¿Sabe	usted	que	la	Soldadona	fue	asesinada	por	Gondo	la	misma	noche?
—Eso	me	han	dicho;	pero	¿a	mí	qué	me	importa	la	Soldadona?	Yo	quisiera	ver

curado	a	don	Osvaldo…	y	castigado	a	su	asesino.
—¿De	 modo	 que	 insiste	 usted	 en	 que	 no	 fue	 usted	 quien	 indujo	 a	 Gondo	 a

asesinar	al	señor	Naldi?
—¡Lo	juro!	—repitió	la	joven—.	Como	no	niego	que	sin	mi	locura	el	delito	no	se

habría	probablemente	cometido.
Después	que	Cinta	hubo	firmado	el	interrogatorio,	fue	conducida	a	la	cárcel.
No	opuso	a	ello	la	menor	resistencia;	dio	las	gracias	al	juez	por	su	amabilidad	y

siguió	a	los	agentes,	erguida	la	cabeza	y	la	sonrisa	en	los	labios,	pero	con	el	corazón
dolorido,	porque	pensaba	en	Susetta,	tan	cruelmente	afectada	y	en	don	Osvaldo,	que
quizás	en	aquel	momento	estaba	agonizando.
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III

Luego	 que	 Emiliano	 y	 Yolanda	 se	 hubieron	 llevado	 a	 Osvaldo,	 a	 la	 condesa
De	Plumet	la	encontraron	desvanecida	en	la	sala	del	pabellón.

La	joven	e	infeliz	señora	fue	conducida	con	todo	cuidado	a	su	propia	habitación	y
cariñosamente	 atendida.	 No	 tardó	 Susetta	 en	 recobrar	 los	 sentidos,	 y	 las	 primeras
palabras	que	brotaron	de	sus	labios	fueron	estas:

—No;	no	es	verdad;	yo	no	le	hice	asesinar…
—Nadie	lo	pone	en	duda,	condesa	—dijeron	René	y	los	otros.
Susetta	se	incorporó,	pasándose	una	mano	por	la	frente.
—¿Le	habéis	traído	aquí?	—preguntó—.	¿Ha	muerto?
Cinta	y	René	cambiaron	una	rápida	mirada.
—No,	señora	condesa	—contestó	el	joven—.	Don	Osvaldo	está	herido	levemente

y	el	conde	Emiliano	y	la	señorita	Yolanda	le	han	conducido	en	coche	a	su	casa.
Susetta	les	miró	como	alucinada.
—¿La	señorita	Yolanda	vino	con	el	conde	a	verme?
—Sí	—contestó	Cinta.
Y	contó	la	rápida	escena	ocurrida	y	como	ella	creyó	obrar	bien	conduciéndoles	al

pabellón,	cuando	al	llegar	al	jardín	oyeron	el	grito	que	lanzó	el	señor	Naldi	y	su	voz
pidiendo	socorro.

Susetta	sintió	calofríos.
—Me	 acusarán	 como	 instigadora	 del	 delito	 —exclamó,	 nerviosa—.	 El	 conde

Emiliano	ha	dicho	que	fui	yo	la	que	hice	caer	al	señor	Naldi	en	un	lazo	para	hacerle
asesinar	y,	claro	está,	el	herido	lo	va	a	creer	también.

Cinta	la	miró	con	grande	afecto.
—Esté	 usted	 tranquila,	 señora	 condesa	—dijo—.	 Yo	 tomo	 encima	 de	 mí	 toda

responsabilidad;	 fui	 yo	 la	 que	 llevé	 a	 don	 Osvaldo	 al	 pabellón;	 lo	 sostendré	 ante
quien	quiera	que	sea,	como	sostendré	mi	inocencia	en	cuanto	se	refiere	a	la	agresión
de	que	fue	víctima	el	señor	Naldi.

—Querida	mía:	yo	no	aceptaré	tu	sacrificio.	Si	me	acusan,	sabré	probar	yo	misma
mi	inocencia.

Y	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio	 y	 reflexión	 que	 los	 demás	 respetaron,
encendidos	los	ojos	y	el	semblante,	exclamó:

—¿Y	si	 los	culpables	fuesen	los	mismos	que	me	acusan?	Sí,	sí;	para	librarse	de
don	Osvaldo,	sabedores	tal	vez	de	que	esta	noche	había	de	encontrarse	aquí,	pusieron
al	acecho	al	asesino	con	orden	de	matarle	apenas	saliese	del	pabellón.	¿Quién	podría
sospechar	de	ellos	cuando	 todo	me	acusa	a	mí?	¿Y	por	qué	viniera	a	mi	casa	a	 tal
hora	 el	 conde	Emiliano	y	 la	 señora	Naldi,	 sino	 para	 convencerse	 de	 que	 el	 acecho
resultaba	y	que	al	fin	serían	libres,	dejando	caer	encima	de	mí	toda	la	responsabilidad
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del	delito?
—Sí;	puede	ser	—dijo	René—,	pero	Cinta	y	yo	les	desmentiremos.
—No	les	van	a	creer.	¡Ah!	Pero	¿creen	tal	vez	que	tendré	reparo	en	denunciarles?
Y	 palidecía	 de	 cólera;	 sus	 ojos	 lanzaban	 feroces	 relámpagos	 y	 sus	 labios	 se

encrespaban	en	una	violenta	contracción.
Luego	 pasó	 aquella	 emoción.	 Susetta	 comprendió	 que	 era	 preciso	 dominarse	 y

después	de	algunas	palabras	suplicó	que	la	dejaran	sola.
¡Ah!	¡Qué	horas	más	horribles	pasó	antes	que	despuntara	el	día!	Y,	no	obstante,

en	 otros	 tiempos	 había	 afrontado	 situaciones	 más	 tremendas	 que	 habrían	 hecho
desmayar	a	una	joven.	Pero	entonces	Susetta	no	amaba;	no	era	celosa;	no	tenía	una
hermana	 a	 quien	 vengar	 y	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 aquella	 noche	 abatía	 su	 férrea
voluntad	 y	 alteraba	 sus	 puros,	 tiernos	 y	 honrados	 sentimientos.	 Al	 amanecer	 pudo
descansar	algo	y	al	despertar	 encontró	a	Noris	 a	 su	 lado,	mirándola	con	 sus	ojazos
azules:	los	ojos	de	Osvaldo.

—¡Mamita	mía!	—dijo	Noris,	deseosa	de	abrazarla.
Aquella	frase	y	las	suaves	caricias	de	la	niña	produjeron	una	reacción	en	Susetta	y

lloró.
Noris	se	asustó.
—¿Qué	tienes,	mamita?	¡Si	he	sido	buena!	—también	la	niña	rompió	a	llorar.
—Sí,	sí,	tesoro	mío,	sí,	amor	mío	—exclamó	Susetta,	cubriéndola	de	besos—;	yo

no	lloro,	¿sabes?	río.
—¡Ah!	¡Así,	así!
Y	batió	palmas	y	 rio	 ella	 también.	Malí	 las	 sorprendió	de	 esta	manera	y	 riñó	 a

Noris	por	haber	despertado	a	su	mamá	y	se	había	metido	en	la	cama	con	ella.
—No	la	riñas	—dijo	Susetta—,	lo	quise	yo	y	cuando	entró	estaba	ya	despierta.
La	condesa,	más	tarde	se	levantó,	y	mientras	Cinta	la	peinaba,	silenciosa,	porque

su	ama	no	decía	una	palabra	y	 estaba	 lívida,	René	que	desde	 el	 despuntar	del	 alba
estaba	fuera	de	casa,	pidió	permiso	para	entrar.

—Ven,	 ven	—dijo	 vivamente	Susetta—.	 ¿Has	 sabido	 algo	 de	 los	 sucesos	 de	 la
noche	pasada?

—¡Oh!	 señora	 condesa	 —contestó	 René—,	 don	 Osvaldo	 prestó	 declaración	 y
denunció	al	asesino.

Cinta	lanzó	un	grito	y	Susetta	miró	con	ansiedad	al	joven.
—¿Luego	le	reconoció?
—Sí;	es	un	obrero	despedido	de	su	fábrica,	un	tal	Gondo.
—¡Ah!,	¡el	miserable!	—prorrumpió	Cinta.
—¿Le	conoces?	—preguntó	Susetta.
—Sí,	 señora	 condesa;	 es	 un	 maquinista	 que	 se	 enamoró	 de	 mí,	 a	 quien	 yo

desprecié	y	se	ha	vengado	en	el	amo.
—Es	verdad	—añadió	René—,	porque	lo	creía	tu	amante.	Así	ha	declarado	don

Osvaldo.	Pero	 también	 te	ha	denunciado	a	 ti,	Cinta,	no	como	cómplice	del	asesino,
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sino	 por	 haberle	 hecho	 ir	 al	 pabellón,	 diciendo	 que	 la	 condesa	 le	 aguardaba	 para
revelarle	importantes	secretos	y	que,	en	cambio,	una	vez	allí,	te	reíste	de	él	y	le	dijiste
que	 te	 vengabas	 de	 quien	 te	 había	 un	 día	 despreciado.	 Y	mientras,	 Gondo,	 que	 le
había	seguido	los	pasos,	convencido	de	que	había	acudido	a	una	cita	de	amor	que	le
dieras	tú,	intentó	matarle.

Cinta	hizo	un	movimiento	de	indiferencia.
—Poco	 me	 importa	 la	 declaración	 de	 don	 Osvaldo	 —dijo—,	 mientras	 no

molesten	a	la	señora	condesa.
—No	 la	 molestarán	 —contestó	 René—,	 porque	 don	 Osvaldo	 declaró	 que	 era

ignorante	de	 todo	y	que	mientras	él	estaba	en	el	pabellón,	 la	condesa	se	hallaba	en
casa	con	su	mujer,	su	amiga	 íntima,	el	conde	Emiliano	y	otras	señoras.	Ha	añadido
que	 había	 hecho	 mal	 en	 salir	 anoche	 sin	 dejar	 dicho	 a	 dónde	 se	 dirigía,	 porque
ignoraba	que	 su	 esposa	hubiese	de	 ir	 a	 casa	de	 la	 condesa,	y	de	haberlo	 sabido	no
habría	caído	en	la	trampa	que	Cinta	le	abriera,	con	lo	que	evitara	lo	demás.

Susetta	seguía	conmovida	y	meditabunda.
—Tranquilícese	 usted,	 señora	—le	 dijo	 Cinta,	 con	 dulzura—.	 Ya	 ve	 usted	 que

todo	va	como	una	seda	y	que	don	Osvaldo	se	muestra	bastante	generoso	al	no	revelar
el	verdadero	motivo	de	su	venida.

—Lo	 que	 precisamente	me	 pesa	 es	 su	 generosidad	—dijo	 Susetta—.	Acusada,
podía	defenderme	y	acusar	a	mi	vez;	ahora	no	me	resta	más	que	callar.	Y	pienso	que
tú,	inocente,	serás	tal	vez	castigada	por	una	falta	cometida	por	mí.

—Usted	no	ha	cometido	falta	alguna,	y	por	lo	que	a	mí	toca,	no	se	preocupe;	yo	le
aseguro	que	me	sabré	defender	y	aunque	se	me	impusiese	una	pequeña	condena,	no
por	eso	René	había	de	despreciarme.	¿Verdad,	René?

—Te	amaré	más	aún	—exclamó	el	joven—,	mientras	no	habría	sabido	qué	hacer
de	ti	si	aludieras	en	lo	más	mínimo	a	la	condesa.

—Gracias,	 queridos	 míos	—murmuró	 Susetta,	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.
Sois	muy	buenos	para	conmigo.

—Es	 porque	 la	 queremos	 mucho	—dijo	 Cinta—.	 Por	 usted	 nos	 tiraríamos	 de
cabeza	a	una	hoguera.

—Es	muy	cierto	—añadió	René.
—Os	creo	—murmuró	Susetta—.	Y	yo	no	tengo	otros	amigos	en	quienes	confiar

mis	penas	y	mis	secretos	como	a	vosotros.	Y	ahora	dime,	René:	¿las	heridas	inferidas
a	don	Osvaldo	son	realmente	leves?

—No	quiero	engañarla,	señora	condesa.	El	señor	Naldi	está	muy	grave.
—¡Dios	mío!	¡Dios	santo!	¡Qué	remordimiento	el	mío	si	llegase	a	morir!
—¿Pero	 podía	 usted	 suponer,	 señora,	 que	 hubiera	 en	 la	 calle	 un	 asesino	 que	 le

estuviera	acechando?	—exclamó	Cinta—.	Y	a	propósito,	¿han	detenido	a	Gondo?
—No	—contestó	René—.	Es	más:	ha	cometido	esta	noche	otro	asesinato.
—¿Cómo?	Habla,	habla	—dijo	agitada	la	condesa.
Entonces	René	 contó	 el	 delito	 de	 que	 fue	 víctima	 la	Soldadona	 y	 cómo	 de	 las
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ropas	que	se	encontraron	encima	de	la	cama	de	la	interfecta,	se	vino	en	conocimiento
de	que	el	asesino	había	sido	el	mismo	Gondo.

Y	lloró	como	una	niña.
Al	día	siguiente,	le	llevaron	un	pliego	cuidadosamente	lacrado.	En	el	ancho	sobre

blanco	se	leía	lo	siguiente:	«De	parte	de	doña	Yolanda	Naldi».
Susetta	quedó	un	momento	perpleja,	con	la	mirada	fija	en	el	sobre,	preguntándose

con	mortal	angustia	lo	que	este	podía	contener.
Un	 prolongado	 calofrío	 ziszasgueaba	 su	 cuerpo	 y	 apretaba	 la	 joven	 los	 dientes

para	que	no	le	escapara	el	grito	de	dolor	que	la	vista	de	aquel	pliego	le	producía.
Finalmente,	con	un	rápido	movimiento,	rasgó	el	sobre	y	sacó	unas	cuantas	hojas.
En	 una	 de	 estas	 reconoció	 la	 caligrafía	 de	 su	 difunta	 hermana;	 las	 otras	 iban

firmadas	por	Yolanda.
Susetta	leyó	antes	estas.
La	señora	de	Naldi	le	escribía	lo	siguiente:

Condesa:
Junto	al	 lecho	de	muerte	de	mi	marido,	vilmente	asesinado	por	un	miserable,	escribo	a	usted.	Yo	no	 la

acuso	como	cómplice	del	asesino,	pero	si	usted	no	hubiese	tendido	un	lazo	a	mi	pobre	Osvaldo,	para	vengar	la
muerte	de	su	hermana,	el	drama	horrible	de	esta	noche	se	habría	podido	evitar.	Porque	el	conde	Emiliano	y	yo
fuimos	a	su	casa	para	llevarle	las	pruebas	de	la	inocencia	de	mi	esposo	en	lo	que	respecta	a	la	muerte	de	la
pobre	Nilotta,	en	cuanto	hubimos	descubierto	su	identidad	y	sus	proyectos	para	atraer	y	castigar	a	mi	marido.

Condesa:	Usted	sufrió	por	la	muerte	de	su	hermana;	pero	nunca	tanto	cuanto	sufrí	yo	misma	por	culpa	de
ella…	¡y	de	usted!

Juzgue	usted	misma.
Casi	niña	aún,	ignorante	de	todo,	confiada	en	el	amor	de	un	hombre	que	me	dio	su	nombre,	amor	que	fue

el	casto	sueño	y	el	ideal	de	toda	mi	vida,	calcule	usted	cuál	sería	mi	padecimiento	cuando	al	regresar	de	mi
viaje	de	bodas,	encontré	entre	mi	marido	y	yo	el	cadáver	de	su	hermana,	 sí,	de	su	hermana	a	quien	yo	no
conocía,	que	para	vengarse	de	mí	y	por	odio	contra	su	seductor	trataba	de	separarnos	de	aquel	modo.

¿Por	qué	antes	de	casarme	no	se	me	presentó	para	revelarme	lealmente	la	verdad?	Yo	juro	a	usted	que	por
cuanto	estuviese	enamorada	de	Osvaldo	habría	 renunciado	a	mi	matrimonio,	pues	 la	 infeliz	burlada,	hecha
madre	por	él,	habría	sido	sagrada	para	mí	y	me	habría	mostrado	inexorable	con	el	traidor.

Pero	su	hermana,	en	cambio,	prefirió	herirme	de	muerte,	a	mí,	después	de	mi	boda;	a	mí	que	era	inocente.
Aquel	 cadáver	había	de	 aparecer	 siempre	 entre	mi	marido	y	yo	y	 envenenar	mi	vida	de	 este	modo.	Y,	 sin
embargo,	no	maldije	a	su	hermana;	al	contrario:	busqué	e	hice	buscar	a	la	niña	con	intento	de	hacerla	mía	y
devolverle	el	padre	y	la	posición	a	que	tenía	derecho.

Pero	mis	gestiones	fueron	infructuosas	y	lo	sentí	en	el	alma.
Pero	¿podía	 imaginar	que	 las	consecuencias	de	 la	culpa	de	mi	marido	habían	de	seguir	siendo	funestas

para	mí?
Porque,	¿cree	usted	que	mis	padecimientos	morales	no	aumentaron	al	ver	que	Osvaldo	olvidaba	de	nuevo

sus	deberes	para	entregarse	por	completo	a	la	pasión	que	despertó	usted	en	él,	a	fin	de	hacerle	caer	mejor	en
el	 lazo	 que	 le	 tendía?	 Usted,	 lo	 propio	 que	 su	 hermana,	 en	 vez	 de	 obrar	 con	 lealtad,	 quiso	 castigar
secretamente	lo	mismo	al	culpable	que	al	inocente.	Y	mientras	en	la	calle	estaba	el	asesino	al	acecho,	cuchillo
en	mano,	usted	hirió	a	mi	marido	más	profundamente,	en	el	alma,	insinuándole	una	atroz	sospecha	acerca	de
mí	y	de	un	perfecto	caballero	a	quien	él	amaba	como	a	un	hermano.

¿Sabe	usted	el	porqué	de	mis	entrevistas	con	el	conde	Emiliano?	Porque	 iba	yo	en	busca	del	medio	de
salvar	a	mi	marido	de	la	acusación	de	usted,	porque	quería	descubrir	quién	era	y	cuál	el	objeto	que	la	trajo	a
usted	 a	 Turín	 y	 a	 seducir	 a	 Osvaldo.	 Y	 habíamos	 acordado	 ir	 juntos	 a	 ver	 a	 usted	 para	 enseñarle	 los
documentos	que	le	acompaño	y	atañen	a	su	hermana.	Y	llegamos	únicamente	para	recoger	a	un	pobre	herido
que	en	breve	será	cadáver…

¡Se	ha	vengado	usted	de	él	y	de	mí!
Porque	 él	muere	 convencido	 de	 que	 soy	 culpable	 y	 convencido	 de	 la	 deslealtad	 de	 su	 amigo,	 y	 yo	 no

www.lectulandia.com	-	Página	277



puedo	ni	 tengo	 fuerzas	para	defenderme,	 aunque	 soy	 inocente,	 como	el	 conde	no	 es	 creído	 a	pesar	de	 sus
juramentos	y	su	reconocida	caballerosidad.

»Y,	 sin	 embargo,	 no	 la	maldigo.	Que	 no	 se	 encuentre	 usted	 nunca	 en	 situación	 como	 la	mía:	 tener	 la
conciencia	pura,	saber	que	puede	llevar	erguida	la	frente	y	enrojecer	de	vergüenza	delante	de	los	culpables.

Pero	 si	después	de	haber	 leído	 los	documentos	de	 su	hermana	 le	queda	un	 resto	de	piedad	para	el	que
condenó	usted	 a	muerte,	mándele	 su	hija	 a	quien	 llama	desesperadamente	 en	 sus	momentos	de	delirio;	 un
beso	de	aquella	niña	puede	ser	su	salvación	y	su	perdón.

En	mí	no	piense	usted.	Yo	no	pido	nada,	ni	nada	quiero	de	usted,	y	ruego	a	Dios	le	conceda	la	clemencia
que	no	usó	usted	con	los	demás.

YOLANDA.

Fuera	 imposible	describir	 lo	que	 sufrió	Susetta	durante	aquella	 lectura.	 ¡Cuán	vil	y
mezquina	se	veía	al	compararse	con	 la	señora	Naldi!	 ¡Cómo	recordaba	 las	palabras
pronunciadas	por	su	padre	adoptivo	y	recogidas	en	el	 lecho	de	muerte	de	su	propia
hija!

«No	juzgues	nunca	por	las	apariencias	ni	por	lo	que	te	digan	otros;	no	des	palos
de	 ciego	 cuando	 no	 estés	 segura	 de	 una	 cosa	 ni	 tengas	 pruebas	 de	 las	 faltas
cometidas;	indaga	por	ti	misma	y	muéstrate	justa	y	humana».

En	cambio,	por	unos	celos	mal	entendidos	y	sin	indagar	nada,	habíase	mostrado
despiadada	y	cruel.

Yolanda	y	Emiliano	debían,	seguramente,	despreciarla.
Un	torrente	de	lágrimas	brotó	de	sus	ojos;	pero	no	tardó	en	enjugarlas.
Y	 aún	 antes	 de	 leer	 los	 documentos	 referentes	 a	 su	 hermana,	 tocó	 el	 timbre	 y

acudió	Malí.
—Óyeme	—dijo	Susetta,	 con	 los	ojos	 irritados	 aún—.	Me	escribe	Yolanda	que

don	Osvaldo,	moribundo,	desea	ver	a	su	hija.
—¡Oh!,	¡pobrecito!	—murmuró	conmovida	Malí.
—Sí;	 tan	 pobre	 y	 desgraciado	 él	 como	 infame	 yo	 —prorrumpió	 Susetta,	 con

vehemencia—.	Tienen	razón	los	que	dicen	que	 la	venganza	recae	siempre	sobre	 las
que	la	idearon,	tanto	más	cuanto	que	la	venganza	es	injusta.

Malí	la	miró	ansiosa,	temiendo	que	delirase.
—Injusta	no	—repitió—.	Al	fin	y	al	cabo	don	Osvaldo	indujo	a	su	hermana	a	la

muerte.
—Yo	 tenía	 que	 averiguar	 antes	 las	 verdaderas	 circunstancias	 que	 impulsaron	 a

Nilotta	al	suicidio,	luego	perdonar	al	seductor,	por	su	hija	al	menos,	y	sobre	todo	no
perjudicar	a	los	inocentes.	He	sido	infame,	lo	reconozco,	pero	este	no	es	el	momento
de	desesperarse,	sino	de	obrar.	Llevarás	a	Noris	a	casa	de	Naldi	y	estarás	allí	hasta
que	lo	crean	necesario.

—Sí,	señora;	hace	usted	una	obra	buena	oyendo	la	plegaria	de	un	moribundo,	y
Noris	recibirá	la	bendición	de	su	padre.

—Enseñarás	 a	Noris	 a	 pronunciar	 esta	 frase:	 «Mamita	 te	manda	 a	 decir	 que	 la
perdones,	y	que	doña	Yolanda	es	inocente».

—Comprendo;	Noris	la	aprenderá	luego;	esté	usted	tranquila.
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—Ve,	ve	a	vestirla	y	luego	tráemela	antes	de	salir.
—Sí,	señora.
Una	vez	estuvo	 sola,	Susetta	 tomó	una	de	 las	 cartas	de	 su	hermana.	Era	 la	que

escribió	Nilotta	a	Yolanda	y	que	esta	encontró	en	el	cajón	del	reclinatorio.
La	otra	era	la	que	dejó	Nilotta	a	Emiliano.	El	odio,	la	ironía	y	el	cinismo	que	se

traslucía	en	aquellas	cartas	hirieron	el	corazón	de	Susetta,	y	las	mismas	eran	palmaria
prueba	de	la	inocencia	de	Osvaldo	acerca	de	la	muerte	de	Nilotta.

En	la	de	Emiliano,	el	conde	añadía	lo	siguiente:

Si	usted	no	me	hubiese	negado	que	era	la	hermana	de	aquella	infeliz,	yo	le	habría	demostrado	lo	injusto	de	su
deseo	de	venganza,	porque	si	don	Osvaldo	ha	sido	culpable,	su	hermana	no	era	inocente.	Me	lo	confesó	ella
misma	la	noche	en	que	la	recogí	en	mi	casa;	yo	habría	querido	tenderle	una	mano	para	salvarla.	Ella	no	amaba
a	don	Osvaldo,	pero	la	pobreza	y	el	trabajo	la	asustaban,	y	se	entregó	a	él	para	ser	una	señora,	como	se	me
habría	entregado	a	mí	mismo	si	yo	la	hubiese	querido.	No	insulto	su	memoria;	Nilotta	misma	lo	confirma	en
su	carta;	y	su	idea	de	suicidio	y	de	venganza	no	surgió	en	ella	hasta	que	yo	le	dije	con	franqueza	que	el	amor
era	para	mí	como	una	religión;	que	la	mujer	que	yo	amara	había	de	tener	tan	pura	el	alma	como	el	cuerpo	y
que	 no	 podía	 dispensarle	 más	 que	 un	 afecto	 de	 hermano	 y	 procurarle	 trabajo	 para	 ganarse	 el	 sustento
honradamente.

Y	lo	que	no	pude	hacer	por	su	hermana,	lo	habría	hecho	por	su	hija,	que	hubiera	llegado	a	ser	la	mía	y	la
habría	hecho	muy	honrada,	buena	y	digna	de	aquella	tía	que	yo	había	visto	en	mis	sueños,	respetuosamente
adorado,	y	que	para	mí	ha	muerto	ahora	y	está	sepultada	para	siempre.

A	la	persona	que	ha	sufrido	se	lo	perdono	todo,	excepto	la	mentira	y	la	bajeza.	Usted	ha	sido	peor	que	su
hermana,	porque	atacó	a	personas	que	la	adoraban	y	ahora	recibe	usted	el	castigo.	Pero	que	no	recaiga	este	en
la	pequeña	inocente	a	la	que	no	supo	usted	hacer	de	madre.

Aquella	carta,	implacable	como	la	de	un	juez	al	culpable,	fue	para	Susetta	el	peor	de
los	castigos.

Pero	lo	merecía.
¿No	había	contestado	con	desprecio	e	 ironía	al	 joven	conde	cuando	este	 le	dijo

que	la	reconocía?,	¿no	se	había	burlado	de	él	por	su	confesión	de	amor	por	aquella
Susetta	de	quien	no	conocía	más	que	el	retrato	y	las	cartas	escritas	a	su	madre?	¿No	le
bastaba	 la	generosidad	que	demostrara	Emiliano	por	su	hermana	y,	más	aún,	por	 la
pobre	niña	abandonada,	para	infundirle	toda	confianza?

¡No!	Ella	creyó	siempre	que	obraba	con	segundo	fin	y	que	este	segundo	fin	era	el
amor	por	Yolanda.

En	vez	de	dejar	hablar	al	corazón,	había	dado	oídas	a	los	celos.
Sí;	de	todo	lo	que	ocurría	había	de	llevar	la	pena.	Ahora	estaba	muerta	y	enterrada

para	él.
Susetta	estaba	a	punto	de	romper	en	llanto,	cuando	entró	Noris,	de	blanco	vestida,

bella	como	un	ángel,	que	corrió	hacia	ella	gritando:
—Mamita:	salgo	con	Malí.
Susetta	la	tomó	en	brazos.
—¿Adónde	vas,	alma	mía?	—balbució	con	sofocado	acento.
—Voy	a	ver	a	un	señor	que	me	quiere.
—¿Y	qué	le	dirás	a	ese	señor?
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—Que	mamá	le	manda	a	decir	que	doña	Yolanda	es	inocente.
—¿Lo	recordarás,	bien	mío?
—Sí,	mamita.
Malí	entró	para	recoger	a	Noris.
—Un	momento	—dijo	Susetta,	con	resolución.
—Te	 daré	 una	 carta	 que	 entregarás	 a	 doña	Yolanda,	 en	 contestación	 a	 la	 suya;

espera.
Y	tomando	una	hoja	de	papel,	escribió	febrilmente:

Señora:	 perdóneme	 y	 haga	 usted	 que	 su	 esposo	 me	 perdone.	 He	 sido	 una	 infame	 al	 acuitarla	 y	 sabré
imponerme	el	castigo	que	merezco.	¡Oh!	No	crea	usted	que	trate	de	matarme	como	mi	hermana	Nilotta;	hay
otras	maneras	de	expiar	una	falta	cometida	y	se	necesita	más	valor	para	vivir	que	para	morir.

Le	mando	la	niña	que	espero	pueda	ser	la	salvación	y	el	perdón	de	su	padre	y	la	confío	a	usted,	más	digna
que	yo	de	ser	su	madre.

SUSETTA.

Cuando	 Malí	 se	 hubo	 marchado	 con	 Noris,	 Susetta	 quedó	 como	 atontada,	 como
perdida	en	una	visión	dolorosa.

Pero	de	pronto	se	levantó	repentinamente	y	tocó	el	timbre	para	ordenar	que	fueran
en	busca	de	un	coche	de	plaza.

—Salgo	—dijo	brevemente.
Y	 vistiose	 de	 prisa	 y	 tomó	 un	 coche,	 dando	 al	 auriga	 la	 dirección	 del	 abogado

señor	Ranieri.
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IV

Adriana	se	enteró	por	los	periódicos	de	lo	ocurrido	en	casa	de	Naldi	y	sin	perder	un
momento	se	dirigió	a	ella.

Apenas	anunciada,	fue	recibida.
En	aquel	momento	estaba	Osvaldo	amodorrado.	Jorge	se	encontraba	junto	a	él.
Adriana,	después	de	besar	llorando	a	su	amiga,	le	dijo:
—Explícame	lo	sucedido,	porque	por	los	periódicos	no	me	he	enterado	bien.
Yolanda	pareció	reponerse.
—¿Recuerdas	—dijo—	 la	 historia	 que	 me	 contaste	 de	 la	 condesa	 De	 Plumet,

diciendo	que	se	encontraba	en	Turín	para	vengar	la	muerte	de	una	hermana	a	quien
sedujo	un	industrial?

—Sí;	¿y	qué?
—Pues	bien;	 aquel	 industrial	 era	mi	marido;	pero	no	 lo	creas	culpable	como	 la

condesa	ha	pretendido;	yo	te	diré	la	verdad.
Adriana	 había	 oído	 azorada	 la	 relación	 de	 la	 amiga,	 cuyo	 marido	 estaba

moribundo.
Ella	no	podía	acusar	a	Susetta;	pero	la	compadecía.
¿Por	 qué	 no	 tuvo	 más	 confianza	 en	 ella?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dijo	 el	 nombre	 del

seductor	de	su	hermana?	¡Cuántas	desgracias	se	habrían	evitado!
La	 buena	 señora	 volvió	 a	 su	 casa	 bastante	 turbada;	 pero	 presa	 de	 una	 acre

curiosidad	por	las	misteriosas	revelaciones	que	solo	Susetta	podía	completar	tal	vez.
¿Qué	había	ocurrido	aquella	noche	en	el	pabellón?	¿Quién	había	realmente	tendido	el
lazo	a	Osvaldo?	¿Qué	había	de	común	entre	el	vulgar	asesino	que	hiriera	a	Osvaldo	y
la	condesa	De	Plumet?

Mientras	Adriana	hacía	mil	hipótesis	preguntándose	si	debía	ir	a	casa	de	Susetta
para	obtener	una	explicación,	la	doncella	anunció	a	la	condesa	De	Plumet.

—Que	pase,	que	pase	—exclamó	Adriana,	con	alegría.
E	incapaz	de	contenerse,	le	salió	al	encuentro.
Susetta,	vestida	con	sencillez,	estaba	pálida	como	un	fantasma.
—He	venido	porque	necesito	de	ti	y	de	tu	esposo.
—Habla,	 habla;	 estamos	 a	 tus	 órdenes	—exclamó	 la	 señora	Ranieri,	 besándola

repetidamente.	Susetta	estaba	conmovida.
—¿Sabes	lo	que	ha	ocurrido?
—Sé	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos	 y	me	 ha	 confirmado	Yolanda…	 ¡Oh!	 Pero	 la

culpa	es	mía;	hice	traición	a	lo	que	tú	me	confiaste.
—¿Qué	quieres	decir	con	esto?
—Yolanda	 te	 acusaba	 de	 querer	 seducir	 a	 su	 marido;	 estaba	 celosa	 de	 ti;

sospechaba	de	tu	honradez.	¿Podía	yo	permitirlo?	Te	defendí	con	todas	mis	fuerzas,	y
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para	convencer	a	la	señora	Naldi,	revelé	el	secreto	que	te	juré	guardar.	Entonces	vi	a
Yolanda	altamente	conmovida,	pero	se	guardó	mucho	de	decirme	que	el	seductor	de
su	hermana	era	su	marido.	Supo,	en	cambio,	engañarme,	diciéndome	que	desde	aquel
momento	ya	no	dudaría	de	 ti	y	aceptó	mi	 invitación	para	 ir	al	 teatro.	Hasta	hoy	no
comprendí	 que	 el	 hombre	de	quien	querías	 vengarte	 era	Osvaldo…	y	 si	 él	 acusó	 a
Cinta	 de	haberle	 citado	 en	 el	 pabellón,	 supuse	que	quien	 lo	 recibiría	 serías	 tú	 para
revelarte	quién	eres.

—¿Pero	crees	también	que	yo	era	sabedora	de	que	había	en	la	calle	en	acecho	un
asesino?

—¡Ah!	no;	esto	no;	te	lo	juro.
Y	estrechole	ambas	manos,	sintiéndose	sofocada	por	la	emoción.
Susetta	seguía	tranquila;	había	llorado	tanto,	que	no	tenía	lágrimas.
—Yo	te	diré	la	verdad	acerca	de	cuanto	ha	sucedido	—murmuró—.	Ahora	no	me

importa	que	se	sepa;	pues	si	no	desmiento	a	Osvaldo	y	he	permitido	que	arrestaran	a
Cinta,	ha	 sido	con	objeto	de	evitar	un	escándalo	mayor	en	 torno	de	aquel	 lecho	de
muerte.	Para	el	mundo	ha	de	bastar	la	declaración	del	señor	Naldi;	Cinta	no	dirá	otra
cosa.	Pero	óyeme.

Y,	en	voz	baja,	como	si	hablara	para	sí,	rehízo	toda	su	historia	desde	el	día	en	que
llegó	 a	 Turín	 hasta	 la	 noche	 trágica	 que	 sirvió	 para	 demostrarle	 lo	 vil	 de	 su
comportamiento.

Adriana	oía	anhelante,	aturdida.	¿Susetta,	enamorada	del	conde	Emiliano,	celosa
de	Yolanda?	Pero	 ¿por	 qué	 no	 descansaba	 en	 ella,	 que	 habría	 disipado	 sus	 celos	 y
acercádola	al	conde,	si	este	le	había,	a	su	vez,	confesado	su	amor?

La	condesa	De	Plumet	movió	la	cabeza.
—Ahora	 es	 tarde	ya	—dijo—.	La	Susetta	 de	 sus	 sueños	ha	muerto	y	no	queda

más	que	la	mujer	por	él	despreciada,	indigna	de	hacer	de	madre	a	la	hija	de	mi	pobre
hermana.	Y	 el	 conde	 tiene	 razón;	 he	 obrado	 como	 una	 loca,	 como	 una	malvada	 y
sufriré	 el	 castigo	que	merezco.	He	 ahí,	 en	 tanto,	 lo	 que	me	propongo	hacer	 con	 tu
ayuda	y	la	de	tu	marido.	Dejo	a	vosotros	la	administración	de	mi	hacienda,	de	la	cual
pasaréis	una	renta	anual	a	cada	una	de	las	personas	que	os	indicaré.	Dejo	también	a	tu
marido	el	cuidado	de	vender	la	villa,	donde	no	habría	debido	poner	nunca	los	pies.

Adriana	oía	aterrada,	sin	llegar	a	comprender	los	sentimientos	que	se	agitaban	en
el	corazón	de	su	amiga.

—Pero	¿qué	pretendes	hacer?	—prorrumpió	de	pronto.
—Saldré	 de	 Turín	 para	 no	 poner	 nunca	 más	 los	 pies	 en	 esta	 ciudad;	 pero	 no

temas;	no	me	mataré.	Perdóname,	sin	embargo,	si	no	te	digo	el	lugar	donde	pienso	ir
a	retirarme;	es	el	único	secreto	que	guardo	para	mí.

»Ni	digas	por	ahora	nada	tampoco	a	los	demás,	pues	las	mismas	personas	que	me
rodean	han	de	ignorar	que	me	voy.	Si	me	delataras	me	causarías	un	gran	dolor.	De	mi
patrimonio	no	guardaré	más	que	una	pequeña	parte	que	pueda	asegurarme	el	sustento
e	impedir	que	vuelva	a	ser	la	esclava	de	otros	tiempos.
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Adriana	lloraba	y	encontró	mil	palabras	afectuosas	para	hacer	desistir	a	su	amiga
de	su	propósito.

Pero	Susetta	seguía	impasible.
Un	surco	profundo	se	dibujaba	en	su	albea	frente;	sus	fauces	dilatadas	se	movían

nerviosamente.
—Te	suplico	—añadió—	que	no	me	quites	el	poco	valor	que	me	queda	todavía	y

deja	que	hable	a	tu	marido.
Adriana	 hizo	 ademán	 de	 levantarse;	 pero	 Susetta	 la	 detuvo,	 estrechándole

nerviosamente	una	mano.
Su	palidez	había	aumentado	y	en	sus	ojos	se	dibujaba	mortal	angustia.
—Júrame	—dijo—	que	no	hablarás	al	conde	de	mis	propósitos	y	de	mi	marcha…
—¿Y	si	él	te	amara?
—¿Amarme	él	ahora?	¡Cuán	equivocada	estás!	Pero	aun	siendo	así,	te	juro	que	le

despreciaría	aunque	le	viese	moribundo	a	mis	pies.	Si	él	no	perdona	la	mentira	ni	la
bajeza,	yo	no	perdono	el	desprecio	y	el	orgullo.	Júrame,	pues,	que	callarás.

—Te	lo	juro.
—Gracias.
E	 imprimió	 en	 la	mano	 de	 la	 amiga	 un	 prolongado	 beso.	 Después	 la	 siguió	 al

despacho	de	su	marido.
Cuando	 Susetta	 volvió	 a	 su	 casa,	 supo	 por	René	 que	 el	 herido	 había	mejorado

algo.	Malí	le	mandó,	a	su	vez,	a	decir	que	seguiría	en	casa	de	Naldi	con	la	niña.
—Mejor	—murmuró	Susetta—.	Así	habré	cortado	el	dolor	de	la	separación.
Al	 día	 siguiente,	 llevando	 consigo	 una	 pequeña	 maleta,	 salió	 de	 Turín	 para

dirigirse	a	casa	de	su	madre.
Mientras	se	acercaba	a	casa	de	su	madre,	su	corazón	latía	con	violencia.	¡Ah!	Si

el	 conde	 no	 hubiese	 conocido	 a	 su	 madre,	 mejor	 que	 en	 ninguna	 parte	 se	 habría
refugiado	 al	 lado	de	 la	montañesa.	 Pero	 un	día	 u	 otro	Emiliano	podía	 ir	 allí	 y	 ella
moriría	de	vergüenza	delante	de	él,	porque	sospecharía	quizás	que	todo	ello	era	una
comedia	para	atraerle	mejor.

La	montañesa	quedó	sorprendida	de	la	visita	de	Susetta.
—¿Te	ha	ocurrido	algo	nuevo?	—preguntó.
Susetta	se	guardó	mucho	de	contarle	lo	sucedido.
—No	—contestó—,	he	venido	tan	solo	para	decirte	que	tengo	necesidad	de	volver

a	Francia	y	que	estaré	ausente	mucho	tiempo.
Esto	diciendo,	ocultó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	madre	y	vertió	copioso	llanto.
La	montañesa	sintió	oprimírsele	el	corazón.
—Sepamos	qué	te	ocurre	—dijo	con	su	rudo	acento—.	¿Es	tu	amor	por	el	conde

Emiliano	lo	que	te	trastorna	de	este	modo?
Susetta	lanzó	un	grito	y	levantándose	con	rapidez	se	enjugó	los	ojos.
—Mi	 amor	 por	 el	 conde	—exclamó	 con	 expresión	 casi	 violenta—,	 no	 era	más

que	un	sueño	de	mi	fantasía,	desvanecido	ya.	Ya	no	me	acuerdo	de	él.
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—¡Qué	 lástima!	 —contestó	 la	 montañesa—.	 Yo	 creía	 que	 habríais	 hecho	 las
paces	y	que	un	día	u	otro	tendría	noticia	de	vuestro	matrimonio.

—Puedes	renunciar	a	esta	esperanza,	mi	querida	madre.
—Pero	puesto	que	te	vas,	¿por	qué	no	me	has	traído	a	Nellina?
—Su	verdadero	padre	me	la	ha	pedido	con	el	consentimiento	de	su	esposa	y	yo	no

tenía	el	derecho	de	negársela.
La	montañesa	movió	la	cabeza	repetidamente.
—Pero	¡si	 tú	jurabas	que	no	se	la	darías	nunca!	—dijo—.	Basta;	creo,	hija	mía,

que	 tienes	 la	misma	sangre	gastada	de	 tu	hermana	y	algo	exaltado	el	cerebro	como
ella.	Dios	no	quiera	que	acabes	como	ella.	¿No	es	de	locos	el	irse	por	esos	mundos	a
la	 ventura	 cuando	nada	nos	 falta?	No	quiero	 juzgarte,	 porque	 fuiste	 siempre	buena
conmigo;	pero	no	te	pareces	en	nada	a	tu	madre.	Ni	cuando	me	torturaba	la	piel	para
procuraros	un	pedazo	de	pan,	me	di	nunca	el	menor	tormento,	y	ahora	que,	gracias	a
ti,	nada	me	falta,	he	de	verte	llorar	y	sufrir.

Susetta	bajó	la	cabeza.
—No;	ya	no	sufro,	madre;	ya	no	lloro;	todo	pasó.	¿Tú	sigues	bien	aquí,	verdad?

¿No	necesitas	nada?
—No,	hija	mía;	pero	quisiera	saber	que	estás	contenta.
—Lo	estaré;	dame	una	buena	taza	de	leche.
—Aunque	quieras	dos.
Susetta	 pasó	 la	 noche	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 montañesa,	 sin	 poder	 cerrar	 los

párpados.	Apenas	rompió	el	alba,	se	levantó;	pero	su	madre	estaba	ya	en	pie.
—Madrugadora	como	siempre	—dijo	la	joven,	tratando	de	sonreír.
—Para	mí,	el	madrugar	es	salud	—respondió	la	montañesa—.	Pero	me	parece	que

tú…
—¡Oh!	Yo	 soy	 una	 dormilona	—dijo	 Susetta—.	 Si	 hoy	 he	madrugado	 ha	 sido

para	no	perder	el	tren.
—¿Estás	decidida	a	marcharte?
—Es	necesario,	madre;	mientras,	toma.
Y	púsole	un	sobre	en	la	mano.
—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	la	montañesa.
—Diez	billetes	de	mil	liras	que	te	regalo.
—Hubiese	preferido	oro	—dijo	la	madre,	sonriendo.
—En	Turín	los	podrás	cambiar.
—Creerán	que	los	he	robado.	¿Te	acuerdas?	La	otra	vez,	si	no	es	por	ti,	me	toman

por	una	ladrona…
—Pues	bien;	vas	a	Turín	y	en	vez	de	dirigirte	a	una	casa	de	cambio,	te	diriges	a	la

del	 señor	 Ranieri,	 mi	 abogado,	 quien	 tiene	 ya	 instrucciones	 mías	 para	 cuanto
necesites.

—Prefiero	ir	a	casa	del	conde.
El	semblante	de	Susetta	se	inflamó.
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—Pues	no	irás,	porque	no	lo	quiero	—exclamó—.	Y	en	el	caso	de	que	él	viniese
aquí	o	te	encontrare,	te	prohíbo	que	le	hables	de	mí.

—Corriente;	te	obedeceré.	Pero	¿y	si	yo	quisiera	ver	a	mi	nieta?
—Irás	en	mi	nombre	a	casa	de	mi	abogado	y	su	esposa	te	acompañará.
—Gracias.	¿Y	cuándo	te	volveré	a	ver?
—No	te	lo	puedo	decir;	dependerá	de	las	circunstancias.
La	montañesa	no	le	dirigió	nuevas	preguntas.	Madre	e	hija	se	desayunaron	juntas

y	luego	Susetta	se	despidió.
—Adiós,	madre;	ruega	por	mí.
La	montañesa	se	estremeció.
—Se	ruega	por	los	muertos;	no	por	los	vivos	—contestó—.	Por	Dios	te	lo	pido,	y

por	mí	si	me	quieres,	no	cometas	ninguna	locura.
—Ten	la	seguridad	de	que	nunca	se	me	ocurrió	tomar	ejemplo	de	mi	hermana.
—¡Menos	mal!
La	montañesa	la	acompañó	un	rato	y	al	separarse	se	quedó	pensativa,	mirándola.
¡Tan	 linda	 y	 tan	 infeliz!	 Pero	 ¿por	 qué	 ha	 de	 torturarse	 de	 este	modo,	 cuando

había	 conseguido	 cuanto	 podía	 apetecer	 para	 llevar	 una	 existencia	 dichosa?	 ¿Qué
tenían	sus	hijas	en	el	cerebro	para	crearse	tantos	dolores	y	quimeras	tantas?

Y	la	montañesa,	pensativa	y	con	la	mirada	al	suelo,	regresó	a	su	casa.
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V

En	sus	momentos	de	delirio,	Osvaldo	no	acusaba	tanto	a	Susetta	cuanto	a	su	mujer,
hablando	de	su	infidelidad	con	el	conde	Emiliano.

Lo	 que	 sufrió	 Jorge	 ante	 la	 inesperada	 revelación,	 es	más	 fácil	 imaginarlo	 que
describirlo.

Su	 cuñada,	 a	 quien	 reputaba	 tan	 altamente	 honesta,	 no	 era	más	 que	 una	mujer
ligera	 y	 engañadora.	 El	 conde	 Emiliano,	 a	 quien	 quería	 y	 estimaba	 más	 que	 a	 su
hermano,	 que	 le	 había	 jurado	 que	 su	 casto	 amor	 de	 un	 día	 por	 Yolanda	 se	 había
extinguido	para	siempre,	traicionaba	al	amigo	bajo	su	propio	techo;	junto	al	lecho	de
muerte	del	marido.	Jorge	perdía	ahora	la	fe	en	la	amistad	como	la	perdió	en	el	amor.

Cuando	 sorprendió	 a	 Emiliano	 y	 Yolanda	 hablando	 confidencialmente	 en	 la
habitación	 contigua	 a	 la	 del	 herido,	 sintió	 un	 acceso	 de	 cólera	 tan	 violento,	 que	 se
habría	arrojado	encima	de	los	dos	para	triturarles.	Pero	el	pensamiento	del	hermano	le
contuvo	y	se	limitó	a	imponer	a	su	cuñada	que	fuera	junto	a	la	cama	de	su	marido.

Yolanda	 comprendió	 las	 sospechas	 de	 su	 cuñado	 y	 se	 sintió	 avergonzada	 y
dolorida.

Mirole	con	mirada	de	reconvención	apenas	se	encontraron	solos	en	la	habitación
de	Osvaldo,	 que	 estaba	 en	un	momento	de	 calma;	 pero	 Jorge	volvió	 a	 otro	 lado	 la
mirada	y	mantuvo	la	fisonomía	amarga	y	triste.

Yolanda	se	acercó	y	con	plañidero	acento	le	preguntó:
—¿También	usted	me	cree	culpable?
—Sí	—contestó	Jorge,	secamente,	sin	mirarla	y	con	una	exaltación	de	la	cual	no

se	daba	cuenta	él	mismo.
Yolanda	se	estremeció	y	en	vez	de	dejarse	transportar	del	cariño	que	irrumpía	de

su	alma,	su	fisonomía	se	hizo	fría	y	altanera	y	no	se	ocupó	más	que	del	herido.
Este	 no	 la	 reconocía	 y	 presa	 nuevamente	 del	 delirio,	 la	 cubría	 de	 injurias	 y

reconvenciones.
—¿Por	qué	no	casé	con	Nilotta?	—decía—.	Me	amaba	y	me	era	fiel.
»¿Y	mi	hija?	¿Dónde	está	mi	hija?	Dádmela;	la	quiero.
Llamábala	con	los	más	tiernos	apelativos	y	le	parecía	tenerla	cercana	y	besarla	y

añadía:
—¿Es	cierto	que	estarás	siempre	conmigo?	Has	sufrido	bastante	por	culpa	mía…

Ahora	te	haré	feliz…
Yolanda	 hizo	 callar	 su	 dolor,	 para	 no	 pensar	más	 que	 en	 el	 deseo	 del	 marido.

¿Cómo	dejarle	morir	sin	estrechar	en	sus	brazos	a	la	propia	criatura	y	sin	bendecirla?
Esta	idea	era	harto	penosa	para	la	buena	señora.
Y	 entonces	 fue	 cuando	 escribió	 a	 Susetta	mandándole	 las	 cartas	 que	 habían	 de

probar	la	inocencia	de	Osvaldo	en	la	muerte	de	Nilotta	y	la	propia.
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Yolanda	ocultó	a	su	misma	madre	sus	propios	sufrimientos	y	no	le	comunicó	nada
de	lo	que	ocurría.

Había	 vuelto	 a	 ser	 la	 joven	 enérgica	 de	 otros	 días,	 cuando	 trató	 de	 defender	 a
Osvaldo	delante	de	todos	de	las	acusaciones	hechas	contra	él	y	hacer	que	la	creyeran
completamente	feliz.

A	pesar	de	la	frialdad	e	impenetrabilidad	aparentes	de	su	semblante,	la	presencia
de	Jorge	le	imponía.

El	conde	Emiliano	acudía	a	diario	en	busca	de	noticias	del	herido;	pero	ni	había
pasado	más	a	la	habitación	de	Osvaldo	ni	vuelto	a	hablar	con	Jorge.

Por	 lo	 demás,	 este	 empezaba	 a	 no	 ver	 claro	 en	 su	 interior,	 y	 en	 su	 excitada
imaginación	 le	pareció	casi	una	culpa	 su	permanencia	al	 lado	del	herido,	pensando
solo	en	la	 traición	de	la	cuñada	y	no	ocupándose	más	que	en	ella;	por	cuyo	motivo
declaró	francamente	al	médico	que	no	podía	descuidar	por	más	tiempo	los	negocios
de	 la	 fábrica	y	 cedía	 su	 sitio	 a	 la	 señora	Falconi,	 que	 acababa	de	 llegar	y	 se	había
ofrecido	para	sustituirle.

Al	verse	al	lado	de	su	madre	y	lejos	de	Jorge,	Yolanda	pareció	respirar	con	más
libertad.

Contó	a	su	madre	lo	que	había	hecho	para	consolar	a	Osvaldo,	y	la	señora	Falconi
lo	aprobó.

Cuando	Malí	llegó	con	la	niña,	Yolanda	sintió	hinchársele	el	corazón	al	abrazar	a
Nellina.	¡Qué	parecido	más	grande	con	su	esposo!	Tenía	sus	mismos	ojazos	azules,	la
misma	encantadora	sonrisa.

—La	condesa	me	ha	encargado	que	le	entregara	esta	carta	—dijo	Malí.
Yolanda	la	leyó	con	lágrimas	en	los	ojos.
¿De	 modo	 que	 Susetta	 estaba	 arrepentida	 del	 mal	 que	 la	 causara?	 ¿Susetta	 le

pedía	 perdón	 enviando	 la	 niña?	 ¿Y	 la	 confiaba	 a	 sus	 cuidados?	 ¿Qué	 se	 proponía,
pues?	Prometía	no	suicidarse	como	su	hermana,	pero	Yolanda	suponía	que	meditaba
algo	 triste…	Pero	 no	 era	 aquel	 el	momento	 propicio	 para	 pensar	 en	 ello.	 Su	 única
preocupación	 consistía	 en	 salvar	 a	 su	 marido,	 aunque	 al	 recobrar	 la	 salud	 la
despreciara.

Con	Noris	en	brazos	acercose	Yolanda	al	herido,	que	tenía	cerrados	los	ojos	como
si	durmiese.

—Me	parece	que	cometes	una	imprudencia,	hija	mía	—dijo	la	señora	Falconi.
—Déjame	hacer,	mamá.	Yo	no	pienso	como	tú.
Y	abrazando	a	Noris,	que	miraba	a	Osvaldo,	le	preguntó:
—¿Serás	tan	buena	que	le	des	un	beso	y	le	llames	papá?
La	niña	miró	alternativamente	a	las	dos	damas	y	se	echó	a	reír.
—No	es	papá	—dijo.
—Llámale,	ángel	mío,	y	te	daré	muchos	dulces.
—¿De	veras?	—preguntó	la	niña,	con	el	egoísmo	de	la	edad.
—Sí;	te	lo	aseguro.
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Entonces	 Noris	 no	 se	 hizo	 de	 rogar;	 echó	 los	 bracitos	 al	 cuello	 de	 Osvaldo,
llamando	en	voz	alta:

—¡Papá!	¡Papá!
Él	abrió	los	ojos,	miró	y	lanzó	un	grito,	pero	no	pudo	hacer	un	gesto	ni	pronunciar

palabra	alguna.
La	emoción	había	sido	demasiado	fuerte;	se	desmayó.
—¡Dios	mío!	¡Le	he	matado!	—balbució	espantada	Yolanda.
—No,	no	—dijo	 la	señora	Falconi,	 tratando	de	no	perder	su	serenidad—.	Se	ha

desmayado.	Llévate	la	niña	y	mándame	a	Rosa.
Osvaldo	no	tardó	en	volver	en	sí;	parecía	haber	recobrado	su	perfecta	lucidez.
—¡Mi	hija!	—dijo.
—Ahora	te	la	traerán	—contestó	la	señora	Falconi—.	Está	tranquilo.
—No	tema,	mamá;	me	siento	mejor;	vaya	usted	a	buscarla,	quiero	verla.
Noris	volvió	junto	a	su	padre,	que	la	miró	llorando.
—¿Es	la	condesa	De	Plumet	quien	me	la	manda?	—murmuró.
—Sí	—contestó	Rosa,	a	ruegos	de	la	señorita	Yolanda.
Osvaldo	calló.
Al	oír	aquel	nombre,	Noris	batió	palmas	y,	besando	al	herido,	balbució:
—Mamita	Susetta	te	manda	a	decir	que	la	perdones,	que	Yolanda	es	inocente.
Osvaldo	no	contestó;	pero	cubrió	a	la	pequeña	de	delirantes	besos.
Y	al	ver	entrar	a	Yolanda	le	dirigió	una	mirada	de	reconocimiento,	murmurando:
—Gracias.
El	médico,	que	vino	más	tarde,	encontró	al	herido	algo	mejorado.
Yolanda	 rogó	 luego	a	Malí	que	continuara	en	 la	compañía	de	ellos	en	unión	de

Noris.
En	un	momento	en	que	la	joven	esposa	se	encontró	sola	con	el	marido,	este	le	dijo

conmovido:
—Gracias	de	nuevo	por	haberme	otorgado	este	último	consuelo.	Ahora	perdono	a

mi	asesino,	como	perdono	a	Susetta	y	te	perdono	a	ti.
—Pero	yo	no	soy	culpable…	—balbució	Yolanda.
—No	te	excuses;	no	quiero	saber	nada	—dijo	Osvaldo—.	Mi	conducta	te	daba	el

derecho	de	la	represalia	y	pido	tan	solo	a	Dios	que	puedas	encontrar	en	otro	amor	la
felicidad	que	no	supe	procurarte.

—Osvaldo,	eres	cruel;	te	juro…
—No	 jures,	 porque	 sería	 inútil;	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 parece	 haber

desgarrado	el	velo	que	cubre	todo	lo	pasado.	Emiliano	te	amaba	cuando	eras	una	niña
aún;	 pero	 tenía	 demasiado	 orgullo	 para	 pedir	 tu	mano.	Él,	 empero,	 no	 te	 olvidaba;
procuró	acercarse	a	ti	y	apareció	a	tus	ojos	como	un	héroe	el	día	mismo	que	yo	quedé
humillado.

»La	 intimidad	que	 surgió	 entre	vosotros,	 la	misma	 semejanza	de	 caracteres,	 las
confidencias	 que	 mutuamente	 os	 hacíais	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 ligereza	 y	 negligencia,
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cimentaron	vuestro	puro	amor.
—¡No,	 no	 es	 cierto!,	 ¡no	 es	 cierto!	 No	 le	 amo,	 ¡no	 le	 he	 amado	 nunca!	 —

prorrumpió	Yolanda.
Su	voz	era	sorda,	alterada,	irreconocible	casi.
Pero	el	herido	movió	lentamente	la	cabeza.
—¡Si	no	te	reconvengo!	—añadió—.	De	todos	modos	me	lo	merecí	y	estoy	casi

satisfecho	de	dejarte	en	breve	en	libertad	para	que	puedas	ver	realizadas	tus	ilusiones.
Yolanda	no	tuvo	fuerzas	ya	para	pronunciar	palabra.
Comprendía	 que	 era	 inútil,	 que	 no	 le	 convencería	 nunca.	Ni	 las	 palabras	 de	 la

niña	inocente,	ni	la	carta	de	Susetta	podían	quitarle	la	idea	de	su	traición.
La	llegada	de	la	señora	Falconi	con	el	médico	truncó	aquella	escena	dolorosa.
Al	 anochecer	 llegó	 a	 casa	de	Naldi	 el	 abogado	 señor	Ranieri,	 con	 la	misión	de

hablar	a	Yolanda.
Cuando	 la	 joven	 dama	 tuvo	 conocimiento	 de	 ello,	 reflejó	 su	 semblante	 cierto

estupor,	pero	ninguna	emoción.	Le	iba	siendo	todo	indiferente.	Ella	que	nunca	había
mentido,	 sufría	 la	 afrenta	 de	 no	 ser	 creída	 y	 estaba	 decidida	 a	 no	 defenderse	 ya
aunque	el	dolor	hubiese	de	matarla.

La	extraña	palidez	de	su	semblante	sorprendió	al	letrado.
—¿Osvaldo	está	peor?	—preguntó.
—No;	al	contrario;	está	ligeramente	mejorado	—contestó	Yolanda.
—Me	alegro	—añadió	el	letrado—.	¿Sabe	usted	por	qué	he	venido?
—Para	hablar	con	mi	esposo	—interrumpió	Yolanda.
—Sí;	tal	era	mi	deseo,	pero	quisiera	hablar	antes	con	usted.
—¿Qué	tiene	usted	que	comunicarme?
—La	condesa	De	Plumet	se	ha	marchado.
—¿Ha	vuelto	a	Francia?
—Nadie	 lo	 sabe:	 pero	 antes	 de	 marchar	 estuvo	 a	 verme	 para	 confiarme	 la

administración	 de	 su	 patrimonio	 y	 dejar	 un	 legado	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que
están	a	su	servicio,	que	ignoran	dónde	está	y	que	no	piensa	volver	más.

—¿Que	no	va	a	volver?	—replicó	Yolanda—.	¿Y	la	niña?
—La	 niña	 la	 confía	 completamente	 a	 usted	 y	 solo	 en	 el	 caso	 en	 que	 usted	 se

negara	 a	 tenerla,	 estoy	 autorizado	 a	 retirarla	 para	 consignarla	 a	 otra	 persona	 de	 su
confianza.

—Noris	 es	 hija	 de	 mi	 marido	 y	 lo	 será	 también	 mía	 —contestó	 lentamente
Yolanda—.	 Si	 Osvaldo,	 lo	 que	 Dios	 no	 quiera,	 hubiese	 de	 morir,	 no	 por	 esto	 la
abandonaré.

El	abogado	la	miraba	con	sincera	admiración.
—Es	usted	una	santa	—dijo.
—Que	no	le	oigan	a	usted,	porque	se	echarían	a	reír.	Ahora	estoy	pensando	cómo

advertiré	a	Malí.
—Malí	está	ya	advertida	y	ha	tomado	la	cosa	con	bastante	resignación.	A	ella	le
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basta	con	que	no	la	separen	de	Noris.
—No	lo	haré	nunca,	porque	Malí	es	una	mujer	honrada	y	me	gusta	mucho.
—Más	 vale	 así;	 por	 lo	 demás,	 no	 encontraría	 usted	 otra	 que	 quisiera	más	 a	 la

niña.
—Pero	 la	 desaparición	 de	 la	 condesa	 no	 dejará	 de	 sorprender,	 después	 de	 lo

ocurrido	a	mi	esposo,	como	no	faltarán	los	comentarios	—dijo	Yolanda.
—Es	 verdad;	 la	 condesa	 ha	 previsto	 todo	 esto,	 por	 cuyo	 motivo	 acude	 a	 su

generosidad	para	que	usted	misma	haga	callar	a	las	malas	lenguas.
Yolanda	fijó	en	el	abogado	su	mirada	dolorosa	y	profunda.
—¿Y	cómo?	—preguntó.
—¿La	condesa	De	Plumet	no	 le	ha	confiado	a	usted	 la	niña?	Esto	podría	bastar

para	cortar	de	plano	toda	suposición	maliciosa.	Y	usted	puede	afirmar	que	la	condesa
ha	 tenido	 que	 partir	 para	 urgentes	 asuntos	 de	 interés,	 dejando	 esta	 declaración
conforme	con	lo	que	usted	misma	y	su	esposo	han	declarado.

Un	leve	surco	se	dibujó	en	la	frente	de	Yolanda.
—Susetta	ha	 tomado	 realmente	 todas	 las	precauciones	—dijo	 fríamente—.	Está

bien;	haré	cuanto	le	ha	encargado.
—Gracias	en	su	nombre;	Susetta	espera	que	no	le	guarde	usted	rencor.
—Ninguno	—contestó	Yolanda,	con	la	misma	voz	de	hielo—,	aunque	Susetta	me

partió	el	corazón	y	amargó	la	vida.
Permaneció	 un	 momento	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 contraída,	 y	 levantándola

luego,	dijo,	sin	mirar	a	la	cara	al	abogado:
—¿No	tiene	usted	otra	cosa	que	decirme?
—No,	señora.
—Entonces	venga	usted	conmigo	a	la	habitación	de	mi	esposo.
Y	siempre	dueña	de	sí,	seguida	del	abogado,	volvió	al	cuarto	de	Osvaldo.
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VI

Había	cerrado	la	noche	y	llovía,	cuando	un	viajero,	calado	hasta	los	huesos	y	maleta
en	mano,	entraba	en	el	patio	de	uno	de	los	más	modestos	hoteles	de	Cuneo.

Una	muchacha,	soñolienta,	le	salió	al	encuentro.
—¿Qué	 desea	 el	 señor?	 —le	 preguntó,	 con	 la	 inflexión	 de	 voz	 propia	 de	 las

muchachas	acostumbradas	a	servir	en	fondas	y	posadas.
—Una	habitación	con	buena	lumbre	y	cena.
—Pase	ahí	un	momento.
Y	 le	 introdujo	 en	 una	 salita	 vacía,	 alumbrada	 por	 un	 farol	 de	 petróleo	 y	 donde

algunas	mesas	modestamente	preparadas	esperaban	a	los	parroquianos.
El	 hombre	 se	 dejó	 caer	 rendido	 en	 una	 silla,	 después	 de	 dejar	 la	maleta	 en	 un

velador,	 y	 se	 quitó	 el	 ancho	 sombrero	 que	 le	 caía	 hasta	 los	 ojos	 para	 enjugarse	 el
sudor	que	bañaba	su	frente.

El	viajero	era	Gondo.
Al	principio,	al	huir,	pensó	en	ir	a	refugiarse	en	la	Cerdeña,	su	país	natal,	porque

sentía	 la	 nostalgia	 de	 la	 patria.	 Pero	 luego,	 reflexionando,	 comprendió	 que	 sus
propósitos	se	frustrarían.	Renunció,	pues,	a	la	idea	de	internarse	en	los	bosques	para
despistar	a	la	justicia.	La	estación	no	era	propicia	y	menos	para	él	que,	acostumbrado
a	 dormir	 en	 un	 lecho	 discreto	 y	 a	 una	 nutrición	 positiva,	 no	 se	 hubiera	 adaptado
fácilmente	a	esperar	los	acontecimientos	durmiendo	en	la	húmeda	tierra	y	comiendo
hierbas	y	raíces.

Decidió,	pues,	dirigirse	a	Francia,	y	en	este	concepto	todo	su	anhelo	se	cifraba	en
ganar	la	frontera.	No	tenía	pasaporte,	pero	ya	encontraría	manera	de	franquearla.	En
Francia,	con	su	oficio,	no	había	de	faltarle	ocupación.

Gondo	 no	 había	 seguido	 el	 camino	 real;	 pero	 por	 entre	 senderos,	 mejores	 o
peores,	pasando	la	noche	siempre	en	alguna	que	otra	posada	y	dando	falsos	nombres
en	todas	partes,	había	conseguido	llegar	hasta	Cuneo.

Gondo	no	despertaba	sospechas,	porque	era	de	buen	aspecto,	vestía	decentemente
y	pagaba	bien	sin	regatear.

Había	llegado	ya	casi	a	la	meta	y	se	sentía	muy	cansado.
Y	no	bien	se	había	puesto	el	sombrero,	cuando	el	posadero	compareció.	Tenía	este

un	rostro	abierto	y	alegre.
Saludó	con	desenvoltura	a	Gondo	y	le	dijo:
—Usted	perdone	si	le	hice	aguardar;	Cinotta	me	ha	dicho	que	desea	usted	cama,

lumbre	y	cena.	Estaba	con	mi	mujer	en	la	cantina	sacando	vino,	por	cuyo	motivo	no
pude	venir	antes.

—¡Oh!	No	me	importaría	si	no	estuviese	calado.
»Le	 ruego,	 pues,	 que	 ante	 todo	 me	 ponga	 un	 buen	 brasero	 en	 la	 habitación,
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porque	 no	 tengo	 otros	 trajes	 para	 mudarme	 por	 haber	 expedido	 directamente	 los
baúles	a	Francia,	no	llevando	conmigo	más	que	la	pequeña	maleta	de	los	dineros.

—Mientras	se	secan	sus	ropas,	puedo	procurarle	un	traje	mío	—dijo,	cortésmente,
el	posadero.

—Gracias;	acepto	gustoso:	de	este	modo	podré	cenar	antes,	porque	tengo	mucho
apetito.

—Mientras,	podría	usted	beber	un	buen	vaso	de	vino	para	calentar	el	estómago;
tengo	uno	viejo	capaz	de	resucitar	a	un	muerto.

—Démelo.
—Enseguida;	 tú,	 mientras,	 Cinotta,	 prepara	 la	 habitación	 amarilla	 y	 enciende

lumbre;	pronto.
El	posadero	y	Gondo	brindaron	 juntos	y	 luego	el	primero	 rogó	al	 forastero	que

escribiera	su	nombre	en	el	manchado	registro	que	le	presentó.
Gondo	firmó	sin	vacilar:	Gian	Marco	Faber.	Y	añadió:	Procedente	de	Bra.
Y	luego	siguió	al	posadero,	que	le	condujo	a	la	habitación	para	que	se	mudara.
La	habitación	amarilla	era	muy	modesta;	pero	el	viajero	no	era	muy	escrupuloso,

y	cuando	hubo	vestido	el	traje	seco,	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción.
—Hasta	 aquí	 todo	 ha	 ido	 viento	 en	 popa	—dijo	 para	 sí—.	 Esperemos	 que	 la

fortuna	siga	acompañándome.
Llamáronle	 poco	 después	 para	 cenar	 y	 sintió	 no	 haberse	 hecho	 servir	 en	 la

habitación.
Porque	 en	 el	 salón	 de	 abajo	 casi	 todas	 las	mesas	 estaban	 ocupadas	 y	 no	 podía

retroceder	sin	infundir	sospechas.
—Para	 usted,	 señor	 Faber,	 he	 puesto	 la	 mesa	 allí	 —dijo	 en	 aquel	 instante	 el

posadero—.	Estará	más	cómodo.	No	hay	más	que	una	viajera,	la	señora	Giriat,	que	se
dirige	también	a	Francia;	en	el	comedor	hay	solo	los	clientes	del	pueblo.

Y	condujo	a	Gondo	a	un	pequeño	gabinete	en	una	de	cuyas	mesas	se	sentaba	una
vieja	feísima	y	deforme,	cuyo	sombrero,	que	remataba	con	unas	plumas,	le	daba	un
aspecto	de	mona.

Susetta	habría	reconocido	enseguida	en	ella	a	la	vieja	Bruja,	 la	infame	cazadora
de	tantas	infelices	criaturas,	a	quien	su	padre	adoptivo	hizo	condenar	a	unos	cuantos
años	de	prisión.

Otra	 desgraciada	 habría	 dejado	 en	 ella	 la	 piel	 o	 habría	 salido	 arrepentida.	 La
Bruja,	en	cambio,	después	de	cinco	años	de	cárcel,	estaba	más	fuerte	y	robusta	que
antes,	más	perversa	y	más	refinada.	En	la	cárcel	había	formado	diversos	planes	que
quería	llevar	a	la	práctica	y,	con	los	ahorros	que	tenía,	se	decidió	a	trabajar	en	grande,
ensanchando	el	círculo	de	su	profesión.

Había	ido	a	Cuneo	para	ponerse	de	acuerdo	con	cierto	individuo	que	conoció	años
atrás	 y	 había	 de	 ser	 un	 socio	 de	 ella.	 Porque	 era	 un	 hombre	 despreocupado	 y	 con
apariencias	 de	 bien	 educado,	 fuerte	 como	 un	 toro	 y	 en	 buenas	 relaciones	 con	 la
policía,	que	se	servía	de	él	para	informes	de	los	italianos	que	entraban	en	Francia.
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Pero	la	Bruja	había	sufrido	una	desilusión.	Su	hombre	no	estaba	ya	en	Cuneo	ni
se	sabía	a	dónde	había	ido	a	parar.

Esto	la	ponía	de	malísimo	malhumor,	tanto,	que	miró	con	mirada	hosca	y	rostro
oscuro	al	viajero	que	entraba	en	el	salón	con	el	posadero,	y	no	contestó	a	su	gallardo
saludo.

Al	sentarse	en	aquella	mesa,	preguntábase	Gondo	si	aquella	viajera	pertenecía	al
bello	sexo	y	si	su	presencia	le	cortaría	la	digestión.

Para	no	tener	ocasión	de	mirarla	y	dirigirle	la	palabra,	pidió	los	periódicos.
Le	llevaron	dos:	el	Centinela	de	los	Alpes	y	la	Gaceta	de	Turín.	Gondo,	después

de	haber	comido	la	sopa	y	mientras	esperaba	una	chuleta	con	ensalada,	leyó	los	dos
periódicos	al	principio	con	indiferencia,	luego	presa	de	vivísima	agitación.

Tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro	 encontró	 detalles	 relativos	 a	 los	 dos	 crímenes
cometidos	por	él.

Ambos	 periódicos	 decían	 que	 Osvaldo	 seguía	 mejor;	 añadían	 tan	 solo	 que	 la
herida	 del	 pulmón	 hacía	 temer	 graves	 consecuencias	 para	 el	 porvenir.	 Decían,
además,	 que	 el	 señor	 Naldi	 confirmaba	 su	 primera	 declaración	 o	 sea	 que	 Cinta	 le
había	llamado	con	un	pretexto	al	pabellón	de	la	villa	de	las	Rosas	para	vengarse	de
los	vejámenes	de	un	día;	que	Gondo	había	sido	su	asesino	por	celos,	por	creerle	el
amante	de	su	exobrera,	la	cual	ignoraba,	sin	embargo,	que	el	miserable	estuviese	en	la
calle	al	acecho.

Cinta,	 detenida,	 había	 admitido	 lo	 declarado	 por	 el	 industrial;	 explicó	 que,
profundamente	 herida	 en	 su	 orgullo	 por	 la	 humillación	 que	 le	 infligió	 un	 día	 su
principal	en	presencia	de	sus	compañeras,	había	 jurado	que	a	 la	primera	ocasión	se
vengaría.	 Y	 la	 ocasión	 se	 había	 presentado.	 Ella	 creyó	 que	 don	 Osvaldo	 estaba
enamorado	de	la	condesa,	su	dueña,	y	convencida	de	que	la	noble	y	virtuosa	dama	no
le	había	de	corresponder	dada	su	 invulnerable	honradez,	se	sirvió	de	ella,	que	nada
sospechaba	 para	 atraer	 al	 industrial	 al	 pabellón	 a	 donde	 de	 noche	 no	 iba	 nunca	 la
condesa.

Y	cuando	él	 fue,	se	 le	 rio	a	 la	cara,	confesándole	el	engaño	que	 le	había	 tejido,
bien	 lejos	 de	 suponer	 que	 lo	 que	 ella	 tenía	 por	 una	 broma	 había	 de	 tener	 por
consecuencia	un	delito.	Por	otra	parte,	Cinta	no	negó	que	Gondo	le	hubiese	hecho	la
corte	y	perseguido	con	sus	declaraciones;	pero	juró	que	le	había	siempre	despreciado
y	demostrado	el	desdén	que	por	él	 sentía.	Su	mayor	culpa	 fue	el	haberle	echado	al
rostro	su	amor	por	el	principal,	como	una	especie	de	desafío,	y	era	tal	vez	lo	que	le
indujo	al	asesinato.

A	este	punto	el	obrero	sintió	hinchársele	el	corazón	y,	dejando	caer	los	periódicos,
murmuró	entre	dientes:

—Es	verdad;	es	verdad;	la	infame	tiene	razón.
Y	 habría	 casi	 rechazado	 la	 chuleta	 que	 Cinotta	 le	 había	 llevado	 de	 no	 haber

advertido	que	la	horrible	vieja	le	miraba.
Gondo	se	puso	a	devorar,	pálido	y	cejijunto	y	luego	reanudó	la	lectura,	porque	no
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había	concluido.
Los	 periódicos	 daban	 algunos	 detalles	 acerca	 del	 delito	 de	 que	 fue	 víctima	 la

Soldadona	y	decían	que	no	cabía	duda	de	que	el	asesino	era	el	mismo	Gondo.
Pero	algunas	frases	le	hicieron	guiñar	el	ojo,	deformándole	el	semblante.

Todas	las	pesquisas	para	encontrarle	han	resultado	inútiles.
Alguien	cree	que	se	ha	suicidado,	pero	no	 falta	quien	supone	que	el	asesino	ha	 franqueado	 la	 frontera.

Esta	es	la	más	probable	de	las	versiones.

—Perdone	usted,	caballero;	¿me	haría	usted	el	obsequio	de	uno	de	esos	periódicos?
—le	preguntó	en	aquel	momento	la	Bruja,	en	mal	italiano.

—Tenga	usted	los	dos,	señora	—contestó	Gondo,	tratando	de	recobrar	su	sangre
fría.

Pero	 interiormente	 estaba	 preocupado.	 Las	 miradas	 de	 aquella	 vieja	 le
molestaban.	¿Quién	sería?

A	veces,	en	sus	hórridos	lineamentos,	en	el	pliegue	de	sus	labios	encontraba	algún
rasgo	de	la	Soldadona.

La	Bruja	había	acabado	de	comer	y	se	puso	a	leer	tranquilamente.	Aquella	vieja
que	 vivió	 siempre	 en	 el	 fango,	 entre	 bribones,	 poseía	 una	 admirable	 percepción;
comprendió	enseguida	que	aquel	viajero	no	había	pedido	los	periódicos	únicamente
para	pasar	el	tiempo,	sino	porque	contendrían	algo	que	le	concernía.

Y	no	le	fue	difícil	adivinar.	Mirole	entonces	más	atentamente.	Sí;	aquel	hombre
fuerte	y	enérgico	que	por	celos	había	agredido	a	su	principal	y	matado	a	una	mujer,
podía	convenirle;	podía	ser	el	individuo	que	necesitaba.

La	Bruja	 estaba	 segura	de	que	a	 aquel	hombre	 le	 faltaban	 los	documentos	para
entrar	en	Francia	y	se	preguntaba	de	qué	manera	podría	pasar	la	frontera.	Pues	bien;
ella	 podía	 ayudarle.	En	 la	 gran	maleta	 que	 tenía	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 sí,	 llevaba	 un
pasaporte	que	iba	destinado	al	individuo	a	quien	buscara	inútilmente	y	podía	servir	al
huésped.	Si	 se	 lo	 hubiese	 podido	 ofrecer…	Pero	 ¿cómo	decirle:	 «Le	he	 adivinado;
usted	es	el	asesino	a	quien	andan	buscando	y	su	salvación	está	en	mis	manos»?	Y	si
se	equivocaba…

De	pronto	la	vieja	fue	presa	de	una	emoción	vivísima.	Por	un	espejo	que	había	en
la	 pared	 vio	 entrar	 en	 la	 estancia	 contigua	 a	 dos	 gendarmes.	 ¿Qué	 iban	 a	 buscar	 a
aquella	hora	en	la	posada?

Como	movida	por	un	resorte,	la	Bruja	abrió	la	maleta,	sacó	un	pliego	enrollado	y
acercándose	a	Gondo,	que	la	miraba	sin	comprender	lo	que	estaba	haciendo,	le	dijo
rápidamente	y	en	voz	baja:

—Caballero;	ahí	hay	dos	gendarmes.
Al	 movimiento	 de	 estupor	 sucedió	 en	 Gondo	 un	 miedo	 verdadero	 que	 le	 hizo

palidecer	y	convenció	a	la	Bruja	de	que	no	se	había	equivocado.
—Procure	usted	conservar	su	tranquilidad	—prosiguió	la	vieja—,	y	si	le	falta	el

pasaporte,	ahí	tiene	usted	uno	de	un	tal	Fabbri,	edad	treinta	años,	exportador.
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Se	lo	entregó	y	volvió	a	su	sitio,	reanudando	tranquilamente	la	lectura.
Gondo	 creía	 soñar.	 Y,	 efectivamente,	 lo	 que	 le	 ocurría	 no	 podía	 menos	 de

sorprenderle.	 Él	 había	 dado	 al	 posadero	 el	 nombre	 de	 Faber	 y	 se	 encontraba	 en
posesión	 de	 un	 pasaporte	 con	 uno	 análogo	 y	 con	 las	 señas	 que	 aproximadamente
correspondían	a	las	suyas.

Esto	era	algo	sobrenatural,	y	la	Bruja	le	parecía	una	de	esas	hadas	viejas,	siempre
prontas	a	prestar	auxilio	al	viajero	que	se	encontraba	con	ellas.

Tuvo	 tiempo	 de	 reponerse,	 y	 cuando	 entraron	 los	 gendarmes	 estaba	 bebiendo
lentamente	un	vaso	de	vino	rancio.

Los	gendarmes	saludaron	y	pidieron	perdón	por	la	molestia;	pero	tenían	orden	de
probar	la	identidad	de	los	viajeros	que	aquellos	días	transitaban	por	allí.

—Muy	 bien	 —dijo	 la	 Bruja—;	 cumplen	 ustedes	 con	 su	 deber,	 porque	 hoy
merodean	por	allí	tantos	bandidos,	que	uno	no	sabe	nunca	de	quién	fiarse.

—La	señora	tiene	razón	—dijo	Gondo.
La	vieja	enseñó	su	pasaporte	y	Gondo	el	suyo.
Los	gendarmes	los	leyeron	apenas	y	los	devolvieron	a	sus	poseedores,	porque	la

franqueza	de	ambos	alejó	de	ellos	toda	sospecha.
—¿Puedo	ofrecer	a	ustedes	una	copa?	—dijo	Gondo,	que	se	sentía	aliviado	y	no

tenía	temor	alguno.
Los	 gendarmes	 dieron	 las	 gracias	 a	 Gondo,	 sin	 aceptar;	 saludaron	 de	 nuevo

cortésmente	y	salieron	de	la	posada.
Gondo	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 de	 su	 sitio	 para	 acercarse	 a	 la	 vieja,	 que	 le

detuvo	con	un	gesto.
—Aún	no;	aquí	no	—dijo	vivamente.
Gondo	 comprendió	 y	 no	 se	 movió	 de	 su	 sitio.	 Cinotta	 entró	 para	 cambiar	 los

platos	y	preguntó	si	se	les	ofrecía	algo.
—Un	café	—dijo	la	vieja.
—Y	a	mí	—añadió	Gondo.
Y	preguntó	en	voz	alta:
—¿La	señora	va	a	Francia?
—Si;	partiré	dentro	de	una	hora;	tengo	preparado	ya	un	coche	en	Niza.
—Yo	tengo	el	propósito	de	hacer	lo	propio.
—Podría	usted	aprovechar	mi	coche	y	hacerme	compañía	—dijo	la	Bruja—.	A	mi

edad	tiene	una	siempre	el	temor	de	un	mal	encuentro.
—Acepto	gustoso,	señora.	Voy	a	cambiarme	este	 traje	que	no	es	mío	y	bajo.	Si

tiene	usted	la	bondad	de	aguardarme…
—¿Cómo	no?
Una	 hora	 más	 tarde,	 la	 Bruja	 y	 Gondo	 viajaban	 juntos	 en	 el	 mismo	 coche	 y

cambiaban	en	voz	baja	sus	impresiones.
El	maquinista	no	encontraba	a	la	vieja	tan	horrible	como	al	principio	le	pareciera,

y	la	Bruja	se	alegraba	de	haberle	prestado	su	ayuda.

www.lectulandia.com	-	Página	295



—Apenas	le	vi	le	adiviné	—dijo	la	Bruja—,	y	cuando	pidió	usted	los	periódicos
no	me	cupo	ya	la	menor	duda.	A	usted	debía	de	buscarle	la	policía	y	supuse	que	no
tenía	 un	 pasaporte	 para	 entrar	 en	 Francia.	 Y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de
prestarle	auxilio.

—Usted	ha	sido	para	mí	un	hada	bienhechora	y	no	sé	cómo	pagarle	el	favor.
—¡Oh!	 Es	 muy	 fácil;	 yo	 necesito	 un	 hombre	 como	 usted;	 un	 despreocupado,

fuerte,	 audaz,	 que	 sepa	 coadyuvar	 a	 mis	 empresas,	 y	 si	 se	 decide	 usted	 a	 ser	 mi
compañero,	no	se	arrepentirá.

—¿Pero	qué	empresas	son	las	suyas?	—preguntó	vivamente	Gondo.
Había	 llegado	 para	 la	Bruja	 el	momento	 de	 las	 revelaciones	 decisivas	 y	 no	 era

hembra	que	retrocediera	o	se	detuviera	en	sus	confidencias,	sino	mujer	acostumbrada
a	 ir	 hasta	 el	 fondo.	 Contole	 rápidamente	 sus	 infames	 especulaciones	 que	 podían
enriquecer	a	ambos	y	formar	su	fortuna.

Un	año	antes	y	ante	aquellas	 revelaciones,	Gondo	se	habría	 sentido	dispuesto	a
retorcer	el	cuello	a	la	vieja	y	enrojecido	de	vergüenza.	Pero	desde	que	sus	manos	se
bañaron	en	sangre,	sus	ideas	se	modificaron	y	no	sintió	escrúpulos	para	nada.

El	buen	trabajador	cedía	su	lugar	al	bribón	dispuesto	a	vivir	con	las	ganancias	de
las	pobres	esclavas	que,	inducidas	por	la	vieja,	habían	de	ejercer	el	fácil	y	lucrativo
oficio	 del	 amor.	 Él	 dominaría	 como	 la	 Bruja	 y	 se	 haría	 como	 ella	 hipócrita	 e
insinuante	 o	 brutal	 y	 amenazador.	Y	 encontraría	 alguna	 linda	muchacha,	más	 linda
que	Cinta,	con	 la	que	reiría	y	comería	 los	productos	del	amor,	apartando	de	sí	 toda
idea	de	celos,	sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	gozar	la	vida.

—Venga	esa	mano,	 soy	de	usted	—dijo	Gondo,	después	de	haber	 escuchado	 la
relación	de	la	Bruja	sin	interrumpirla	y	sintiendo	cierta	admiración	por	las	opiniones
vertidas	por	la	vieja.

De	modo	que	cuando	llegaron	a	Niza	donde	la	vieja	tenía	que	despachar	ciertos
negocios	 y	 donde	 permanecerían	 unos	 quince	 días,	 Gondo	 la	 tuteaba	 y	 la	 llamaba
confidencialmente	tía.

La	 Bruja	 quiso	 que	 dejara	 el	 traje	 robado	 por	 otro	 elegante	 que	 acabara	 de
transformarle	 por	 completo;	 le	 regaló	 una	 hermosa	 cadena	 de	 oro	 con	 un	 reloj	 de
níkel;	un	gran	anillo	de	oro	con	un	brillante	falso	para	el	dedo	meñique	de	la	mano
izquierda	y	otro	anillo	igual	para	la	corbata.

Gondo	 se	miró	 al	 espejo	y	no	 se	 reconoció.	Y	 la	Bruja,	 para	mejor	 seducirle	 y
presa	 de	 una	 extraña	 simpatía	 por	 él,	 le	 entrego	 una	 cartera	 con	 quinientas	 liras,
diciéndole:

—Cuando	se	te	acaben	me	pides	y	te	daré	otras	tantas.
Gondo	sonrió	abrazando	a	la	vieja.	¡Había	concluido!	Desde	ahora	bajaría	todos

los	peldaños	de	la	abyección.	Hubiese	sido	mejor	para	él	que	le	hubiesen	detenido.
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VII

Emiliano	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 inesperada	 y	 precipitada	marcha	 de	 Susetta	 por
conducto	del	abogado	señor	Ranieri,	quien	le	habló	asimismo	de	los	encargos	que	le
hiciera	y	del	deseo	manifestado	por	ella	de	que	la	pequeña	Noris	quedase	al	cuidado
de	su	padre	y	de	la	señora	Yolanda,	más	digna	de	ser	su	madre.

El	conde	se	emocionó	porque	recordaba	 las	palabras	que	dirigió	a	Susetta	en	el
ímpetu	de	su	dolor,	de	la	cólera	y	de	los	celos.	Y	se	sintió	presa	de	remordimiento	y
de	 vergüenza.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 para	 censurarla	 tan	 ásperamente?	 En	 verdad
Susetta	le	hizo	mucho	daño	al	acusarle	de	ser	el	amante	de	Yolanda;	pero	¿no	la	había
acusado	él	a	su	vez	de	serlo	de	Osvaldo?

Mauricio	no	supo	decirle	a	dónde	había	ido	a	refugiarse,	pero	le	aseguró	que	no
tenía	 intención	 alguna	 de	 suicidarse.	 A	 Emiliano	 se	 le	 ocurrió	 la	 sospecha	 de	 que
Susetta	hubiese	ido	a	casa	de	su	madre	y	quiso	convencerse.

Pero	antes	tenía	otro	deber	que	cumplir;	quería	quitar	toda	sospecha	del	ánimo	de
Osvaldo	y	Jorge	acerca	de	sus	relaciones	con	la	señora	Naldi.	No;	no	podía	consentir
que	por	culpa	suya	se	acusara	a	la	noble	y	pura	señora.

Y	se	fue	en	busca	de	Jorge.
Este	estaba	 triste,	 irritadísimo,	en	 su	propia	habitación,	 estaba	 furioso	contra	 su

hermano.	 Al	 salir	 de	 la	 fábrica	 fue	 a	 visitarle	 y	 le	 encontró	 incorporado	 y
divirtiéndose	 haciendo	 reír	 a	Noris,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 sostenida	 por
Malí.

—He	ahí	mi	remedio	—dijo	Osvaldo,	sonriendo.
Dada	la	disposición	de	ánimo	en	que	se	encontraba,	Jorge,	en	vez	de	abrazar	a	la

niña,	dijo	con	acento	casi	áspero:
—Ya	sabes	que	el	médico	te	ha	prohibido	moverte	y	agitarte.	Y	puesto	que	estás

mejor,	debieras	al	menos	tener	juicio.
Y	dirigiéndose	a	Malí,	añadió:
—Quite	usted	la	niña	de	aquí;	que	mi	hermano	necesita	reposo.
La	joven	obedeció	al	punto.	Osvaldo	no	dijo	palabra,	pero	a	solas	con	su	hermano

le	dijo:
—Decididamente	no	tienes	simpatía	por	mi	hija.
—Debías	cuidar	de	ella	cuando	era	ocasión	—contestó	Jorge,	malhumorado—.	Y

tú	que	decías	que	no	querías	dejarte	enredar	por	Nilotta	ni	reconocer	a	su	hija,	ahora
proclamarías	urbi	et	orbe	que	eres	el	padre	de	la	niña.

—¿Es	que	no	lo	soy?
—Pero	estás	casado.
—Pero	la	misma	Yolanda	es	quien	me	la	ha	traído.
—Sí;	 se	 comprende	 —exclamó	 Jorge,	 amargamente—.	 Para	 hacer	 que	 le
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perdonen	sus	propias	debilidades,	conviene	que	demuestre	indulgencia	por	las	tuyas.
Osvaldo	perdió	la	paciencia.
—Basta;	 no	 me	 marees;	 yo	 no	 he	 tenido	 más	 que	 lo	 que	 merecí,	 y	 si	 muero,

Yolanda	 tiene	el	derecho	de	ser	algo	feliz;	es	mejor,	pues,	que	antes	que	otro,	haya
escogido	al	conde.

Y	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 quisiera	 oír	 más,	 ni	 ser
molestado.

Jorge	estaba	rabioso.
¡Qué	bien	supieron	desempeñar	 su	papel	 tanto	Yolanda	como	Emiliano!	 ¡Quién

no	habría	caído	en	el	lazo!	Y	eso	que	él	debía	de	saber	lo	que	valen	las	mujeres…	a
juzgar	por	Lucinda.

Toda	su	cólera	se	avivó	en	él	y	huyó	para	entregarse	en	su	propia	casa	a	una	crisis
de	furor	y	desesperación.

Pero	¿por	qué	había	de	tomárselo	de	aquel	modo?	¿No	era	acaso	monstruosa	su
cólera	movida	por	los	celos	que	la	cuñada	le	inspirara?	¡Qué	bien	hacía	en	ocultarlos!
Pero	¿decía	Osvaldo	de	compadecer	a	su	esposa?

No	había	cesado	aún	su	crisis	nerviosa,	cuando	le	anunciaron	que	estaba	el	conde.
¡Llegaba	 oportunamente!	 Iba	 a	 desahogarse	 con	 el	 falso	 amigo	 que	 le	 había

robado	su	amor.
—¡Adelante!	—dijo	entre	dientes.
Emiliano	estaba,	 al	 parecer,	muy	conmovido;	 tendió	 la	mano	a	 Jorge,	 pero	 este

hizo	como	que	no	la	veía	y	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza.
—¿Tiene	usted	que	hablarme?	—dijo,	ofreciendo	una	silla	al	conde.
Pero	Emiliano	siguió	en	pie,	mirando	al	amigo	con	doloroso	estupor.
—¡Cómo!	—exclamó—.	¿Me	habla	de	usted?	¿Me	trata	como	a	un	extraño?
—No	puedo	obrar	diversamente	con	quien	hizo	traición	a	mi	amistad.
—¿Luego	 me	 crees	 tan	 vil	 y	 tan	 infame	 que	 me	 consideres	 capaz	 de	 tener

relaciones	 con	 tu	 cuñada	 y	 en	 tan	 poca	 estima	 la	 tienes	 que	 la	 crees	 capaz	 de	 una
traición?

El	severo	acento	y	el	ademán	altivo	del	conde	impresionaron	al	industrial.
—¿No	es	verdad	acaso	que	Yolanda	estuvo	en	su	casa	y	tuvo	con	usted	secretos

coloquios?
Emiliano	tenía	erguida	la	cabeza.
—Ni	tu	cuñada	ni	yo	lo	negamos;	pero	nuestras	entrevistas	tenían	un	objeto	bien

distinto	del	que	suponéis.	Sí;	te	lo	juro	por	la	memoria	de	mis	padres;	nuestro	único
deseo,	una	vez	descubierta	la	identidad	de	la	condesa	De	Plumet,	era	impedir	que	se
vengase	de	tu	hermano.

Jorge	movió	la	cabeza.
—¿Por	qué	tanto	usted	como	Yolanda	no	me	dijeron	nada?
—Porque	no	queríamos	impresionarte	y	porque	la	señora	Naldi	sabía	que	yo	solo

era	poseedor	de	la	carta	que	podía	probar	la	inocencia	de	su	marido	en	la	muerte	de
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Nilotta.	Tú	acusas	injustamente	a	tu	cuñada	creyéndola	cómplice	de	un	vil	complot;
ella	es	tan	inocente	como	yo,	y	Susetta	misma	ha	retirado	su	infame	acusación.	¿Y	tú
no	nos	crees?

—¡No!
—¡Cuánto	 te	 compadezco	 por	 tu	 desconfianza	 respecto	 de	 nosotros!	 —dijo

Emiliano,	dulce	y	gravemente—.	Ni	yo	me	había	de	humillar	más	para	defenderme	si
me	afectara	solo	a	mí;	pero	tus	golpes	se	dirigen	todos	contra	una	pobre	víctima	de	la
calumnia	más	vil,	y	esto	no	puedo	ni	lo	debo	soportar.	Baja	al	fondo	de	tu	conciencia,
interrógala	y	ella	te	dirá	quién	de	los	dos	es	el	culpable:	si	yo,	que	habiendo	amado
un	 día	 a	 Yolanda,	 supe	 imponer	 silencio	 a	mi	 corazón,	 vencer	mi	 carne,	 alejar	 su
imagen	de	mi	imaginación	y	no	ser	para	ella	más	que	su	custodio	desinteresado,	su
protector	sin	humanas	debilidades	para	quien	el	honor	del	marido	era	el	de	ella	y	su
felicidad,	o	tú,	que	en	vez	de	serte	sagrada	su	persona,	en	vez	de	defenderla	contra	la
calumnia,	la	insultas	por	unos	celos	insensatos	y	piensas	más	en	ti	que	en	tu	hermano
moribundo.

Jorge,	pálido,	con	los	ojos	encendidos,	 retrocedió.	No	respiraba;	parecía	que	 las
pulsaciones	de	sus	arterias	se	habían	detenido;	el	sudor	bañaba	su	frente.

Quería	 protestar,	 decirle	 que	mentía,	 pero	 no	 tuvo	 fuerzas	 y	 balbució	 palabras
incoherentes.

Emiliano	aparentó	no	apercibirse	de	la	poderosa	emoción	y	prosiguió:
—En	 vez	 de	 atacar	 a	 aquella	 infeliz	 inocente,	 tu	 deber	 sería	 ir	 a	 levantar	 el

espíritu	 de	Osvaldo,	 rechazar	 todas	 las	 acusaciones	 hechas	 contra	mí	 y	 alejar	 toda
duda	del	espíritu	de	 tu	hermano.	Solo	obrando	así	 te	mostrarías	 justo	y	expiarías	 tu
culpable	debilidad.	Adiós.

El	conde	hizo	como	que	se	alejaba.	Jorge	le	llamó	con	acento	desesperado.
—¡Emiliano!
Su	rostro	descompuesto	daba	lástima	de	ver.
—¡Perdón!…	¡perdón!…
Y	 cayó	 de	 rodillas.	 ¡Él!…	 El	 hombre	 fuerte	 que	 tanto	 temor	 infundía	 a	 sus

obreros	y	tendía	convulsivamente	las	manos.
El	conde	tenía	las	lágrimas	en	los	ojos	y	acudió	a	levantar	al	amigo	y	estrecharle

entre	sus	brazos.
—Nada	 tengo	 que	 perdonarte	—dijo—,	 porque	 comprendo	 que	 solo	 la	 pasión

pudo	 extraviar	 tu	 corazón	 por	 un	 momento;	 pero	 ahora	 que	 has	 recobrado	 la
serenidad	de	espíritu,	no	dudo	de	que	te	convenceré.

—Te	creo…	te	creo…	¡Ah!	Sí;	yo	había	de	estar	loco	para	dudar	de	ti…	pero	tú
me	volviste	a	la	razón…	y	verás…	que	sabré	expiar	mi	falta…

Y	decía	esto,	hecho	un	mar	de	llanto.
—Tú	no	debes	hacer	otra	cosa	que	convencer	a	tu	hermano	de	la	honradez	de	su

mujer	y	callar	a	Yolanda	tu	culpable	amor	—dijo	Emiliano.
—Lo	haré;	te	juro	que	lo	haré.
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—No	me	verás	aquí	durante	algún	tiempo	y	espero	que	Osvaldo	vaya	mejorando
diariamente	y	sea	él	el	que	me	llame.

—Sí:	lo	hará,	y	cuando	mi	hermano	esté	bien	volverá	a	reinar	la	paz	en	la	familia,
dejaré	a	Osvaldo	la	dirección	de	la	fábrica	y	yo	me	retiraré	a	la	vida	privada,	lejos	de
Turín.

—Harías	 muy	 mal	 —dijo	 Emiliano—.	 Este	 sería	 el	 verdadero	 medio	 para
descubrir	 a	 tu	 hermano	 y	 a	 tu	 cuñada	 el	 secreto	 que	 solo	 yo	 conozco.	Un	 hombre
como	tú	ha	de	saber	luchar	contra	los	padecimientos	morales	y	no	amargar	la	vida	de
las	 personas	 amadas.	 Yo	 sufro	 también	 por	 un	 amor	 desdichado,	 no	 por	 la	 señora
Naldi,	que	es	para	mí	sagrada	como	una	hermana,	y	sin	embargo,	no	deserto	de	mi
lugar,	no	me	lamento	y	sabré	soportar	con	la	frente	erguida	y	sin	sonrojos	mi	pesada
cruz;	haz	otro	tanto	tú.

—Tú	eres	mil	veces	mejor	que	yo;	me	enseñas	el	camino	de	mi	deber.	Pues	bien:
te	juro	que	sabré	luchar	y	vencer	igual	que	tú.

Los	dos	amigos	se	abrazaron	largamente	y	luego	Emiliano	se	marchó.
Una	gran	dulzura	penetró	en	su	corazón	por	haber	reconquistado	a	Jorge	y	porque

este	convencería	a	su	hermano	de	la	inocencia	de	Yolanda	y	de	la	suya	propia.
Y	más	 tranquilo,	 pues,	 y	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 Emiliano	 salió	 de	 Turín	 para	 ir	 a

visitar	a	la	montañesa.
¿Estaría	Susetta	con	su	madre?	Ante	esta	idea	su	corazón	empezó	a	palpitar	con

violencia,	aun	cuando	su	semblante	permaneciese	en	apariencia	tranquilo.
El	 camino	no	era	 tan	 fangoso	como	 la	otra	vez	que	estuvo	y	una	vez	 subida	 la

pesada	 cuesta,	 quedó	 por	 un	momento	 en	 la	 explanada,	 ante	 la	 casita	 cuya	 puerta
estaba	semiabierta.

Dos	muchachos	que	jugaban	por	allí	le	miraron	curiosamente.	Emiliano	les	sonrió
y	luego	se	acercó	a	la	puerta,	que	empujó	con	dulzura,	diciendo:

—¿Se	puede	pasar?
Contestole	un	furioso	ladrido	y	un	can	de	pajar	le	salió	al	encuentro	con	ademán

de	morderle.
Pero	la	voz	de	la	montañesa	se	dejó	oír.
—Silencio,	Fría;	a	dormir.
Y	al	comparecer	y	ver	al	visitante,	lanzó	un	grito	de	alegría.
—¡Cómo!	 ¿Usted?	 Pase,	 pase.	Fría,	 a	 dormir;	 ¿cuántas	 veces	 te	 lo	 tengo	 que

decir?
Y	pegó	al	perro	un	puntapié,	con	lo	cual	cesó	de	ladrar	y	se	acurrucó	en	un	ángulo

de	la	estancia.	La	montañesa	 tendió	luego	las	manos	al	conde,	que	las	estrechó	con
verdadera	emoción.

—No	creería	usted	que	volvería	por	aquí	—murmuró	con	dulzura	inmensa.
—Pues	si	he	de	decirle	la	verdad,	esperaba	un	día	u	otro	su	visita	—exclamó	la

montañesa—.	 Pero	 entre	 usted,	 que	 usted	 no	 ha	 visto	 todavía	 mi	 nueva	 casa.	 Ha
habido	 cambios,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 ahora	 si	 quiere	 quedarse	 puedo	 ofrecerle
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alojamiento.
—¡Quién	sabe!	Tal	vez	venga	en	primavera	a	pasar	un	mes	—contestó	el	conde,

en	tono	jovial.
La	montañesa	le	hizo	entrar	en	la	habitación	donde	anteriormente	viera	a	Susetta.

Emiliano	se	fijó	enseguida	en	la	pared	que	la	separaba	de	la	estancia	contigua,	desde
donde	asistió	oculto	al	diálogo	entre	madre	e	hija.	En	 la	hendidura	que	 le	permitió
ver,	había	colocada	una	etagère	que	servía	de	mesita	y	sostenía	un	servicio	de	café.

La	 montañesa	 le	 ofreció	 la	 misma	 silla	 en	 que	 estuvo	 sentada	 Susetta;	 en	 la
chimenea	ardía	un	gran	tronco	y	pendía	de	la	cadena	un	gran	farol.

—Supongo	que	esta	vez	se	quedará	a	comer	conmigo	—dijo	Betta.
—Acepto	—contestó	el	conde,	riendo—,	si	me	da	usted	una	buena	polenta[1],	que

comeré	con	leche.
—Mataré	un	pollo	también	—añadió	la	montañesa—.	Y	para	hablar	un	rato	con

usted,	dejaré	el	cuidado	de	la	cocina	a	Juanita;	una	muchacha	que	estuvo	de	cocinera
en	Francia	y	ha	venido	a	pasar	una	temporada	en	su	país.	Dispense	un	momento.	Voy
a	dar	disposiciones,	y	vengo.

Apenas	 la	montañesa	hubo	salido,	el	 rostro	de	Emiliano	se	hizo	serio.	Se	había
equivocado.	Susetta	no	estaba	al	lado	de	su	madre.

Acudió	a	su	mente	el	hermoso	recuerdo	de	la	joven	como	el	día	aquel	en	que	en
aquella	misma	estancia	Susetta	confesara	a	su	madre	su	amor	por	él,	haciéndole	jurar
que	guardaría	silencio.

¡Ah!	¿Por	qué	no	se	presentó	en	aquel	momento?	¿Por	qué	no	se	presentó	y	se
echó	a	sus	pies	diciéndole	que	la	amaba,	que	ella	era	el	ideal,	el	sueño	de	su	vida,	que
tendría	a	dicha	el	consagrarle?

¡Cuántas	desgracias	habrían	podido	evitarse!
Y	 hasta	más	 tarde,	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 villa	 de	 Susetta	 con	 la	 excusa	 de

llevarle	unos	papeles	por	encargo	de	su	principal,	¿por	qué	no	le	enseñó	enseguida	la
carta	de	su	hermana?

Pero	¿era	verdad	que	Susetta,	después	de	haber	confesado	a	su	madre	su	amor	por
él,	se	había	entregado	a	Osvaldo?

No;	 no	 podía	 creerlo,	 aunque	 Susetta	 le	 hubiese	 herido	 de	muerte	 con	 aquella
frase:	«Y	si	fuese	mi	amante,	¿qué	le	importaría	a	usted?	Yo	le	dejo	la	mujer,	déjeme
usted	el	marido».

¿Se	había	degradado,	pues,	por	venganza,	por	unos	celos	infundados?
Y	el	grito	lanzado	por	ella	la	noche	en	que	fue	agredido	el	industrial:	«¡Osvaldo,

Osvaldo!	¡Socorro!	¡Socorro!	Le	asesinan…»	¿no	era	una	prueba	de	su	abandono,	de
su	remordimiento?

¿Y	él	podía	amarla	aún	e	ir	en	busca	de	ella?
Emiliano	 se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 frente,	 que	 le	 ardía;	 pero	 se	 repuso	 casi	 al

momento,	viendo	entrar	a	la	montañesa	que	llevaba	una	taza	de	leche.
—Acabo	 de	 ordeñarla	—dijo	 alegremente—.	Después	 del	 viaje	 le	 sentará	muy
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bien.
Emiliano	apuró	la	taza	casi	de	un	sorbo	y	Betta	le	miraba	sonriendo.
Luego	se	sentó	delante	de	él.
—Me	parece	que	ha	adelgazado	usted	—dijo—.	¿Ha	estado	usted	enfermo?
—No,	gracias,	¿y	usted?	Desde	que	la	vi	encuentro	que	ha	engordado…	como	su

patrimonio.
—Es	verdad;	he	heredado.
—¿A	su	hija	Susetta?
Betta	sonrojose	y	enmudeció.
—¿Le	he	hecho	daño	con	mi	pregunta?	Perdone;	no	era	esta	mi	 intención.	Pero

¿no	me	dijo	usted	la	otra	vez	que…	había	muerto?
—Sí,	efectivamente;	pero…
—Pero	¿qué?
Betta	 no	 era	 capaz	 de	 sostener	 mucho	 tiempo	 una	 mentira.	 Las	 miradas	 de

Emiliano	 la	 turbaban	 y	 le	 disgustaba	 engañar	 a	 un	 caballero	 como	 Emiliano,	 tan
bueno	 y	 tan	 cumplido	 y	 a	 quien	 su	 hija	 quería	 tanto,	 al	 par	 que	 huía	 de	 él.	Dijera
Susetta	lo	que	quisiera,	ella	se	lo	había	de	contar	todo.

—No	 era	 verdad	—exclamó,	 decidida—.	 Es	 que	 ella	 quería	 hacerse	 pasar	 por
muerta.

—¿Y	por	qué	no	me	dijo	usted	que	la	hija	de	Nilotta	estaba	con	ella?
—Porque	Susetta	me	 lo	prohibió.	 ¡Oh!,	 es	una	mujer	original	mi	hija.	Figúrese

usted	 que	 un	 día	 que	 por	 cierto	 hacía	 un	 frío	 horroroso	me	 la	 vi	 comparecer.	Me
asusté	 porque	 temía	 que	Nellina	 estuviese	 enferma;	 pero	 no.	 Susetta	 no	 vino	 para
hablarme	de	la	niña.

—Ya	lo	sé	—dijo	el	conde,	con	sencillez.
»Estaba	en	la	estancia	vecina,	detrás	de	la	etagère	y	lo	estuve	oyendo	todo.
La	montañesa	quedó	con	la	boca	abierta.
—Pero	¿es	de	veras?
—¡Y	tan	de	veras!
Y	contó	cómo	había	ocurrido.
La	montañesa	le	oía	llena	de	curiosidad.
—¡Ah!	 ¿Por	 qué	 se	 marchó	 usted	 sin	 dejarse	 ver?	 —dijo,	 con	 aire	 de

reconvención.
—Sí;	 hice	 mal	 y	 me	 arrepiento	 —contestó	 Emiliano—,	 pero	 esperaba

conquistarla	 aún	 y	 llegar	 a	 conseguir	 que	 me	 confesara	 cuanto	 confeso	 a	 usted,
porque	 también	yo	 la	amaba	con	 toda	el	alma	y	 solo	pensaba	en	ella.	Fíjese	usted;
llevo	 aún	 en	 mi	 cartera	 una	 rosa	 blanca	 que	 se	 le	 cayó	 y	 guardo	 como	 preciada
reliquia.

La	montañesa	se	echó	a	reír.
—¿Sabe	usted	que	 son	ustedes	dos	 locos?	Se	aman	y	no	quieren	que	 se	 sepa	y

huyen	uno	de	otro	cómo	si	se	odiaran.
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—¡Oh!	No;	ahora	las	cosas	han	variado;	yo	no	la	quiero	ya.
—¿De	veras?	Y,	sin	embargo,	apuesto	a	que	usted	está	aquí	en	busca	de	Susetta

del	mismo	modo	que	vino	mi	hija	con	 la	excusa	de	que	se	 iba	a	Francia	y	venía	a
despedirse	porque	no	nos	veríamos	en	mucho	tiempo.	Pero	aunque	esta	fue	la	excusa,
yo	creo	que	vino	para	hablarme	de	usted,	para	saber	si	me	escribía	y	si	había	estado
aquí.	Me	encargó	que	no	le	dijera	a	usted	palabra,	y	mientras	jura	que	no	le	quiere,	se
atormenta	por	usted.	Pero,	Dios	santo,	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido?

—Pues	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Emiliano,	con	una	especie	de	sorda	irritación—,
es	que	su	hija	Susetta,	para	vengar	la	muerte	de	su	hermana,	ha	escogido	un	medio
muy	raro:	 se	puso	a	coquetear	con	el	padre	de	Nellina,	 le	sedujo,	 logró	enamorarle
locamente	y,	mientras,	me	trataba	a	mí	con	el	mayor	desprecio	y	se	negaba	a	darse	a
conocer.	 Y	 después	 de	 haber	 injuriado	 a	 una	 noble	 y	 casta	 dama,	 creyéndola	 mi
amante,	tendió	un	lazo	al	esposo,	le	torturó	hendiendo	en	su	corazón	la	sospecha	de	la
infidelidad	de	su	mujer	y	fue	causa	de	la	desgracia	de	los	dos.	De	este	modo,	por	su
orgullo	 y	 por	 no	 haber	 querido	 dar	 oídas	 a	 un	 caballero,	 como	 por	 tal	 me	 tengo.
¡Susetta	se	encuentra	ahora	aislada,	errante	por	el	mundo,	y	el	padre	de	Nellina	en	la
cama	herido	por	el	puñal	de	un	miserable!

—¿Un	cómplice	de	Susetta?	—preguntó	la	montañesa,	temblando	de	espanto.
—No;	esto	no.	Pero	si	el	asesino	no	hubiese	visto	a	don	Osvaldo	salir	de	casa	de

su	hija,	no	le	habría	atacado.
—¿Era,	acaso,	un	rival?
—Sí;	pero	no	de	Susetta.	Aquel	hombre	creía	que	el	industrial	iba	a	aquella	casa

por	una	criada	a	quien	quería.
—¡Oh!	¡Virgen	Santa!	¡Cuánta	historia!	¿Y	el	padre	de	Nellina	morirá?
—Tal	vez.	Y	lo	peor	es	que	cree	a	su	mujer	culpable	de	haberle	faltado	conmigo,

y	aun	cuando	su	hija	de	usted,	arrepentida	del	mal	causado,	le	mandó	a	Nellina	para
decirle	por	boca	de	la	niña	que	su	mujer	era	inocente,	resulta	que	el	industrial	no	lo
cree.	Ha	perdonado	a	Susetta	y	perdona	a	su	mujer	merced	a	la	alegría	inmensa	que	le
han	causado	permitiéndole	que	tenga	a	su	hijita	a	su	lado;	pero	sigue	creyendo	en	la
culpabilidad	de	su	esposa.	Y	yo,	en	verdad,	calumniado,	desilusionado	e	infeliz,	vine
aquí	creyendo	encontrar	a	Susetta	para	decirle:	«He	ahí	 lo	que	ha	conseguido	usted
con	su	insensato	orgullo	y	su	triste	deseo	de	venganza;	vea	usted	lo	que	ha	causado
en	mí	y	en	los	demás».

La	montañesa	tenía	las	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Cree	usted	que	Susetta	no	sufre?	—dijo	tristemente—.	Una	joven	a	quien	nada

faltaba,	 pura	 como	 los	 ángeles,	 porque	 conozco	 bien	 a	 mi	 hija	 y	 sigo	 creyéndola
inmaculada…

—Pero	¡si	ella	misma	me	dijo	que	era	la	amante	de	don	Osvaldo!
—Mintió,	mintió;	 se	 lo	podría	 jurar	por	el	Evangelio	—añadió	 la	montañesa—.

Susetta	habrá	 tratado	de	enamorar	al	 industrial	para	hacerle	sufrir	y	 torturarle;	pero
creo	que	habría	preferido	morir	antes	que	entregarse	al	seductor	de	su	hermana.	No,
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no	y	mil	veces	no.	Por	este	lado	se	equivoca	usted.	Ciertamente	hizo	Susetta	muy	mal
en	acusar	a	la	inocente	dama,	pero	los	celos	no	raciocinan	y	mi	hija	estaba	celosa	de
usted.	Pero	ahora	seré	yo	la	que	iré	a	ver	al	padre	de	Nellina.

—¿Usted?
—¿Y	por	qué	no?	¿No	tengo	acaso	el	derecho	de	saber	dónde	está	mi	nieta?	Y	si

el	industrial	muriera	me	haría	cargo	de	la	niña.	¡Si	usted	supiera	cuánto	deseo	verla	y
abrazarla!

El	conde	se	emocionó.
—Su	deseo	de	usted	me	parece	muy	justo	—dijo—.	Y	yo	mismo	la	acompañaré	a

Turín	para	que	pueda	satisfacerlo.
El	rostro	de	la	montañesa	se	hizo	radiante.
—Gracias…	gracias	—exclamó—;	acepto	con	toda	el	alma.
Los	disgustos	de	Emiliano	y	de	su	hija	habían	operado	una	reacción	violenta	en	el

ánimo	de	la	montañesa.
Ahora	comprendía	que	una	gran	parte	de	culpa	la	 tuvo	ella	en	el	destino	de	sus

hijas.	Pero…	¡Dios	santo!	Si	las	hubiese	tenido	a	su	lado,	habrían	muerto	de	hambre,
o	 se	 habrían	 casado	 con	 uno	 de	 aquellos	 rudos	montañeses,	 dando	 la	 vida	 a	 otros
chiquillos	tan	desgraciados	como	ellas.

La	injusticia	se	debía	a	la	suerte	que	las	hizo	nacer	tan	pobres;	¡unos	tanto,	otros
tan	poco!	Si	ella	hubiese	sido	una	madre	afortunada,	habría	sabido	educar	a	sus	hijas
haciéndolas	buenas	y	cariñosas,	sin	tonterías	en	la	cabeza	y	sin	que	tormenta	alguna
alterase	la	serenidad	de	su	espíritu.

Pero	una	pobre	mujer	obligada	casi	a	pordiosear	para	vivir,	¿podía	acaso	adivinar
dónde	 estaba	 el	mal,	 cediendo	 a	 otras	 sus	 propias	 hijas	 con	 la	 esperanza	 de	mejor
fortuna?

De	 este	 modo	 se	 expresó	 la	 montañesa	 durante	 la	 comida	 que	 Juanita	 supo
preparar	de	una	manera	digna.

Y	 Juanita	 era	 un	 ejemplo	 exacto	 de	 lo	 que	 ella	 decía.	 Nacida	 en	 una	 cuadra,
crecida	entre	ayunos	y	privaciones,	al	llegar	a	la	pubertad,	cansada	de	aquel	calvario,
dejó	con	otras	muchachas	el	país	natal	para	ir	a	Francia	a	servir.	Dotada	de	un	espíritu
honrado	a	 toda	prueba,	 tuvo	la	suerte	de	encontrar	una	buena	casa	donde	empezó	a
servir	de	niñera;	quitose	poco	a	poco	la	ruda	corteza,	aprendió	un	algo	de	educación
y,	deseosa	de	 saber	y	de	ganar	dinero,	 aplicose	haciéndose	 enseñar	debidamente,	 y
cuando	 la	 cocinera	 de	 la	 casa	 se	 marchó	 para	 contraer	 matrimonio,	 ella	 ocupó	 su
puesto	con	gran	contento	por	parte	de	sus	amos.	Y	todos	los	meses	mandaba	casi	todo
su	 salario	 a	 sus	 ancianos	padres;	 encontró	una	plaza	de	 camarero	para	un	hermano
suyo	y	mandó	a	otro	a	una	escuela.	Y	todo	ello	merced	a	sus	brazos	y	a	su	deseo	de
trabajar.	De	cuando	en	cuando	 iba	a	pasar	unos	días	al	 lado	de	su	 familia	y	aún	en
ellos	seguía	 trabajando.	¿Qué	habría	sido,	en	cambio,	de	ella	si	se	hubiese	quedado
vegetando	en	la	montaña?

—Pero	no	todas	tienen	la	misma	fortuna	—exclamó	Emiliano.
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—Sí;	también	hay	hijos	estúpidos	e	ingratos	—contestó	la	montañesa—.	Pero	yo
no	 podía	 quejarme	 de	 las	 niñas,	 porque	 eran	 bellas,	 inteligentes	 y	 laboriosas.	 Pero
entrometiose	el	amor	y	las	hizo	cometer	toda	suerte	de	locuras.	Una,	desesperada,	se
ahoga;	 la	otra,	renuncia	a	 las	riquezas	y	se	ausenta.	Pero	tengo	para	mí	que	Susetta
volverá.	 ¡Ah!	 Si	 ella	me	 hubiese	 escuchado,	 ahora	 podría	 llamar	 a	 usted	 hijo	mío.
Con	un	hombre	como	usted,	que	habría	sabido	protegerla,	habría	sido	más	feliz	que
una	reina.

Suspiró	moviendo	la	cabeza.	En	las	palabras	de	la	montañesa	no	había	adulación
ni	 artificio.	 Emiliano	 comprendió	 que	 ella	 decía	 lo	 que	 pensaba,	 y	 se	 lo	 hubiese
agradecido	con	un	beso.

El	conde	pasó	la	nocbe	en	la	casita,	durmiendo	en	la	misma	cama	donde	estuvo	la
joven	que	 no	 había	 sabido	 comprenderle.	Al	 contrario	 de	 la	montañesa,	 él	 suponía
que	Susetta	 no	 volvería	 y	 que	 la	 linda	muchacha	 había	 sido	 un	 sueño	 desvanecido
para	 siempre.	 El	 único	 consuelo	 que	 le	 quedaba	 era	 el	 de	 dedicarse	 al	 trabajo	 con
ahínco	para	distraerse	del	todo	y	tranquilizar	su	espíritu	de	esta	manera.

Al	 día	 siguiente	 regresó	 a	 Turín	 en	 compañía	 de	 la	 montañesa	 y	 él	 mismo	 la
acompañó	a	casa	de	Naldi.	Pero	no	entró.

Había	 dado	 sus	 instrucciones	 a	 Betta,	 la	 cual	 dijo	 al	 criado	 que	 le	 abrió,	 que
deseaba	hablar	a	Rosa.

El	criado	la	hizo	pasar	al	recibidor,	diciéndole	que	la	iba	a	llamar	y	que	esperara
un	momento.

La	montañesa	miró	a	su	alrededor	con	curiosidad.
—¡Caramba!	—pensaba	para	sí—.	Si	todo	lo	demás	es	tan	lindo,	comprendo	que

tentase	a	Nilotta.
Y	 miraba	 con	 admiración	 el	 suelo,	 más	 brillante	 que	 un	 espejo,	 las	 macetas

doradas	llenas	de	flores,	los	muebles	ricamente	tallados,	las	estatuas	que	había	en	los
ángulos	y	los	portiers	de	damasco.	Betta	vestía	el	traje	característico	de	su	país,	con	el
corsé	de	terciopelo,	la	cofia	atada	debajo	de	la	barba	y	la	falda	corta.

Rosa	 se	 presentó	 a	 la	 montañesa	 con	 el	 semblante	 algo	 áspero	 y	 mirando
sorprendida	a	la	montañesa.

—¿Es	por	mí	por	quien	usted	pregunta?	—dijo.
—¿Es	 usted	 la	 señora	Rosa?	—preguntó	 a	 su	 vez	 la	montañesa,	 en	 su	 dialecto

mitad	piamontés	y	mitad	francés.
—Soy	simplemente	Rosa,	la	doncella	de	la	señora	Naldi.
—Lo	mismo	da	—contestó	la	montañesa—.	El	conde	Emiliano	me	ha	dicho	que

preguntara	por	usted.
El	semblante	de	Rosa	se	serenó	con	una	sonrisa.
—¡Ah!	¿Es	el	 conde	Emiliano	quien	 la	 envía?	Entonces	es	otra	 cosa;	 en	Turín,

¿sabe	usted?,	cuando	no	se	conocen	a	las	personas	que	vienen	a	vernos,	se	desconfía
de	 todas;	 venga	 usted,	 venga	 usted,	 buena	 mujer;	 estaremos	 más	 cómodas	 y	 nos
entenderemos	más	fácilmente.
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E	 introdujo	 a	 la	 montañesa	 en	 un	 saloncito;	 hízola	 sentar	 y	 añadió	 con
amabilidad:

—¿Qué	desea	el	conde	Emiliano?
Betta	recobró	su	desenvoltura.
—Verá	 usted;	 me	 ha	 dicho	 que	 por	 su	 mediación	 podría	 hablar	 con	 la	 señora

Yolanda	y	tener	noticias	del	señor	Osvaldo.
Rosa	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y	contestó:
—Don	 Osvaldo	 sigue	 mejor,	 gracias	 a	 Dios;	 pero	 la	 señorita	 no	 sé	 si	 recibe,

porque	está	muy	triste.
—¡Oh!	Cuando	le	diga	usted	quién	soy,	seguramente	que	me	recibirá.
—¿Quién	es	usted?
—La	madre	de	la	pobre	Nilotta	y	de	Susetta;	la	abuela	de	Nellina.
Rosa	quedó	aturdida,	como	si	hubiese	recibido	un	garrotazo	en	la	cabeza,	y	miró

a	la	montañesa	con	ojos	de	espanto.
—¿Usted?	¿Usted?
—Sí,	 yo,	 y	 el	 conde	me	 conoce.	 Sabe	 que	 soy	 una	mujer	 honrada;	 la	 pequeña

estaba	antes	conmigo,	porque	su	madre,	mi	pobre	hija	me	la	confió	antes	de	cometer
aquella	locura.	Yo	no	había	de	dársela	a	Susetta	para	que	al	fin	me	la	quitaran.	Mis
hijas	han	cometido	muchas	locuras,	pero	a	una	le	costaron	la	vida	y	la	otra	anda	ahora
por	 el	 mundo	 desesperada	 por	 el	 daño	 causado	 a	 la	 señora	 Yolanda	 y	 al	 señor
Osvaldo.

La	fisonomía	de	Rosa	se	hizo	severa.
—Sí,	su	hija	ha	sido	cruel	—exclamó—,	especialmente	con	mi	señorita,	que	es	un

verdadero	ángel	y	que	tanto	sufrió	por	causa	de	Nilotta.
—¿Y	 usted	 cree	 que	mis	 hijas	 no	 sufrieron	 viendo	 que	 a	 una	 se	 le	 llevaban	 el

padre	de	su	hija	y	la	otra	pensando	en	la	triste	muerte	de	su	hermana?	¿Y	cómo	podía
creer	Susetta	en	 la	 inocencia	de	su	ama,	sabiendo	que	se	mostró	 indiferente	ante	 la
muerte	de	Nilotta	y	que	defendía	altamente	a	su	marido?

—No	hacía	más	que	cumplir	con	su	deber.
—No	digo	lo	contrario;	pero	quien	sufre	no	reflexiona.	Por	esto	Susetta	no	podía

creer	en	el	desinterés	del	conde	Emiliano	por	haberse	mezclado	en	el	asunto.	Yo	traté
en	vano	de	sacarla	de	su	error,	porque	había	conocido	al	conde,	a	quien	creí	durante
mucho	tiempo	padre	de	Nellina.	Él	fue	el	primero	en	ir	en	busca	de	la	niña	y	satisfizo
todos	 sus	gastos	y	 le	 tuve	 siempre	por	un	cumplido	caballero;	pero	cuando	Susetta
supo	todo	eso,	no	fue	de	mi	opinión	y	se	me	llevó	la	pequeña.	Y	todo	lo	que	ocurrió
después	 no	 habría	 ocurrido	 si	 mi	 hija	 no	 se	 hubiese	 enamorado	 del	 conde	 y	 no
hubiese	tenido	celos	hasta	de	su	propia	sombra.

—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?	—exclamó	Rosa.
—Digo	la	verdad	—contestó	con	franqueza—.	Ya	lo	sabe	el	conde;	pero	ahora	es

tarde	ya.	Susetta	se	ha	ido.	Dios	sabe	dónde,	y	antes	de	marchar	estuvo	a	verme	para
decirme	a	quién	dejaba	el	cuidado	de	Nellina,	rogándome	de	rodillas	que	reiterara	al
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señor	Osvaldo	que	su	esposa	es	inocente	y	que	pidiera	a	esta	que	no	la	maldiga.	Este
es	el	motivo	de	encontrarme	aquí.

Rosa	 era	 presa	 de	 una	 emoción	 indescriptible.	 A	 veces	 su	 desdeñosa	 mirada
parecía	expresar	el	desprecio;	otras	la	compasión.	Sus	ardientes	ojos	se	fijaban	en	la
montañesa	y	pensaba	que	al	fin	y	a	la	postre	aquella	mujer	era	la	madre	de	la	joven
que	había	visto	muerta,	tendida	en	la	alfombra	de	la	cámara	nupcial.	Y	era,	además,
la	abuela	de	Nellina.	Dios	sabe	 los	esfuerzos	que	hacía	para	mostrarse	 tranquila	en
aquel	momento	y	para	haber	ido	hasta	Turín.

Por	lo	que,	presa	de	una	temible	superstición,	le	dijo:
—Pues	bien;	ahora	la	haré	hablar	con	mi	señorita	y	verá	usted	a	su	nieta.	Pero	no

haga	ruido;	que	nadie	más	sospeche	quién	es	usted.	Espere	un	momento.
—¡Oh!	No	me	moveré.
Rosa	fue	en	busca	de	Yolanda	que	estaba	con	Nori	y	Malí	junto	a	su	esposo.
La	 señora	 Naldi	 se	 mostró	 infatigable,	 sin	 dejar	 otros	 el	 cuidado	 del	 herido	 y

desplegando	solicitud	que	conmovía	a	Osvaldo.
Ni	 Yolanda	 ni	 su	 esposo	 habían	 hablado	 más	 de	 Emiliano.	 La	 primera	 tenía

demasiado	orgullo	para	humillarse	a	defenderse	a	sí	misma	y	al	hombre	que	era	tan
inocente	como	ella.	El	otro,	firme	en	el	convencimiento	de	la	culpa	de	su	mujer,	era
todo	indulgencia,	todo	perdón.

La	 noche	 antes,	 sin	 embargo,	 la	 dama	 tuvo	 una	 inesperada	 alegría.	Al	 salir	 un
momento	 del	 cuarto	 del	 herido,	 encontró	 a	 Jorge	 en	 la	 habitación	 contigua,	 que
apenas	la	vio	se	arrodilló	a	sus	pies,	besándole	la	mano.

Yolanda	lanzó	un	ligero	grito.
—¡Dios	mío,	Jorge!,	¿qué	hace	usted?	Levántese;	se	lo	suplico.
—Me	levantaré	cuando	me	haya	usted	perdonado.
—¿De	qué?
—De	haber	podido	sospechar	un	 instante	de	usted	y	de	mi	nobilísimo	amigo	el

conde	Emiliano.
Yolanda	tuvo	un	arranque	de	alegría.
—¡Ah!	¿Al	fin	cree	usted	en	mi	inocencia?
—Sí;	creo	en	ella;	creo	en	ella.
—Gracias,	gracias;	levántese;	le	perdono.
Y	 fijando	 en	 él	 una	 mirada	 infinitamente	 triste	 y	 dulce	 y	 tendiéndole	 ambas

manos,	que	él	llevó	respetuosamente	a	sus	labios,	le	dijo:
—Usted	 no	 sabe	 cuánto	 he	 sufrido	 viéndome	 despreciada	 por	 usted	 y	 que

sospechaba	de	mí.	De	los	demás	poco	me	importaba.	Su	recelo	no	podía	mancharme,
porque	me	sentía	superior	a	todos;	pero	la	sospecha	de	usted	no	podía	soportarla.

Y	con	un	arranque	casi	infantil	se	le	echó	en	brazos	llorando.
Jorge	lloró	con	ella.	La	crisis	de	la	sangre	y	de	los	nervios	había	pasado	y	no	tenía

otro	deseo	que	el	de	sacrificarse	por	aquella	pura	y	suave	criatura	y	por	su	hermano	y
se	 juraba	a	sí	mismo	que	haría	felices	a	 los	dos.	Cuando	Osvaldo	 le	vio,	 le	pareció
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transfigurado.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó	con	una	sonrisa.
Jorge	le	abrazó	y	con	una	alegría	llena	de	emoción	le	contestó:
—Ante	 todo	 estoy	 contento,	 porque	 el	médico	me	 ha	 asegurado	 que	 dentro	 de

pocos	días	podrás	dejar	la	cama.	Luego	he	podido	convencerme	de	que	tanto	tú	como
yo	perdimos	la	razón	al	sospechar	del	ángel	de	tu	mujer	y	de	un	amigo	noble	y	leal
como	Emiliano.

Osvaldo	hizo	un	movimiento	de	fastidio.
—Si	esto	me	lo	han	dicho	hasta	la	saciedad.	Parece	una	lección	que	todos	habéis

aprendido	de	memoria	para	enaltecer	 la	virtud	de	mi	esposa	y	 la	del	conde.	¿Y	por
qué	 tanta	 insistencia?	 ¿Es	 que	 yo	 tuve	 la	 menor	 palabra	 de	 reconvención	 para
Emiliano	 o	 para	Yolanda?	No;	 es	más;	 admiro	 la	 abnegación	 de	mi	mujer	 a	 quien
debo	mi	mejoría	y	la	delicadeza	del	conde	que	manda	todos	los	días	a	pedir	noticias
de	mi	salud	sin	molestarme	con	su	presencia.	Estoy	agradecido	a	ambos.

—Es	que	quisiera	que	estuvieses	persuadido	de	su	inocencia.
Y	le	habló	de	la	adoración	de	Yolanda	por	él,	de	la	sublime	conducta	del	conde

respecto	 de	 ella,	 le	 hizo	 un	 cuadro	 del	 porvenir	 feliz	 que	 podría	 gozar	 aún	 con	 su
esposa,	unidos	con	un	vínculo	eterno	y	afectuoso.

Osvaldo	escuchaba	distraído	y	cuando	Jorge	hubo	terminado,	le	pareció	despertar
de	un	sueño	y	preguntó:

—¿Dónde	está	Noris?
Jorge	se	afectó,	comprendiendo	que	todas	sus	palabras	habían	sido	inútiles.
Y	 lo	 sintió	 por	 Yolanda.	 Pero	 la	 joven	 apareció	 poco	 después	 con	 la	 niña	 en

brazos	 y,	 contra	 la	 costumbre,	 la	 encontró	 tan	 tranquila	 y	 tan	 risueña,	 que	 a	 una
mirada	 dulce	 que	 ella	 le	 dirigió,	 respiró	 con	 más	 libertad.	 Era	 que	 había
reconquistado	su	estimación	y	afecto	y	esto	le	bastaba	para	olvidar	todo	lo	demás.	Su
alegría	 era	 obra	 suya	 y	 no	 había	 de	 turbarla	 diciéndole	 que	 su	 marido	 seguía
convencido	de	que	ella	era	culpable.

Y	calló,	contentándose	con	tomar	su	contenido	afectuoso	para	con	la	cuñada,	que
se	abandonaba	a	la	dulzura	de	sentirse	de	nuevo	protegida	y	estimada	por	él.

Mientras	se	hallaba	Yolanda	en	esta	tranquila	disposición	de	ánimo,	entró	Rosa	a
darle	el	aviso	de	que	había	una	mujer	que	deseaba	hablarle.

—Voy	enseguida	—dijo	la	señora	Naldi.
Y	siguió	a	la	fiel	doncella,	que,	una	vez	fuera	de	la	habitación,	le	dijo:
—¿Sabe	usted	quién	es?
Yolanda	mirola	sorprendida.
—¿Quién?
—La	madre	de	Susetta	y	de	Nilotta.
El	corazón	de	Yolanda	latió	con	violencia.
—¿Qué	quiere	de	mí?	—preguntó	profundamente	conmovida.
—Desea	conocerla	y	abrazar	a	su	nieta.
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Yolanda	hizo	un	ademán	de	espanto.
—¿Quiere	llevársela?
—No;	 no	 lo	 creo,	 sosiéguese;	 me	 parece	 una	 óptima	 mujer	 y	 no	 tiene	 culpa

alguna	en	las	locuras	de	sus	hijas.
—¡Es	verdad,	pobre	madre!
Y	siguió	anhelante	a	Rosa.
La	montañesa	no	se	había	movido	de	su	sitio;	esperaba	tranquila	y	la	sostenía	la

idea	 de	 que	 el	 conde	 Emiliano	 estaría	 satisfecho	 de	 ella.	 Si	 la	 hubiesen	 injuriado
habría	aceptado	incluso	las	injurias	sin	protestar.

Al	 ver	 entrar	 a	 Yolanda	 tan	 linda	 y	 joven,	 quedó	 encantada	 mirándola,	 no
sabiendo	proferir	palabra.

—¿Preguntaba	usted	por	mí?	—díjole	con	dulzura	Yolanda,	acercándose	a	ella—.
Aquí	estoy;	¿qué	desea?

La	montañesa	recobró	su	presencia	de	ánimo.
—Deseo,	señora	—contestó—	pedirle	perdón	de	parte	de	mi	hija	Susetta	y	rogarle

que	 me	 deje	 abrazar	 a	 mi	 nietecita,	 que	 mi	 pobre	 hija	 Nilotta	 confió	 a	 mi	 solo
cuidado.

—La	niña	está	ahora	con	su	padre.
—Ya	lo	sé,	señora,	y	no	pretendo	quitar	este	consuelo	al	pobre	señor,	aunque	tan

cruel	se	mostró	con	la	madre	de	la	niña;	pero	espero	que	no	se	me	prive	de	verla	y
que	si	mañana	su	esposo	llegase	a	morir,	me	será	permitido	recogerla	de	nuevo.

—¿No	me	la	dejaría	usted?
La	montañesa	la	miró	con	húmedos	ojos.
—¿Qué	haría	usted	de	una	niña	que	no	puede	 recordarle	más	que	penas	y	cuya

madre	dejó	en	su	existencia	recuerdo	tan	doloroso?	Para	su	pobre	abuela,	en	cambio,
la	pequeña	es	sagrada	y	podrá	aún	embellecer	los	últimos	años	de	su	existencia.

—Dice	usted	la	verdad;	quiere	usted	devolverla	a	su	hija	Susetta.
—¡Susetta!…	¿Sé	acaso	dónde	ha	ido	a	parar?	¡Ah,	señora!	Crea	usted	que	en	el

mundo	no	se	puede	encontrar	una	madre	más	desgraciada	que	yo.	Y,	no	obstante,	no
lloro,	ni	maldigo,	y	si	llegué	hasta	aquí	fue	para	remediar	el	mal	causado	por	Susetta
y	convencer	a	su	marido	de	que	mi	desventurada	hija	acusó	a	usted	inocente	de	una
falta	por	ella	cometida,	porque	es	Susetta	quien	amaba	al	conde	Emiliano,	y	para	huir
de	él	va	ahora	errante	por	el	mundo.

Yolanda	sonrió	con	tristeza.
—El	mal	que	me	causó	Susetta,	lo	propio	que	Nilotta,	no	se	borrará	jamás	—dijo

—.	Esta	me	quitó	toda	ilusión	respecto	de	Osvaldo,	velando	de	luto	toda	mi	felicidad;
la	otra	manchó	mi	frente	de	vergüenza.	Pero	yo	tampoco	maldigo:	perdono.

—Usted	 es	 muy	 generosa,	 señora;	 es	 usted	 una	 santa,	 como	 dice	 el	 conde
Emiliano,	a	quien	a	mi	vez	he	prometido	que	haría	saber	a	su	esposo	su	inocencia	de
usted,	tal	como	la	conocí	de	labios	de	mi	hija.

Yolanda	se	ruborizó	como	si	la	hubiesen	abofeteado…
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—Es	 inútil	—dijo	con	acento	seco	y	vibrante—.	No	quiero	que	se	me	defienda
ya;	lo	tomaría	a	ofensa.	A	mí	se	me	ha	de	creer	por	mí	misma,	puesto	que	tengo	la
conciencia	limpia	de	toda	mancha	y	el	derecho	de	ir	doquier	con	la	frente	alta;	tanto
peor	 para	 los	 que	 no	me	 crean,	 rechazo	 desde	 este	momento	 toda	 justificación.	Le
agradezco,	no	obstante,	el	interés	que	se	toma	por	mí;	puede	usted	asegurar	al	conde
que	 estoy	 perfectamente	 tranquila	 y	 si	 hubiese	 de	 ver	 otro	 día	 a	 su	 hija,	 dígale
asimismo	que	no	le	guardo	ningún	rencor	y	que	mi	marido	la	perdona.

La	montañesa	quedó	 algo	desconcertada;	 pero	 con	 su	 justo	 criterio	 comprendió
que	la	joven	señora,	herida	en	lo	más	vivo	de	sus	sentimientos	más	delicados	y	en	su
honor,	 sentía	el	deseo	de	protestar;	 sentía	en	 los	 labios	una	 inmensidad	de	palabras
amargas.	 Pero	 su	 alma	 era	 tan	 grande	 y	 generosa,	 que	 aun	 en	 medio	 de	 aquella
amargura	sabía	mostrarse	indulgente	y	perdonar	a	quien	la	había	ofendido.

La	joven	dama	prosiguió:
—Si	quiere	usted	ver	a	su	nietecita,	se	la	haré	traer	enseguida.
Sonó	el	timbre	y	ordenó	a	Rosa	que	fuera	a	por	ella.
Y	añadió	a	la	montañesa:
—Es	hermosa,	 cariñosa,	 buena	y	 si	 su	desventurada	madre,	 en	vez	de	 tratar	 de

vengarse	 de	mí,	 que	 ignoraba	 la	 falta	 de	mi	 novio,	 hubiese	 venido	 a	 verme	 con	 la
pequeña,	 Nilotta	 viviría	 aún,	 sería	 tal	 vez	 la	 mujer	 de	 Osvaldo	 y	 yo	 no	 sería	 una
infeliz.

Los	ojos	de	la	montañesa	se	cubrieron	de	lágrimas.
—Tiene	usted	razón,	señora	—balbució—.	Lo	que	usted	dice	también	yo	lo	pensé

y	se	lo	repetí	a	mi	hija;	pero	Nilotta	era	testaruda	y	altamente	extraña	y	su	carácter	me
hizo	sufrir	no	poco.

Se	interrumpió,	porque	entró	Noris,	llevada	de	la	mano	de	Malí.
A	la	montañesa	 le	pareció	ver	un	ángel	bajado	del	cielo.	Vestía	de	blanco	y	sus

blondos	 cabellos	 caían	 graciosamente	 en	 sus	 hombros;	 pero	 en	 sus	 ojos	 azules	 se
notaba	como	una	 sensación	de	 sorpresa.	Sin	duda	 le	 llamaba	 la	atención	 la	extraña
cofia	de	Malí.

Se	veía	que	la	pobre	mujer	estaba	muy	conmovida	y	se	enternecía,	pues	gruesas
lágrimas	cayeron	de	sus	ojos	y	con	voz	truncada	y	suplicante	balbució:

—¡Nellina!…	¡Nellina!…	¿No	conoces	ya	a	tu	abuela?	Ven	a	darme	un	beso.
La	niña	se	acercó	a	ella	tímidamente,	pero	sin	dejar	la	mano	de	Malí,	y	después

de	dirigir	una	mirada	a	Yolanda,	que	añadió:
—Ve;	ve	a	abrazar	a	la	abuela…
Noris	se	dejó	coger	en	brazos	por	la	montañesa,	que	cubrió	de	besos	su	gracioso

semblante.
—¿Eres	tú	mi	abuela?	—preguntó	la	niña.
—Sí;	 ¿de	 veras	 no	 te	 acuerdas	 ya?	 Y,	 sin	 embargo	 te	 cuidé	 yo	 sola	 durante

dieciocho	meses.	¿No	recuerdas	la	cabrita	que	compré	para	ti,	que	te	daba	de	mamar,
y	con	cuya	leche	te	hacía	unas	papillas?	Y	entonces	me	sonreías	y	me	llamabas	tata	y
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llamabas	papa	al	conde	Emiliano.
—Al	conde	le	reconoció	enseguida	—dijeron	Yolanda	y	Malí.
Noris	callaba,	pero	sus	pequeñas	manos	acariciaban	las	arrugadas	mejillas	de	 la

montañesa,	que	le	dijo:
—¿Quieres	ir	conmigo?
Yolanda	se	estremeció	y	contestó	por	la	niña:
—No;	¿usted	no	se	nos	la	llevará	ahora,	verdad?	Mi	marido	la	quiere	consigo	y,

dado	su	estado,	si	se	la	quitáramos	podría	empeorar.
—Yo	quiero	estar	con	Malí,	con	la	señora	y	el	otro	papa	—añadió	la	niña…
La	montañesa	frunció	el	entrecejo.
—¿Tú	no	quieres	a	abuelita?	—dijo.
—Sí;	te	quiero;	pero	quiero	a	mamita	también	—contestó	Noris,	con	el	egoísmo

peculiar	en	los	niños—;	me	quedo…	aquí…	yo.
—Crecerá	testaruda	como	su	madre	y	despreciará	la	pobreza	como	hacía	Nilotta

—dijo	con	amargura	la	montañesa—.	Y	tal	vez	cuando	sea	mayor	se	avergonzará	de
su	abuela.

—No	 lo	 crea	 usted	 —interrumpió	 vivamente	 Yolanda—.	 La	 niña	 tiene	 sus
caprichos;	 pero	 mucho	 corazón	 y	 educada	 por	 Malí	 no	 podrá	 menos	 de	 crecer
razonable	y	virtuosa.

—Si	la	señorita	me	lo	permite	—dijo	Malí—,	cuando	el	señorito	esté	mejor,	 iré
con	la	niña	a	pasar	unos	días	al	 lado	de	su	abuela…	y	al	ver	de	nuevo	su	casa	y	 la
cabrita	la	reconocerá	a	usted	y	entonces	modificará	su	opinión	acerca	de	su	nieta.

—Si	 quiere	 usted	 mientras	 quedarse	 aquí…	 —dijo	 Yolanda	 con	 sencillez	 y
gentileza.

La	montañesa	movió	la	cabeza.
—Se	 lo	 agradezco,	 señora;	 pero	 no	 acepto.	 Yo	 aquí	 no	 estaría	 en	mi	 centro	 y

estorbaría	a	los	demás.	Ahora	que	he	cumplido	mi	misión,	me	vuelvo	al	lugar	donde
nací;	donde	ninguna	mano	amorosa	irá	tal	vez	a	cerrar	mis	ojos.	Nellina:	dame	otro
beso;	tu	pobre	abuela,	de	lejos	o	de	cerca,	te	bendecirá	siempre	y	velará	siempre	por
ti.

Insistieron	 en	 vano	 para	 detenerla.	 La	montañesa,	 después	 de	 haber	 besado	 de
nuevo	a	la	pequeña,	se	puso	en	pie	y,	dando	las	gracias	a	Yolanda	por	su	bondad,	se
apresuró	a	marchar.

No	quería	evidenciar	por	más	tiempo	su	emoción,	y	una	vez	en	la	calle,	exhaló	un
hondo	suspiro.

—Basta	 de	 hijas	 y	 de	 nietas	—pensó—.	 Dios	 me	 las	 dio,	 Dios	 me	 las	 quitó:
hágase	su	santa	voluntad.

Y	con	el	estoicismo	de	su	naturaleza,	con	la	fuerza	de	ánimo	que	distingue	a	las
mujeres	del	pueblo,	sostenidas	en	las	desdichas	por	la	fe	y	con	el	sentimiento	de	un
deber	cumplido,	la	montañesa	rehízo	lentamente	el	camino	que	debía	de	conducirla	a
casa	del	conde	Emiliano.
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FIN	DE	LA	CUARTA	PARTE
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Quinta	parte

Matrimonio	de	amor
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I

Un	criado	con	librea	oscura	y	botones	dorados	levantó	el	pesado	portier,	anunciando:
—Don	Jorge	Naldi.
Un	hermoso	anciano,	de	tipo	enérgico	y	aire	marcial,	de	cabello	y	bigote	canos,	se

levantó	de	la	mesa	y	corrió	al	encuentro	del	industrial,	exclamando:
—¡Hijo,	hijo	mío!
—¡General!	 ¿Pero	 es	 usted?	 ¿No	 sueño?	—dijo	 a	 su	 vez	 Jorge,	 estrechando	 al

viejo	contra	su	pecho	y	levantando	hacia	él	sus	ojos	radiantes	de	alegría.
—No,	Jorge;	no	sueñas,	soy	yo,	yo	mismo	que	he	vuelto	a	Turín	para	no	alejarme

más…	Pero	ven,	ven;	deja	que	te	mire.
Habíale	llevado	a	sentarse	en	el	diván,	teniendo	enlazadas	sus	manos.
Su	noble	y	varonil	semblante	expresaba	la	felicidad.
Era	de	noche;	una	noche	de	noviembre,	fría	y	húmeda.	En	aquel	templado	salón

se	 estaba	deliciosamente	 y	 la	 lámpara	 eléctrica	 que	pendía	 del	 techo	despedía	 a	 su
alrededor	una	luz	triste	como	la	de	la	luna.

Aquel	 salón	era	una	pequeña	maravilla,	con	el	 techo	y	 las	paredes	 tapizadas	de
raso	 de	 la	China,	 los	muebles	 artísticos,	 una	 piel	 de	 oso	 extendida	 en	 la	 alfombra,
gran	cantidad	de	copas,	estatuitas,	servicios	de	fumar	en	oro	y	plata,	grupos	y	trofeos
de	distintas	armas.

Jorge	conocía	ya	aquel	salón	donde	ocho	años	antes	pasara	horas	tan	deliciosas	en
compañía	del	general	y	de	su	hija	Lucinda,	su	primer	amor,	que	terminó	de	modo	tan
trágico.

Conocemos	 ya	 la	 triste	 historia	 aquella	 que	 confió	 Jorge	 al	 conde	 Emiliano	 y
sabemos	también	que	el	general	Volterra,	después	de	haber	sabido	por	boca	del	joven
el	secreto	de	la	falta	de	su	hija,	declaró	que	si	perdonaba	a	la	desventurada	Lucinda,
que	pagó	con	su	vida	un	momento	de	abandono,	de	locura,	no	había	de	perdonar	al
vil	y	desconocido	miserable	que	abusó	de	su	 juventud	e	 inexperiencia	e	 inducido	a
aquella	pobre	víctima	a	la	muerte.

Y	 aunque	 Lucinda	 no	 declaró	 el	 nombre	 del	 seductor,	 el	 general	 tenía	 casi	 la
seguridad	de	que	lo	encontraría,	y	para	conseguir	su	intento	abandonó	Turín,	donde
no	había	de	volver	hasta	haber	tomado	venganza	de	aquel	y	llevando	consigo	al	hijo
de	su	hija,	convertido	en	su	propio	hijo…

Pero	 habían	 pasado	 ocho	 años	 y	 Jorge	 no	 esperaba	 ciertamente	 volver	 a	 ver	 al
padre	 de	 Lucinda,	 y	 en	medio	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 de	 los	 nuevos	 dramas	 que
habían	 turbado	 su	 existencia,	 había	 acabado	por	 olvidar,	 cuando	un	 corto	 billete	 le
hizo	saber	el	regreso	del	general	a	Turín	y	el	deseo	de	que	le	viera	aquella	noche.

Puede,	pues,	comprenderse	el	desconcierto	y	la	emoción	de	Jorge.
—Te	encuentro	algo	flaco	—le	dijo—.	Pero	leo	en	tus	ojos	la	bondad	y	el	cariño
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de	otros	tiempos.	Y	a	mí,	¿cómo	me	encuentras?
El	general	alzaba	altivo	la	cabeza;	sus	grandes	ojos	negros	brillaban.
—Le	encuentro	rejuvenecido,	como	si	tuviera	usted	veinte	años	menos	—contestó

Jorge.
El	viejo	sonrió	con	aire	de	triunfo.
—Es	que	me	he	 vengado	—exclamó—.	 ¡Pero	 cuántos	 años	 de	 lucha!	 ¡Cuántos

días	de	sufrimiento!	La	llaga	abierta	en	mi	alma	no	llegaba	a	cicatrizar,	por	fortuna
tenía	 a	 mi	 lado	 al	 niño	 y	 él	 me	 daba	 valor…	 pero	 también	 él	 ha	 sufrido	 y
recientemente	creí	que	se	me	moría…	Después	de	cenar	 te	 lo	contaré	 todo…	¿Y	tú
qué?	¿Te	has	casado?

La	voz	del	general	se	había	hecho	más	débil	y	revelaba	una	emoción	intensa.
—No	—contestó—,	sigo	libre	y	seguiré	siéndolo.
El	general	le	estrechó	entre	sus	brazos.
—Ya	lo	suponía.	Tú	no	eres	de	esos	hombres	que	pueden	amar	dos	veces,	aunque

el	primero	fuese	desgraciado.	¡Qué	bueno	eres!	¡Cuánto	te	lo	agradezco!
Jorge	no	replicó.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	el	general.
Entró	una	dama	de	unos	cincuenta	años,	que	 tenía	 la	 apariencia	de	una	ama	de

llaves,	 de	 plácido	 rostro,	 que	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 eléctrica	 aparecía	 como
enfermiza.

—Perdone	usted	si	molesto,	general	—dijo—.	Sor	María	dice	si	puede	retirarse,
pues	 tiene	otros	enfermos	graves	que	atender,	mientras,	gracias	a	Dios,	Luciano	no
tiene	ya	menester	de	que	le	velen	de	noche.

—Di	 a	 Sor	María	 que	 tenga	 la	 bondad	 de	 esperar	 un	 momento,	 porque	 deseo
saludarla	y	darle	las	gracias.

—Está	bien,	general.
La	mujer	se	retiró.	El	viejo	se	dirigió	entonces	a	Jorge.
—¿Tú	 sabes	 quién	 es	Luciano?	—exclamó—.	El	 hijo	 de	Lucinda,	 o	 por	mejor

decir,	mi	 hijo,	 porque	 le	 he	 adoptado	 dándole	mi	 nombre	 honrado.	No	 quiero	 que
lleve	el	de	un	miserable,	ni	que	sepa	jamás	quién	era	su	padre.	¡Ah!	Lucinda	puede
dormir	 tranquila	 en	 el	 sepulcro:	 su	 nombre	 no	 será	 infamado	 y	 su	 hijo	 poseerá	mi
patrimonio	y	mi	cariño.

»¡Pobre	niño!	Cuando	llegamos	aquí,	procedentes	de	Roma,	vino	ya	enfermo	de
las	fiebres	malignas	que	le	tuvieron	por	espacio	de	dos	semanas	en	peligro	de	muerte;
Marta,	su	ama	y	hoy	día	su	aya,	oyó	hablar	de	una	hermana	francesa	que	cuida	a	los
enfermos	 ricos	 y	 pobres,	 yendo	 ella	 misma	 a	 sus	 casas,	 y	 posee,	 según	 dicen,
maravillosas	 recetas	para	 las	 fiebres.	Cuando	se	es	viejo	y	se	 tiene	un	niño	a	quien
amar	y	proteger,	se	llega	a	ser	crédulo	y	supersticioso,	por	cuyo	motivo	hice	venir	a
Sor	María.

»Hoy	 puede	 decirse	 que	Luciano	 está	 fuera	 de	 peligro;	 y	 sea	 por	 efecto	 de	 los
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cuidados	de	Sor	María,	sea	por	su	complexión	robusta,	el	caso	es	que	yo	no	puedo
menos	 que	 estar	 agradecido	 a	 la	 angélica	 criatura	 que	 sacrifica	 su	 juventud	 y	 su
hermosura	 al	 lado	 de	 los	 pobres	 enfermos.	Ven	 conmigo,	 verás	 a	mi	 hijo	 y	 podrás
juzgar	por	ti	mismo	si	la	hermana	merece	o	no	toda	mi	gratitud.

El	general	abrió	una	puerta	que	daba	a	una	galería	llena	de	flores,	al	fondo	de	la
cual	 estaba	 la	 habitación	 otro	 tiempo	 ocupada	 por	 Lucinda.	Y	 en	 la	 estancia	 de	 la
madre,	en	el	mismo	lecho	de	un	candor	de	nieve,	estaba	acostado	el	hijo	Luciano.

Jorge	no	pudo	franquear	el	dintel	de	aquella	habitación	sin	que	el	corazón	se	 le
oprimiera	y	sus	ojos	se	velaran	de	lágrimas.

En	la	penumbra	de	la	cama	distinguió	a	la	hermana,	inclinada	sobre	el	niño,	que
la	miraba	y	sonreía	ante	las	dulces	palabras	que	le	dirigía.

El	cuadro	era	delicioso.	Luciano	se	parecía	a	su	madre	y	también	al	general.	Tenía
los	delicados	lineamentos	de	Lucinda,	su	mismo	expresivo	rostro	y	sus	ojos	negros,
dulces	y	altivos	a	un	tiempo,	como	los	del	abuelito.	La	enfermedad	había	descolorido
un	tanto	sus	mejillas,	blanqueado	los	labios	y	coronado	sus	ojos	con	una	línea	oscura.

La	hermana	era	de	un	perfil	maravilloso,	de	una	belleza	acabada.	Jorge	no	pudo
reconocer	en	ella	a	Susetta,	porque	no	se	encontró	nunca	con	la	joven	ni	conocía	de
ella	más	que	la	parte	que	tomara	en	el	drama	de	su	familia,	ni	sabía,	como	los	demás,
a	 dónde	 había	 ido	 a	 parar,	 pues	 hacía	 dos	 años	 que	 nadie	 la	 había	 visto	 ni	 nadie
conocía	su	paradero.

—¡Luciano!	—dijo	el	general	al	entrar—.	Te	traigo	un	amigo	que	es	como	un	hijo
para	mí,	del	cual	me	has	oído	hablar	distintas	veces	y	cuyo	retrato	te	enseñé.

El	niño	se	incorporó,	abriendo	sus	ojos	con	avidez.
—¡Es	Jorge	Naldi!	—exclamó.
Al	oír	aquel	nombre,	Sor	María	palideció	y	se	hizo	atrás.
Pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 emoción,	 porque	 Jorge	 se	 impresionó	 al	 oír	 su

nombre	de	labios	de	Luciano	y	el	general	exclamaba	alegremente:
—¡Sí,	es	él;	es	él;	dale	un	beso!
—Con	 toda	el	 alma,	papá.	Don	Jorge:	yo	 le	querré	a	usted	mucho,	como	a	Sor

María.
—Gracias,	 querido	 Luciano	 —contestó	 el	 industrial,	 besándole	 después	 de

haberse	inclinado	ante	la	hermana,	que	permaneció	muda	e	inmóvil.
Pero	el	general	se	le	acercó.
—Ya	ve	usted	—dijo	bromeando—	como	su	pequeño	amigo	aprovecha	la	ocasión

para	hacerle	una	declaración.	La	verdad	es	que	ni	Luciano	ni	yo	podremos	pagar	a
usted	sus	exquisitos	cuidados.	¿Le	parece	a	usted	que	mi	hijo	está	mejor?

—Sí,	 general;	 por	 cuyo	 motivo	 pido	 a	 usted	 permiso	 para	 retirarme	 —dijo
confusa	 y	 ruborizada	 la	 joven	 hermana,	 sin	 atreverse	 casi	 a	 levantar	 los	 ojos—.
Luciano	 no	 tiene	 ya	menester	 de	mí;	 le	 he	 dado	 su	medicina;	 esta	 noche	 dormirá
tranquilamente	y	mañana	le	permitiremos	que	se	levante	un	poco.

—¡Oh!,	 ¡qué	gusto!	—exclamó	el	niño—.	Pero	vendrá	usted	a	verme,	 ¿verdad,
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Sor	María?
—Sí;	vendré	aún	algunos	días	—contestó	Susetta	con	dulzura—,	pero	no	podré

detenerme	 mucho	 rato,	 porque	 tengo	 muchos	 enfermos	 graves	 que	 reclaman	 mis
cuidados.

—Perdone	 usted,	 hermana,	 si	 me	 atrevo	 a	 rogarle…	—dijo	 Jorge,	 con	 acento
conmovido.

Pero	el	general	le	interrumpió,	preguntándole	vivamente:
—¿Tienes	acaso	algún	enfermo	a	quien	cuidar?
—Sí;	 mi	 hermano	 Osvaldo,	 que	 hace	 dos	 años	 arrastra	 la	 vida	 y	 sobre	 cuya

curación	hay	poco	que	esperar.
Las	 palabras,	 el	 semblante,	 el	 contenido	 de	 Jorge	 revelaban	 un	 dolor	 tan

profundo,	que	emocionaron	al	general.
Y	ni	él	ni	el	otro	advirtieron	que	los	ojos	de	la	hermana	se	velaron,	que	temblaban

sus	labios	y	que	un	sudor	copioso	bañaba	su	frente.
—¡Y	 no	 me	 dijiste	 nada!	 —exclamó	 el	 general—.	 ¡Pobre	 Osvaldo!	 ¿Qué

enfermedad	le	aqueja?
—Consecuencias	de	una	herida	en	el	pulmón.
—¿Un	duelo	tal	vez?
—No,	 no;	 se	 trata	 de	 un	 drama	 doloroso	 cuyos	 detalles	 le	 contaré	 después	—

contestó	Jorge,	tristemente—.	Al	principio	pareció	que	la	herida	se	cicatrizaba	y	que
todo	 peligro	 había	 desaparecido,	 cuando	 una	 noche	 Osvaldo	 tuvo	 un	 vomito	 de
sangre.	 Desde	 entonces	 fue	 siempre	 de	 mal	 en	 peor;	 le	 han	 sometido	 a	 mil	 curas
distintas	y	le	han	visitado	los	mejores	médicos.	Le	han	hecho	viajar;	le	han	llevado	a
pasar	el	invierno	a	Niza,	y	el	verano	al	mar.	Su	mujer,	que	es	una	santa,	una	mártir,	le
ha	 cuidado	 y	 le	 cuida	 con	 devoción	 conmovedora,	 pero	 todo	 resulta	 inútil.	 Se	 va
apagando,	apagando	y,	lo	que	es	peor,	ahora	no	quiere	más	médicos	ni	medicinas,	no
quiere	 ver	 a	 nadie;	 tiene	 un	 nerviosismo	 extraordinario	 y	 hay	 que	 estar
constantemente	encima	de	él	para	evitar	que	cometa	una	locura.	He	ahí	el	motivo	por
el	 cual	 quisiera	 que	 la	 hermana	 fuese	 a	 verle.	A	 veces	 una	 cara	 nueva,	 una	 nueva
enfermera	puede	calmarle	y	conseguir	que	no	se	desespere.

—¡Oh!	¿Usted	irá	a	verle,	verdad	María?	—exclamó	el	general—.	Será	una	obra
de	misericordia	que	añadir	a	las	otras	practicadas	por	usted.

El	semblante	de	la	hermana	se	había	contraído	y	una	angustia	mortal	le	oprimía	la
garganta.

—¡Tengo	ya	tantos	enfermos!	—murmuró.
—Le	 ruego	 que	 vaya	 usted	 a	 visitarle	 siquiera	 una	 vez	 —dijo	 Jorge,	 con

suplicante	acento.
Sor	María	estaba	lívida	y	una	triste	y	resignada	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—Pues	bien,	iré	—contestó	en	voz	baja—,	pero	no	enseguida;	dentro	de	un	par	de

días.
—Gracias;	 ahí	 tiene	 usted	mi	 dirección,	 pues	 yo	 vivo	 en	 la	misma	 casa	 de	mi
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hermano.
Y	le	entregó	una	tarjeta	que	sacó	de	la	cartera.
Sor	María	la	tomó	con	temblorosa	mano;	besó	luego	a	Luciano	en	la	frente	y	se

despidió	del	general.
—Aguarde	usted,	que	la	haré	acompañar	—dijo	este.
—No,	 no;	muchas	 gracias;	 estoy	 acostumbrada	 a	 ir	 sola,	 tanto	 de	 día	 como	 de

noche	y	no	tengo	miedo.	¿Quién	quiere	usted	que	tenga	la	avilantez	de	agredir	a	una
pobre	hermana?

—Hay	tanto	canalla	que	no	respeta	nada	ni	a	nadie…	—observó	el	general—.	Por
lo	tanto,	permítame	usted	que	insista.

—No,	general;	se	fijarían	más	aún	y	repito	que	prefiero	ir	sola.	Gracias.
—Hágase	su	voluntad,	Sor	María.
Luciano	se	había	dormido.	El	general	le	besó	con	dulzura,	con	intenso	cariño,	y

después	de	confiarle	a	los	cuidados	del	ama,	salió	con	Jorge	de	la	habitación.
El	viejo	general	deseaba	saber	qué	drama	se	desarrollara	en	la	vida	de	Osvaldo;

pero	Jorge	le	dijo:
—Hábleme	antes	de	usted,	general;	ardo	en	deseos	de	saber	lo	que	le	ha	pasado

en	esos	años	que	no	nos	vimos	y	de	qué	modo	se	ha	vengado	usted.
El	general	no	se	hizo	de	rogar.
—Te	 lo	diré	 todo	—exclamó—.	Y	espero	que	 aprobarás	mi	 conducta	y	que	mi

Lucinda	estará	satisfecha	de	mí.
Y	comenzó	su	narración.
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II

Cuando	 el	 general	Volterra	 salió	 de	Turín,	 se	 encontraba	 en	 espantosa	 situación	 de
ánimo.	 La	 cólera	 y	 la	 desesperación	 daban	 a	 sus	miradas	 un	 fulgor	 siniestro	 y	 su
mortal	palidez	causaba	espanto.

Solo,	en	un	coupé	de	primera	clase	del	directo	de	Roma,	iba	pensando	en	quién
podía	ser	el	infame	que	deshonró	a	su	hija.

Lucinda	 no	 había	 dejado	 escrito	 ni	 objeto	 alguno	 que	 pudiese	 ponerle	 sobre	 la
pista	del	seductor.

El	 general	 iba	 repasando	 en	 su	memoria	 las	 personas	 que	más	 frecuentaron	 su
casa	de	Roma;	pero	eran	todas	personas	dignas;	no	había	ninguna	de	la	cual	pudiese
sospechar.

Lucinda,	en	su	carta	a	Jorge	le	decía	que	se	trataba	de	un	perdido	que	en	medio	de
sus	 ardientes	 caricias	 no	 le	 ocultó	 que	 el	 objeto	 de	 poseerla	 era	 para	 obligar	 a	 su
padre	a	darle	el	consentimiento	a	que	se	habría	opuesto	de	otro	modo	por	tratarse	de
un	hombre	pobre	y	calavera.

¡Miserable!	 ¡Y	 su	 hija	 tan	 honrada	 y	 tan	 orgullosa	 pudo	 dejarle	 hablar	 así	 sin
matarle!	Se	 limitó	 a	 despreciarle…	y	 acabó	por	 sacrificar	 su	propia	vida	por	 culpa
suya.

¡Qué	tormento	el	de	aquel	pobre	padre!	Hubo	momentos	en	que	hasta	le	parecía
odiar	a	aquel	niño	que	llevaba	en	sus	venas	sangre	de	aquel	infame	y	se	preguntaba	si
le	había	de	ahogar	con	sus	propias	manos.

Después	 rechazaba	 con	 horror	 tales	 ideas.	 El	 niño	 aquel	 era	 lo	 único	 que	 le
quedaba	de	su	pobre	hija	que	había	adorado	y	perdonado.

No;	no	era	en	aquel	inocente	en	quien	quería	desahogar	su	cólera	y	su	deseo	de
venganza.

De	Roma	el	general	se	dirigió	a	Frascati,	dirigiéndose	en	coche	a	casa	del	ama.	El
día	era	hermoso	y	templado	y	aumentaba	más	el	tormento	del	viejo.

Recordaba	las	veces	que	hiciera	con	su	hija	aquel	camino,	contento	y	feliz	al	verla
tan	hermosa	y	 tan	 fresca.	Y	pensaba	que	aquella	 encantadora	criatura	yacía	bajo	 la
tierra,	 pasto	 de	 los	 gusanos,	 por	 obra	 de	 un	 canalla	 que	 se	 envanecía	 quizás	 de	 su
conquista.

Una	nube	oscura	pasó	por	los	ojos	del	general,	el	carmín	de	la	vergüenza	tiñó	sus
mejillas,	y	aquel	hombre	valiente	y	enérgico	tembló	por	un	instante	como	un	niño.

Pero	no	tardó	en	recobrar	su	sangre	fría,	y	cuando	se	apeó	ante	la	casita,	estaba
pálido	como	un	fantasma,	pero	tranquilo.

Al	 ruido	 del	 coche,	 que	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta,	 una	mujer	 compareció	 en	 el
dintel	y	palideció	al	ver	al	general	solo	y	vestido	de	luto.

—¿Y	la	señorita	Lucinda?
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—Ha	muerto	—contestó	fríamente	el	general.
—¡Ha	 muerto!	 ¡Dios	 mío!	 Pero	 ¿cómo?	 —dijo	 la	 mujer,	 en	 cuyos	 ojos

despuntaron	gruesas	lágrimas.
—Se	lo	diré	cuando	estemos	dentro.
—¡Usted	 perdone!…	 —balbució	 la	 mujer,	 que	 comprendió	 su	 distracción	 y

apresurose	a	introducir	al	general	en	una	modesta	habitación	de	planta	baja	que	servía
para	recibir	y	para	comer	en	las	grandes	festividades.

El	primer	objeto	que	vio	el	general	al	entrar,	fue	un	retrato	de	su	hija	en	un	marco
bordado	por	la	propia	Lucinda.

La	vista	de	aquel	retrato	y	aquel	marco	le	conmovieron	de	tal	modo,	que	en	vez
de	dejarse	 llevar	de	 la	violencia,	 se	dejó	caer	 en	un	bajo	diván	de	paja	y	 rompió	a
llorar.

Entonces	la	mujer	dio	también	salida	a	las	lágrimas.
—¡Oh!,	¡mi	pobre	señorita!	¡No	la	veré	nunca	más!	—dijo	entre	sollozos.
Al	oír	estas	palabras,	el	general	se	estremeció	y	alzó	el	rostro	descompuesto.
—No,	ama;	no	la	volverá	usted	a	ver	—contestó—,	y	será	también	por	su	culpa.
—¿Por	mi	culpa?	—repitió	la	mujer,	con	angustioso	acento	y	juntando	temblorosa

las	manos—.	¡Yo	que	habría	dado	cien	veces	mi	vida	por	la	suya!…
—Si	 la	 hubiese	 usted	 amado,	 la	 habría	 defendido	 contra	 el	 vil	 seductor	 que	 la

deshonró.
El	ama	lanzó	un	grito.
—Pero	yo	le	juro,	general,	por	la	sagrada	memoria	de	su	hija,	que	nada	supe	hasta

el	 día	 en	 que	 la	 pobre	 señorita	 vino	 aquí	 llorando	 y	 me	 declaró	 su	 situación,
suplicándome	que	tuviera	piedad	de	ella	y	de	la	criatura	que	iba	a	dar	a	luz.

—Pero	te	diría	el	nombre	del	padre…	Y	tal	vez	se	veían	en	esta	misma	casa.
Con	un	gesto	de	desdén,	de	horror	y	de	asco,	contestó	el	ama:
—Pero	¿usted,	general,	me	creería	tan	infame,	usted	que	conoce	mis	principios	de

honradez	y	sabe	que	fui	una	madre	para	su	Lucinda?
»Si	yo	hubiese	 conocido	 a	 aquel	miserable,	 juro	 a	usted	que	 le	 habría	 ahogado

con	mis	propias	manos;	pero	no	sé	quién	es.	Es	el	único	secreto	que	Lucinda	no	me
confió.	 Y	 si	 miento,	 que	 Dios	 me	 mate	 en	 este	 instante	 y	 se	 lleve	 a	 la	 inocente
criatura.

—La	creo,	la	creo:	perdóneme	y	déjeme	ver	el	niño.	Después	me	lo	contará	usted
todo.

—Venga,	general,	venga	—dijo	la	mujer,	más	tranquila—.	Tenga	usted	la	bondad
de	seguirme;	está	arriba,	en	 la	misma	habitación	que	ocupaba	su	hija	cuando	venía
aquí	a	pasar	el	otoño.

Era	una	habitacioncita	sencilla,	pero	de	una	limpieza	extraordinaria.
La	 cama	 en	 que	 durmiera	 Lucinda	 y	 donde	 había	 pasado	 los	 dolores	 de	 la

maternidad,	 tenía	 el	 blanco	 cobertor	 tendido	 sobre	 la	 almohada	 y	 encima	 de	 él	 un
ramo	de	olivo	bendito,	colocado	allí	por	la	propia	mano	de	Lucinda.
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Había	junto	a	la	cama	una	linda	cuna	en	la	cual	descansaba	el	pequeño	Luciano,
el	pobre	hijo	del	pecado,	sin	un	nombre	y	falto	siempre	de	las	caricias	de	la	madre.

Colgado	en	la	pared	y	encima	de	la	cuna	había	otro	retrato	de	Lucinda,	que	desde
allí	parecía	vigilar	a	su	hijo.	En	la	misma	estancia	había	el	ama	colocado	un	colchón
donde	ella	dormía,	para	no	tocar	la	cama	de	la	señorita.

El	general	fue	directamente	a	la	cuna	y	en	cuanto	vio	al	niño	que	dormía,	respiró.
Luciano	le	recordaba	a	su	hija.

—Es	 el	 retrato	 de	 la	 señorita	 —dijo	 el	 ama—,	 y	 se	 parece	 también	 a	 usted,
general;	es	un	niño	muy	hermoso,	fuerte	y	robusto	y	no	llora	nunca.	En	los	primeros
meses,	una	sobrina	mía	le	daba	de	mamar	dos	veces	al	día	y	de	noche	le	nutría	con
biberón;	ahora	el	ama	soy	yo;	 le	hago	sopas	con	leche,	que	lo	nutren	más,	y	de	día
duerme	muchas	horas	y	pasa	las	noches	en	un	sueño.

El	 general	 permanecía	 silencioso	 como	 absorto	 en	 estática	 contemplación:	 las
distintas	impresiones	de	su	ánimo	podían	verse	reflejadas	en	las	contracciones	de	su
semblante.	De	pronto	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	dirigió	una	profunda	mirada	al
retrato	de	su	hija	y	luego	se	dirigió	al	ama,	diciéndole:

—Ahora,	cuéntemelo	todo.
Él	mismo	 tomó	 una	 silla,	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 cuna	 e	 indicó	 a	 la	mujer	 que	 se

colocase	al	otro	lado.
El	ama	obedeció.
—No	le	ocultaré	nada	—dijo—,	porque	su	hija	Lucinda	que,	sin	duda	presentía	su

fin,	hízome	jurar	antes	de	marcharse,	que	en	el	caso	de	que	llegase	a	faltar,	cuidaría	a
su	hijo	como	si	fuese	mío,	sin	cederlo	a	nadie	más	que	a	usted	en	el	caso	de	que	lo
reclamara.

»Se	 lo	 juré.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 mi	 único	 hijo,	 el	 que	 desteté	 para	 lactar	 a	 la
señorita,	 se	me	murió	a	 los	doce	años	y	no	 tuve	otros.	Hace	seis	meses	me	falta	el
esposo,	que	está	enfermo	en	el	hospital	de	Roma	y	temo	que	se	me	muera.	De	modo
que	este	niño	es	mi	consuelo	y	aunque	no	hubiese	cobrado	nada	para	su	cuidado	y
manutención,	 me	 habría	 guardado	mucho	 de	 alejarlo	 de	mí.	 Gracias	 a	 Dios	 tengo
bastante	 para	 vivir	 con	 esta	 casita	 y	 el	 campo	que	 tengo	 alquilado,	 además	 de	mis
manos	que	no	están	nunca	ociosas.

—Lo	 sé;	 vamos	 a	 lo	más	 importante	—interrumpió	 el	 general—.	Cuando	 traje
aquí	a	mi	hija,	tú	observaste	que	se	había	adelgazado,	pero	no	advertiste	el	estado	en
que	se	hallaba,	como	no	lo	noté	yo.

—No,	 señor;	 crea	 usted	 que	 no.	 ¿Cómo	 se	 me	 podía	 ocurrir	 que	 una	 señorita
como	 Lucinda,	 tan	 seria,	 tan	 instruida,	 tan	 juiciosa,	 prometida	 desde	 niña	 con	 un
joven	 a	 quien	 no	 tenía	 el	 honor	 de	 conocer,	 pero	 del	 cual	 me	 había	 hablado	 ella,
pintándolo	como	un	perfecto	caballero	que	la	amaba	tanto	y	la	había	de	hacer	feliz,
pudiese	en	un	momento	de	locura	olvidar	su	situación,	por	un	miserable,	indigno	de
ella?

»Y,	 no	 obstante,	 así	 sucedió.	 La	 señorita	me	 lo	 confesó	 unos	 días	 después	 que
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usted	 se	 hubo	 marchado;	 y	 crea	 que	 a	 no	 haber	 sido	 por	 respeto	 a	 usted	 y	 a	 su
nombre,	ella	misma	habría	dado	muerte	a	su	seductor.

»¡Infame!	¡Cobarde!	Él	quería	casar	con	ella;	pero	la	señorita	supo	demostrarle	el
desprecio	 más	 profundo	 y	 se	 rio	 de	 sus	 amenazas;	 y	 con	 aquella	 voluntad	 que	 la
distinguía,	 supo	 ocultarle	 su	 maternidad,	 que	 habría	 sido	 para	 él	 un	 arma	 para
conseguir	sus	propósitos.

»¡Ah!	Crea	usted	que	habría	dado	 toda	mi	 sangre	con	 tal	de	 salvar	 la	vida	y	el
honor	de	aquella	criatura	a	quien	consideraba	como	hija	mía.

»Y	si	usted,	general,	hubiese	podido	asistir	a	uno	de	nuestros	coloquios,	si	usted
hubiese	sido	testigo	de	los	padecimientos	y	remordimientos	de	su	Lucinda,	le	habría
abierto	los	brazos	y	perdonado.

»Pero	la	pobre	señorita	se	había	juzgado	y	condenado;	ella	quería	ocultar	su	falta
a	todos;	no	por	temor,	sino	para	no	exponerse	a	ver	despreciada	su	criatura,	privada
de	todo	apoyo.

»La	 noche	 en	 que	 dio	 a	 luz,	 solo	mi	 hermana	 comadrona	 y	 yo	 estuvimos	 a	 su
lado.	 Todo	 fue	 a	 maravilla;	 la	 pobre	 señorita	 no	 sufrió	 mucho	 y	 mi	 hermana	 se
encargó	de	hacer	inscribir	al	niño	como	hijo	de	padres	desconocidos,	procedente	de
Roma	 y	 confiado	 a	mí.	Yo	 le	 hice	 bautizar	 por	 nuestro	 párroco	 con	 el	 nombre	 de
Luciano.

»Nadie	 tuvo	 la	 menor	 sospecha	 acerca	 de	 la	 señorita	 que	 tres	 días	 después
abandonaba	el	lecho	y	canturreaba	ya	por	la	casa.

»¡Oh,	señor!	¡Qué	fuerza	de	ánimo	hubo	de	hacerse	y	cuán	poco	le	duró	la	alegría
de	encontrarse	madre!

»La	señorita	había	de	partir	para	Turín	y	hablaba	del	marido	elegido	por	usted	con
una	frialdad	que	me	sorprendía.

»—“A	 él	 toca	 decidir”	—decía—.	 “¿Seré	 digna	 aún	 de	 su	 cariño	 y	 querrá	 ser
padre	del	hijo	de	otro?”.

»—“¿Por	qué	no?”	—le	contesté—.	“Si	la	ama	y	usted	le	dice	la	verdad	como	me
la	ha	dicho	a	mí…”.

»—“Antes	que	mentir,	preferiría	callar”	—me	dijo.
»—“¿Pero	callará,	como	a	mí,	el	nombre	del	seductor?”	—le	pregunté.
»—“Sí”	—me	contestó—.	“Dejo	a	Dios	el	cuidado	de	castigarle;	no	quiero	que	la

vergüenza	y	el	pecado	se	acumulen	en	la	cabeza	de	mi	inocente	hijo”.
»Hízome	después	sus	recomendaciones	acerca	del	niño	y	la	promesa	solemne,	al

marcharse,	de	que	volvería;	me	encargó	que	no	 le	escribiese	y	que	si	pasados	unos
meses	no	la	veía,	que	rogara	por	ella,	porque	sería	señal	de	que	habría	muerto.

»Pero	le	juro,	general,	que	nunca	creí	que	esto	pudiese	ser	verdad.	¡Era	Lucinda
tan	joven,	tan	fuerte	y	tan	valiente!…

»¡Y	es	cierto	que	ha	muerto!	¿Le	mató	el	dolor?
—No	—contestó	 con	 voz	 triste	 el	 general—.	 Como	 dijo	 usted	 misma,	 ella	 se

juzgó	y	se	condenó.
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»No	le	quedaba	más	que	una	esperanza:	la	de	obtener	el	perdón	y	el	apoyo	de	su
prometido.

»Pero	 en	 lugar	 de	 tener	 una	 explicación	 con	 él,	 quiso	 probar	 si	 era	 capaz	 de
olvido	y	de	perdón.

»La	prueba	fue	contraria,	y	Lucinda	sacrificó	su	propia	existencia	con	tal	de	ver
asegurada	la	de	su	hijo	y	conseguir	mi	perdón.

El	ama	estaba	como	asombrada.
—¿Luego	no	murió	de	enfermedad?	—balbució.
—Se	 creyó	 y	 sigue	 creyéndose	 que	 murió	 de	 un	 síncope	 mientras	 tomaba	 un

baño;	pero	una	carta	que	dejó	escrita	revela	a	su	prometido	y	a	mí	que	se	quitó	la	vida
voluntariamente.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —balbució	 la	 pobre	 mujer,	 rompiendo	 de	 nuevo	 en
llanto.

El	general	sintió	asimismo	que	se	le	humedecían	los	ojos.	Pero	su	emoción	no	fue
muy	prolongada,	y	alzando	de	nuevo	y	con	energía	la	cabeza,	dijo:

—Con	 lágrimas	no	hemos	de	 resucitarla;	busquemos,	en	su	 lugar,	 la	manera	de
vengarla	 y	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 su	 hijo.	 Óigame	 bien:	 le	 confío	 a	 usted	 mis
propósitos	porque	sé	que	no	me	va	a	traicionar	y	que	me	puedo	fiar	de	usted.

Con	el	delantal	se	enjugó	ella	los	ojos	y	le	miró.
—¡Oh!	Sí,	general	—dijo	con	sencillez—.	Puede	usted	contar	completamente	con

mi	discreción.
El	general	contestó	a	sus	palabras	con	una	mirada	de	gratitud	y	prosiguió:
—El	niño	seguirá	por	ahora	cerca	de	usted.	Yo,	mientras,	iré	a	Roma	para	hacer

los	pasos	necesarios	a	fin	de	adoptar	regularmente	al	pobre	huérfano	hijo	de	padres
desconocidos	 que	 llevará	 con	 derecho	mi	 nombre	 y	 crecerá	 llamándome	papá	 que,
efectivamente,	seré	yo.

—¡Oh,	general!	¡Qué	buena	idea!
—Una	vez	que	le	haya	adoptado,	si	no	quiere	usted	separarse	de	él,	irá	conmigo	a

Roma	y	no	nos	dejará	usted	más.	Será	usted	una	madre	para	Luciano,	y	 cuando	el
niño	sea	hombre	le	diremos	que	su	madre	murió	al	darle	a	luz.

—Sí,	general,	lo	apruebo	y	acepto,	porque	ahora	me	sería	muy	difícil	separarme
de	Luciano,	y	estando	en	Roma	tendré	ocasión	de	ver	con	más	frecuencia	a	mi	pobre
marido.

—Muy	bien;	respecto	a	este	punto	estamos	de	acuerdo.	Si	me	detengo	en	Roma
es	 porque	 espero	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 he	 de	 tropezar	 con	 el	 canalla	 que	 tan
cruelmente	me	hirió	en	el	corazón	y	en	el	honor,	y	Dios	me	ayude	al	hacer	justicia.

Los	ojos	de	la	buena	mujer	brillaron.
—También	 yo	 le	 ayudaré,	 general,	 porque	 el	 infame	 no	 merece	 piedad	 —

exclamó.
Lucianito	abrió	los	ojos	y	sonrió.
Al	 general	 le	 pareció	 ver	 la	 sonrisa	 y	 la	mirada	 de	 Lucinda	 y	 cayó	 de	 rodillas
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junto	a	la	cuna.
—Tú	sonríes	ante	nuestra	promesa,	hijo	mío	—dijo	con	un	acento	indescriptible

—.	 Sí,	 tú	 serás	 verdaderamente	 mi	 hijo,	 llevarás	 mi	 nombre	 y	 te	 querré	 mucho
mucho.	Que	Dios	 te	bendiga,	Luciano,	como	te	bendigo	yo	y	 te	bendecirá	desde	el
cielo	tu	pobre	madre.

Y	le	besó	en	la	frente,	bañándola	de	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	324



III

Pocos	 meses	 después,	 el	 general	 Volterra	 se	 hallaba	 establecido	 en	 Roma,	 en	 un
lujoso	 piso	 de	 la	 plaza	 Barberini.	 Tenía	 consigo	 a	 Luciano,	 su	 hijo	 adoptivo,	 con
Marta,	que	había	enviudado	y	no	se	separaría	más	de	él	a	quien	quería	como	si	fuese
propio	y	como	quiso	a	 su	madre.	El	general	 tenía	 también	consigo	a	Pedro,	 su	 fiel
ayuda	de	cámara,	y	la	cocinera,	que	estaba	a	su	servicio	desde	que	él	casó,	y	sentía
por	su	amo	una	verdadera	idolatría.

El	general	estaba	casi	seguro	de	que	Lucinda	había	conocido	a	su	infame	seductor
en	Roma,	y	solo	en	Roma	le	había	de	encontrar.	Visitó	a	todas	sus	antiguas	relaciones
y	 todas	 quedaron	 sorprendidas	 al	 observar	 una	 especie	 de	 indiferencia	 en	 el	modo
como	el	general	hablaba	de	la	muerte	de	su	hija.	Y	sabían,	sin	embargo,	que	la	había
adorado.

A	una	señora	que	se	lo	hizo	notar,	le	contestó:
—¿Qué	quiere	usted?	Vertí	de	una	vez	todas	mis	lágrimas	y	no	encuentro	más.
—Pero	¿cómo	ocurrió	semejante	catástrofe?
—Sigue	siendo	un	sueño	para	mí.	La	noche	antes	se	me	arrojó	al	cuello,	feliz	y

contenta,	diciéndome	que	por	fin,	a	la	mañana	siguiente,	iba	a	realizar	sus	deseos,	que
eran	 los	míos,	 casando	con	el	 joven	con	quien	desde	niña	 estaba	prometida,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	la	encuentro	cadáver.

—Le	daría	algún	mal	estando	en	el	baño,	¿verdad?
—Precisamente,	y	según	después	me	contó	la	camarera,	esta	le	hizo	observar	que

el	baño	frío	al	saltar	de	la	cama	no	era	sano	para	ella,	pues	había	notado	que	todos	los
días	salía	de	él,	lívida	y	temblorosa,	sin	que	el	masaje	consiguiese	reaccionarla;	pero
Lucinda,	 acostumbrada	 desde	 pequeña	 a	 aquellos	 baños,	 se	 obstinaba	 en	 quererlos
continuar.

—Realmente	cometió	una	imprudencia,	pero	en	aquella	edad	no	se	reflexiona,	ni
se	piensa	en	las	desgracias.	El	novio	se	desesperaría.

—No	 se	 consolará	 nunca	 jamás;	 pero	 como	 a	mí,	 no	 le	 gusta	 hacer	 público	 su
dolor.

Esta	conclusión	cerró	todas	las	bocas.
Cuando	 se	 supo	 que	 el	 general	 había	 adoptado	 a	 un	 niño,	 hijo	 de	 padres

desconocidos,	se	avivó	la	curiosidad	y	se	hicieron	distintos	comentarios.
—Será	algún	pecado	del	general	que,	a	pesar	de	su	edad,	no	es	indiferente	al	bello

sexo	—dijo	una	pícara	condesa	en	un	grupo	de	amigas—.	Se	dice	que	el	niño	se	le
parece.

—¿Por	qué	en	lugar	de	adoptarlo	no	ha	casado	con	la	madre?	—observó	otra.
—Porque	se	 tratará	de	alguna	pobre	muchacha	que	no	habrá	podido	presentarse

en	 sociedad	—repuso	 la	 primera—.	El	 general	 es	muy	orgulloso	 y	 tiene	 principios
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severísimos.
—Los	males	no	le	impiden	cometer	pecados	—exclamaron	otras,	riendo.
—Pero	sabe	repararlos.
El	general	llegó	en	aquel	momento	y	no	dejaron	de	dirigirle	algunas	indirectas.
Pero	él	no	protestó;	sonrió	y	dijo:
—Un	hombre	no	puede	vivir	solo	en	el	mundo	sin	un	afecto	u	otro,	y	he	pensado

procurarme	uno,	adoptando	a	un	niño	cuya	paternidad	no	podía	desconocer,	pero	que
habría	hecho	educar	 lejos	de	mí,	si	hubiese	vivido	mi	hija	y	me	hubiese	dado	otros
herederos.

»Pero,	solo	en	el	mundo,	¿había	de	seguir	 teniendo	 lejos	de	mí	a	quien	era	una
parte	de	mí	mismo	y	había	 tenido	 la	desgracia,	 al	nacer,	de	causar	 la	muerte	de	 su
madre?	Habría	sido	un	tonto	y	un	malo.

»Por	eso	adopté	a	aquel	niño,	que	será	mi	heredero,	para	hacer	honor	a	la	buena
sangre	de	su	padre,	tendrá	la	bondad	de	su	madre	y	llevará	con	orgullo	el	nombre	que
le	he	dado.	¿Hago	bien	o	no?

—Muy	bien,	muy	bien,	general	—exclamaron	en	coro	casi	todas	las	señoras—.	Y
enviamos	un	saludo	y	un	feliz	augurio	a	su	futuro	heredero.

—Gracias,	gracias.
Algunas	 lágrimas	 brotaron	 de	 los	 ojos	 de	 aquellas	 sensibles	 damas,	 pero	 desde

aquel	momento	ninguna	se	ocupó	ya	del	niño,	como	se	olvidaron	de	Lucinda,	y	pudo
el	general	frecuentar	todos	los	sitios	sin	que	nadie	se	cuidara	de	su	vida	privada,	que
no	encerraba	ya	ningún	misterio	que	despertara	el	interés	ni	la	curiosidad.

Que	era	lo	que	deseaba	el	general,	quien	seguía	ocupándose	más	de	los	hombres
que	de	las	mujeres.	Pasaba	revista	a	cuantos	había	conocido	y	presentado	a	su	hija	e
indagaba	la	vida	de	todos,	sin	resultado	alguno	positivo.

Una	noche,	no	obstante,	creyó	estar	sobre	la	pista.	Invitado	a	ir	a	un	círculo	donde
se	jugaba,	un	joven,	al	oír	su	nombre,	se	sonrojó	y	se	hizo	a	un	lado.

El	general	preguntó	quién	era,	tanto	más	cuanto	que	le	parecía	haberle	visto	otra
vez	en	un	sitio	que	frecuentara	con	su	hija.

Los	 informes	 obtenidos	 parecían	 concordar	 con	 cuanto	 dejó	 dicho	 Lucinda,
respecto	del	miserable	que	la	había	deshonrado.

Alberto	de	Valmora,	llevaba	un	apellido	bastante	conocido	y	estimado;	pero	no	le
quedaba	de	su	fortuna	más	que	una	renta	de	algunos	miles	de	liras.	De	niño,	y	aún	de
joven,	parecía	prometer	mucho,	pero	luego	se	engolfó	en	el	torbellino	de	la	sociedad
y	gastaba	más	de	lo	que	sus	medios	le	permitían.

No	se	le	conocían	amantes,	pero	se	le	tenía	por	un	disipado	y	licencioso.
El	general	buscó	el	medio	de	acercarse	a	él	y	no	tardó	en	conseguirlo.
Alberto,	 aunque	 sorprendido	 de	 la	 deferencia	 que	 el	 general	 le	 demostraba,	 no

tardó	 en	 envanecerse	 de	 ello	 y	 acoger	 aquellas	 demostraciones	 con	 una	mezcla	 de
orgullo	y	alegría.

El	 general	 le	 invito	 un	 día	 a	 correr	 con	 él	 y	 Alberto	 aceptó	 emocionado	 y
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agradecido.
El	 señor	 Volterra	 había	 hecho	 preparar	 dos	 cubiertos	 en	 un	 salón	 tapizado	 de

oscuro,	en	el	cual	 lo	que	primero	 llamaba	 la	atención	era	un	retrato	de	Lucinda,	de
tamaño	natural.

El	pintor	la	había	reproducido	en	la	tela	con	tanta	fidelidad,	que	parecía	viva.
Alberto	 de	 Valmora,	 al	 entrar	 en	 aquel	 salón,	 precedido	 del	 general,	 lanzó	 un

ligero	grito	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡Es	ella!…	¡Es	ella!…	—exclamó—.	¡Dios	mío,	Dios	mío!
El	general	estaba	pálido,	pero	sus	ojos	seguían	secos.
—¿Conocía	usted	a	mi	pobre	hija?
—Sí,	 general	 —contestó	 Alberto—.	 Perdone	 mi	 emoción,	 mi	 desahogo.	 Me

encontré	varias	veces	con	Lucinda	en	casa	de	la	condesa	Sibilia	y	en	el	Círculo	de	los
oficiales.	No	lo	oculto	delante	de	ella,	porque	esta	es	una	confesión	que	le	hago,	que
me	enamoré	de	ella	con	 locura,	porque	su	hija	de	usted	era	muy	bella	y	sobre	 todo
muy	 virtuosa	 y	 altiva,	 y	 yo,	 que	 en	mi	 vida	me	 había	 fijado	 en	mujer	 alguna,	 que
conservaba	todo	el	entusiasmo	de	mi	juventud	y	me	había	hecho	de	Lucinda	un	ideal,
le	hube	de	confesar	mi	amor	y	mi	admiración.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 hubo	 de	 interrumpirse,	 porque	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—¿Y	qué?	—preguntó	con	cierto	ímpetu	el	general.
—Que	su	hija	de	usted	—contestó	Alberto,	sonriendo	 tristemente—,	no	solo	no

aceptó	mi	declaración,	 sino	que	 lo	hizo	con	demasiada	 severidad	 tratándose	de	mí,
que	en	mi	declaración	supe	conservar	todo	el	respeto	que	ella	merecía,	y	me	dijo	que
abandonase	toda	esperanza,	porque	su	alma	pertenecía	por	entero	a	otro.

—¿Y	no	le	dijo	a	usted	quién	fuese	ese	otro?	¿No	sospecha	usted	quién	pudo	ser?
—No,	general,	y	a	decir	verdad	no	tuve	interés	en	saberlo.	¿Qué	me	importaba	a

mí	 averiguar	 quién	 era	 el	 que	 había	 conquistado	 su	 corazón,	 cuando	 este	 se	 había
cerrado	inexorablemente	para	mí?	Pero	le	 juro	que	no	le	guardé	rencor	y	que	nadie
lloro	 su	 muerte	 como	 yo;	 y	 al	 verla	 ahora	 de	 nuevo	 en	 ese	 retrato,	 siento	 más	 la
amargura	de	mi	dolor.

Alberto	pronunció	estas	últimas	frases	muy	emocionado.
El	general	adquirió	el	convencimiento	de	que	no	era	el	joven	que	buscaba.
Y	 tuvo	 que	 volver	 a	 empezar,	 empleando	 cerca	 de	 seis	 años	 en	 infructuosas

pesquisas.
Mientras,	Luciano	iba	creciendo	y	haciéndose	el	más	hermoso	e	inteligente	de	los

niños.
El	 general	 le	 llevaba	 siempre	 a	 paseo	 consigo	 y	 había	 empezado	 a	 enseñarle	 a

guiar,	como	le	enseñaba	asimismo	la	equitación,	y	pensaba	darle	más	tarde	lecciones
de	esgrima.

Había	que	ver	 la	 gracia	 con	que	 el	 niño	montaba	 a	 caballo	 al	 lado	del	 general,
causando	 admiración.	 Las	 señoras	 eran	 entusiastas	 del	 niño,	 que	 fue	 acogido	 con
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júbilo	 en	 la	 sociedad	 elegante.	 «El	hijo	del	 general»	 era	 citado	 como	modelo	 a	 los
demás	 niños,	 por	 su	 desenvoltura,	 su	 amabilidad,	 su	 altivez	 y	 su	 bravura	 en	 todo
género	de	sports	y	sobre	todo	por	su	afán	de	estudiar	y	el	profundo	afecto	que	sentía
por	su	padre.

¡Ah,	 si	 todos	 se	 le	 hubiesen	 parecido!	 El	 general	 tenía	 motivos	 para	 estar
orgulloso	de	Luciano.

Una	 mañana,	 padre	 e	 hijo	 paseaban	 a	 caballo	 por	 el	 Vincio.	 Era	 un	 día
verdaderamente	primaveral	y	por	vez	primera	después	de	 tantos	años	de	 tristeza,	el
general	 parecía	 entregarse	 a	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Su	 frente	 era	 más	 lisa,	 sus	 fauces
parecían	 aspirar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana,	 sus	 miradas	 se	 fijaban	 con	 placer	 y
orgullo	en	el	niño,	que	montaba	a	su	lado	y	era	la	imagen	viviente	de	sí	mismo	y	de
su	pobre	Lucinda.

Al	 volver	 de	 un	 sendero,	 el	 caballo	 de	 Luciano	 hizo	 un	 falso	 movimiento.	 Se
asustó	 a	 la	 vista	 de	un	 caballete	 junto	 al	 cual	 estaba	 sentado	un	pintor	 ocupado	 en
copiar	una	parte	del	panorama	de	Roma.

El	general	detuvo	oportunamente	el	caballo	del	hijo,	y	dirigiéndose	al	pintor,	 le
dijo	con	acento	algo	áspero:

—Podía	usted	colocarse	un	poco	más	allá.
El	pintor	que	al	oír	aquella	voz	se	puso	en	pie	y	palideció,	saludó	militarmente,

exclamando:
—Tiene	usted	razón.
—¡Ah!	 Es	 usted,	 Serignac	 —exclamó	 el	 general,	 estupefacto,	 deteniendo	 los

caballos—.	 Realmente	 cabe	 decir	 que	 es	 usted	 caro	 de	 ver.	 ¿Quién	 le	 habría
reconocido	con	ese	traje	de	artista?

—He	dejado	el	ejército,	general.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 fue	 una	 locura	 por	 su	 parte	 el	 presentar	 la	 dimisión,	 puesto	 que

habría	hecho	una	brillante	carrera…	pero,	en	fin,	usted	lo	quiso	así,	sea.	Lo	que	me
admira	es	verle	convertido	en	un	pintor.

—Pinto	 por	 distracción	 y	 para	 ocuparme	 en	 algo.	 Pero	 usted	 perdone,	 general,
¿quién	es	este	lindo	muchacho?

—Es	mi	hijo	—respondió	con	orgullo	el	general.
—Sabía	que	tenía	usted	una	hija,	una	de	las	más	bellas	y	distinguidas	señoritas	de

Roma,	pero	a	estas	horas	debe	estar	ya	casada.
Su	voz	se	había	hecho	ligeramente	trémula,	y	si	el	general	le	hubiese	observado

atentamente,	 le	habría	visto	mudar	de	color	distintas	veces	y	notado	que	 le	oía	con
interés	y	con	espanto.

—Mi	hija	murió	—dijo	brevemente	el	general.
Faltole	poco	al	pintor	para	tirar	el	caballete.
—¿Muerta?	—repitió—.	¡Pobre	señorita!	¿Y	usted	volvió	a	casarse?
—No.
Y	como	los	caballos	no	querían	estar	quietos,	el	general	añadió:
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—No	es	este	el	momento	y	lugar	oportunos	para	cambiar	impresiones.	Serignac,
si	está	usted	libre	esta	noche,	le	espero	a	cenar	conmigo	en	mi	casa,	plaza	Barberini;
adiós.

Y	se	alejó	con	su	hijo.
—Papá,	¿quién	es	aquel	caballero?	—preguntó	Luciano.
—Fue	 un	 mi	 ayudante	 durante	 unos	 meses	—contestó	 el	 general—.	 Un	 bravo

muchacho,	 de	 familia	 noble,	 aunque	 algo	 arruinada;	 debía	 de	 continuar	 la	 carrera,
pero	la	dejó	por	un	puntillo.

—No	me	gusta.
—¿No?	Y,	sin	embargo,	es	un	hombre	muy	guapo,	aunque	algo	extraño.	Cuando

estaba	en	el	ejército	congeniaba	con	muy	pocos.	La	misma	Lucinda	sentía	por	él	una
invencible	antipatía	sin	motivo	que	la	justificara.	Nunca	la	vi	tan	contenta	como	el	día
que	le	anuncié	que	Serignac	había	dimitido;	pero	yo	no	tuve	nunca	queja	de	él.	En	el
fondo	 era	 un	 buen	muchacho,	 atento	 a	 la	 disciplina	 y	 a	 su	 deber	 de	 soldado,	 algo
áspero	con	los	inferiores;	pero	no	le	he	de	culpar	por	eso.

El	general	siguió	elogiándole,	y	al	volver	a	casa	aguardó	con	impaciencia	la	hora
de	 cenar.	 Serignac	 había	 despertado	 en	 él	 una	 multitud	 de	 deliciosos	 recuerdos	 y
esperaba	gustoso	el	instante	de	volverle	a	ver.

Serignac	 fue	 puntual	 y	 el	 general	 le	 hizo	 pasar	 al	 mismo	 salón	 donde	 había
recibido	a	Alberto	y	donde	estaba	el	retrato	de	Lucinda.

Cuando	 el	 joven	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 de	 aquel	 retrato,	 fue	 presa	 de	 un
temblor,	y	con	un	movimiento	instintivo	retrocedió.

Pero	el	general	no	comprendió	la	causa	de	su	emoción,	porque	estaba	muy	lejos
de	sospechar	de	Serignac.

—¡Qué	 diantre!	—le	 dijo	 afablemente,	 dándole	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro—.
Diríase	que	la	imagen	de	mi	hija	le	da	a	usted	miedo.

El	joven	se	esforzó	en	sonreír.
—Es	que	estoy	conmovido,	recordando	aquella	hermosa	figura	que	un	día	conocí

llena	de	vida.	En	verdad,	la	muerte	no	respeta	ni	la	belleza	ni	la	juventud.
De	repente	entristeció	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
El	general	estaba	vivamente	conmovido.
—¿Ha	 perdido	 usted	 también	 alguna	 persona	 querida,	 Serignac?	—le	 preguntó

con	dulzura.
—Sí,	general,	sí;	pero	no	he	venido	aquí	para	aumentar	su	tristeza.	¿Dónde	está	su

hijo?
—Cena	con	su	ama,	que	no	le	deja	nunca	y	le	quiere	como	una	madre	—exclamó

el	general—.	Pero	si	quiere	usted	verle	un	momento,	le	llamaré.
Hizo	sonar	el	timbre	y	ordenó	al	criado	que	dijese	a	Luciano	que	el	amigo	de	su

padre	deseaba	saludarle.
El	niño	no	tardó	en	comparecer	y	Serignac	sintió	aumentar	su	emoción,	porque	le

pareció	que	Luciano	era	el	vivo	retrato	de	Lucinda.
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Pero	hasta	el	general	tenía	los	mismos	lineamentos,	por	lo	que	no	era	de	extrañar
que	se	hubiesen	reproducido	en	el	hijo	como	en	la	hija.

¿Pero	por	qué	su	corazón	palpitaba	con	tanta	violencia	al	lado	de	aquel	niño?
—¿Quieres	darme	un	beso,	hermoso?	—dijo	Serignac.
—Si	papá	lo	quiere	—contestó—,	obedezco.
Serignac	se	sonrojó.
—¡Los	besos	deben	de	ser	espontáneos!	—exclamó	el	general—.	Y	me	extraña,

Luciano,	que	hayas	podido	contestar	así	a	mi	amigo.
—Perdone,	papá,	y	perdone	usted	también,	caballero.
Y	le	presentó	 los	 labios;	pero	apenas	Serignac	 los	hubo	 tocado,	Luciano	echó	a

correr.
Serignac	sonrió	amargamente.
—Se	ve	que	no	congenio	con	su	hijo	de	usted.
—Los	 niños	 tienen	 sus	 simpatías	 y	 antipatías	—contestó	 el	 general—;	 no	 hay

forma	de	apartarles	de	su	idea;	antes	se	dejarían	pegar.	Lucinda	era	lo	mismo;	pero	no
tiene	usted	que	preocuparse;	hablemos	más	bien	de	nosotros.

La	 velada	 transcurrió	 veloz	 para	 el	 general,	 evocando	 los	 recuerdos	 del
regimiento;	 luego	deseó	conocer	 la	historia	de	Serignac;	pero	este,	que	al	principio
parecía	dispuesto	a	abrirle	el	corazón,	acabó	por	decir:

—Se	la	contaré	a	usted	otro	día,	general,	porque	espero	que	me	permitirá	volver	a
saludarle.

—No	 solo	 lo	 permito,	 lo	 quiero	—contestó	 el	 general—.	Porque	 al	 encontrarle
paréceme	haber	conquistado	otro	hijo.

¡Ah!	¡Si	hubiese	sabido!
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IV

Serignac	había	sido	el	infame	seductor	de	su	hija	y	era	el	único	de	quien	el	general
nunca	había	sospechado.	Lucinda	se	había	equivocado	creyendo	que	su	padre	conocía
los	vicios	y	la	disipación	de	su	ayudante.	Le	creía	pobre	pero	sobre	todo	honrado,	y
como	en	apariencia	era	correcto,	atento	siempre	al	servicio	y	deferente	en	todo	cuanto
le	ordenaba,	el	general	le	había	tomado	afecto	y	abierto	las	puertas	de	su	casa.

Serignac	 aprovechó	 aquella	 ceguera,	 aquella	 condescendencia	 para	 conseguir	 el
objeto	deseado,	que	era	el	de	casar	con	la	hija	del	general.

Y	comenzó	en	torno	de	la	muchacha	un	asalto	en	toda	regla;	nada	le	contuvo,	ni
el	saber	que	Lucinda	estaba	prometida	con	otro	ni	el	que	podía	ofrecerle	más	que	un
corazón	corrompido	y	un	nombre	ya	manchado.

Llegó	 a	 tener	 confianza	 con	 ella;	 llenaba	 sus	 álbumes	 de	 dibujos,	 le	 llevaba	 la
música	más	en	boga,	le	copiaba	los	versos	de	los	mejores	poetas	y	la	acompañaba	a	la
mañana	cuando	montaba	a	caballo	en	compañía	de	su	padre,	y	a	la	noche	jugaba	una
partida	con	ella	y	el	general.

Lucinda	 se	 abandonaba	 confiada	 al	 encanto	 de	 encontrarse	 cerca	 de	 aquel
bellísimo	 joven	 a	 quien	 su	 padre	 distinguía,	 a	 quien	 prefería	 ella	 sobre	 todos	 los
demás	y	cuya	presencia	hacía	palpitar	su	corazón.

La	caída	ocurrió	por	sorpresa	y	sin	que	ella	pudiese	defenderse	durante	una	breve
ausencia	del	general	a	Roma.

Una	fuerza	extraña	a	su	conciencia	obraba	dentro	de	Serignac,	que	le	impulsaba	a
la	mayor	de	las	infamias.

Los	 dos	 jóvenes	 habían	 quedado	 solos	 en	 el	 saloncito	 de	 estudio	 de	 Lucinda;
nadie	se	fijaba	en	ellos,	porque	Serignac	era	considerado	como	de	la	familia.	Aquel
día	regalaron	a	Lucinda	un	ramo	de	gardenias	que	ella	colocó	en	un	jarro	encima	del
piano.

Sentados	 en	 el	 diván,	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 Serignac	 le	 leía	 algunos	 versos	 que
había	 compuesto,	 con	 acento	 apasionado.	 Fuese	 la	 emoción	 de	 que	 se	 hallaba
poseída,	fuese	el	calor	del	salón	o	el	agudo	perfume	de	las	gardenias,	el	caso	es	que
Lucinda,	 terminada	 aquella	 lectura,	 se	 dejó	 caer	 como	 presa	 de	 un	 vértigo	 en	 los
brazos	de	Serignac,	en	una	especie	de	éxtasis	que	era	casi	un	martirio,	una	alegría	que
tenía	un	fondo	de	 infinito	dolor,	una	excitación	que	parecía	casi	un	delirio.	Cuando
volvió	en	sí,	después	de	aquella	pasajera	embriaguez,	comprendió	que	estaba	perdida.

—¡Dios	mío,	qué	hemos	hecho!	—balbució—.	Estoy	deshonrada.
—No,	 no	 diga	 usted	 eso	—murmuró	 Serignac,	 obligándola	 a	 estar	 a	 su	 lado	 y

cubriendo	sus	manos	de	besos—.	Yo	la	amo	como	un	loco	y	usted	me	ama	también;
hace	tiempo	que	lo	he	leído	en	sus	ojos	y	comprendido	en	el	temblor	de	sus	manos
cuando	estrechaban	las	mías;	pero	usted	no	habría	confesado	nunca	su	amor,	porque
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está	 prometida	 con	 otro,	 y	 si	 yo	 hubiese	 pedido	 su	mano,	me	 habría	 sido	 negada.
Ahora	ya	no	será	así:	usted	es	mía	y	el	general	no	tendrá	más	remedio	que	inclinarse
a	nuestra	voluntad.	Yo	soy	pobre,	se	lo	advierto	con	toda	franqueza,	estoy	cargado	de
deudas,	pero	llevo	un	nombre	ilustre,	y	usted	es	rica	por	los	dos.

Es	 imposible	 transcribir	 las	 sensaciones	 que	 experimentaba	 Lucinda;	 su
excitación	había	pasado	y	aunque	ella	enmudecía,	sus	ojos	fijos	en	el	joven,	brillaban
con	luz	casi	siniestra	y	su	pecho	palpitaba	violentamente.	La	joven	vio	quizás	en	su
rostro	algo	que	le	hizo	horror,	porque	con	acento	de	profundo	desprecio	le	dijo:

—Siendo	 así,	 usted	 ha	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 cometer	 una	 infamia,	 una
cobardía	 a	 fin	 de	 obligar	 a	 mi	 padre	 a	 concederle	 mi	 mano	 y	 sobre	 todo	 mi
patrimonio,	que	es	sin	duda	a	lo	que	ha	aspirado	usted	para	pagar	sus	deudas.

El	 carmín	 de	 la	 vergüenza	 no	 subió	 a	 su	 rostro	 ante	 el	 ultraje,	 sino	 que	 siguió
sonriendo.

—Ea,	Lucinda,	no	tome	usted	las	cosas	trágicamente	—contestó—,	ni	me	acuse
usted	 por	 mi	 franqueza.	 Confieso	 realmente	 que	 si	 hubiese	 usted	 sido	 pobre,	 no
habría	pensado	tal	vez	en	usted	para	no	hacer	dos	desgraciados.

—Basta	—interrumpió	Lucinda	levantándose	con	ímpetu—.	Si	cree	usted	que	con
su	 villanía	 ha	 de	 obligarme	 a	 casar	 con	 usted,	 se	 equivoca.	 Preferiría	mil	 veces	 la
muerte	que	ser	su	esposa.	Por	consiguiente,	váyase	y	que	no	le	vea	nunca	más.

—¿Pero	 usted	 no	 piensa	 —dijo	 Serignac—	 que	 usted	 misma	 me	 autorizó	 a
faltarle	al	respeto	y	que	ahora	no	puede	usted	ser	la	mujer	de	otro?

Lucinda	permaneció	enérgica	y	con	la	cabeza	erguida.
—Esto	concierne	tan	solo	a	mi	conciencia	—contestó—;	he	hecho	mal,	pero	no

merezco	el	castigo	que	quiere	usted	imponerme	de	unirme	a	usted	para	siempre.
—¿Y	si	hiciera	saber	a	su	padre	y	a	otros	el	deshonor	de	usted?
Lucinda	rio	trágicamente.
—¿Cree	usted	asustarme	con	sus	amenazas?	—exclamó—.	Al	primer	 intento	 le

levantaría	la	tapa	de	los	sesos	para	demostrar	a	todos	que	mintió	usted	de	la	manera
más	vil.

Estaba	 tan	 hermosa	 en	 aquel	 momento	 con	 su	 furor	 y	 su	 exasperación,	 que
Serignac	estuvo	a	punto	de	caer	a	sus	pies	y	pedirle	perdón.

Pero	Lucinda	había	ya	tocado	el	timbre	y,	al	presentarse	la	camarera,	le	dijo:
—Acompaña	a	este	caballero	y	vuelve	 luego	para	quitar	y	 tirar	estas	 flores	que

causan	el	vértigo	y	producen	malísimos	sueños.
—Efectivamente	—contestó	la	doncella—.	Hay	aquí	un	perfume	tan	agudo,	que

no	sé	cómo	lo	pudieron	resistir;	yo	estaría	asfixiada.
Serignac	no	añadió	una	palabra,	pero	tuvo	tiempo	de	reponerse,	y	haciendo	una

profunda	reverencia,	salió	con	la	doncella.
Al	 encontrarse	 en	 la	 plaza	 soltó	 una	 blasfemia.	 Había	 sido	 un	 tonto,	 un

imprudente.	Conseguido	el	medio,	¿por	qué	no	había	ocultado	el	fin	que	se	proponía?
Debía	de	haber	representado	una	comedia	de	lágrimas,	de	arrepentimiento,	hacer	de
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manera	 que	 la	misma	Lucinda	 le	 hubiese	 dicho:	 «Yo	no	 seré	 de	 nadie	más	 que	 de
usted.	Mi	padre	no	conseguirá	hacerme	casar	con	otro».

En	cambio	ahora	no	tenía	nada	que	esperar.	Lucinda	no	podía	creerle	y	le	odiaría
con	la	misma	energía	que	ponía	en	sus	pasiones.	La	conocía	muy	bien.

Y	no	se	equivocó.
Desde	 aquel	 día	 no	 le	 fue	 posible	 acercarse	 a	 ella	 y	 cuando	 por	 necesidad	 se

encontraba	 con	 ella	 y	 con	 el	 general,	 la	 joven	 le	 dirigía	miradas	 de	 desprecio	 tan
aplastantes,	que	no	se	atrevía	ni	a	levantar	los	ojos.

Por	 otra	 parte,	 aquella	 afrenta	 continua	 había,	 por	 decirlo	 así,	 transformado	 su
corazón;	 ahora,	 para	 obtenerla	 habría	 hecho	 cualquier	 sacrificio	 y	 la	 amaba	 como
nunca.

Pero	Lucinda	era	inexorable.
Un	día,	oculto	detrás	de	una	cortina,	oyó	a	la	joven	decir	a	su	padre:
—¿He	 de	 tener	 siempre	 delante	 de	mí	 al	 antipático	 de	 Serignac?	 No	 le	 puedo

sufrir;	se	me	indigesta.
—En	cambio,	antes	 le	encontrabas	 tan	simpático	y	 le	permitías	 tocar	el	piano	y

pintar	contigo	—observó	el	general.
—Lo	 hacía	 por	 darte	 gusto,	 papá.	 He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 vencer	 la

repugnancia	que	sentía	por	él;	pero	ahora	comprendo	que	esta	es	más	fuerte	que	mi
voluntad.

—Ten	paciencia	un	par	de	meses;	luego	nos	retiraremos	a	Turín	y	no	le	volverás	a
ver.

—¡Oh,	qué	gusto!
¡Ah!	 ¡Qué	desasosiego	en	el	 corazón	de	Serignac!	Estuvo	a	punto	de	delatarse,

revelarlo	todo;	pero	comprendía	que	su	audacia	no	habría	producido	efecto	ante	una
muchacha	tan	altiva	que	habría	sido	la	primera	en	decir	a	su	padre:

—Mata	a	este	hombre,	porque	miente.
Y	el	general	habría	dado	más	crédito	a	ella	que	a	él.
Después	de	una	noche	de	lágrimas	y	sufrimiento,	Serignac	tomó	una	resolución.
Se	 presentó	 al	 general	 diciéndole	 que	 por	 un	 puntillo	 cuya	 causa	 no	 podía

explicar,	 presentaba	 la	 dimisión,	 y	 mientras	 le	 era	 concedida,	 pedía	 una	 licencia
extraordinaria	de	un	par	de	meses.	El	general	quedó	de	momento	sorprendido	y	trató
de	 hacerle	 desistir	 de	 su	 propósito,	 pero	 pensando	 tal	 vez	 en	 su	 hija,	 no	 insistió	 y
firmó	la	orden	concediéndole	la	licencia.

Serignac	supo	aquella	noche	que	Lucinda	no	había	estado	nunca	tan	alegre	como
aquel	día	y	a	todo	trance	quiso	tener	una	entrevista	con	ella.

Esperó	 que	 el	 general	 hubiese	 salido	 y	 se	 presentó	 luego	 en	 su	 casa	 y	 pidió
permiso	para	saludar	a	la	señorita	antes	de	marcharse.

Lucinda	le	recibió	en	la	sala,	sola	y	en	pie,	llevando	en	el	rostro	la	expresión	de
implacable	desprecio	que	desde	aquella	tarde	fatal	pareció	no	haberla	abandonado.	El
recuerdo	de	aquel	día	teñía	de	rubor	sus	mejillas	y	hacía	que	sus	ojos	centellearan	de
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furor.
—¿Sabe	usted,	señorita	—balbució—	que	presenté	mi	dimisión	y	saldré	en	breve

de	Roma?
—Debía	usted	de	haberlo	hecho	antes	—contestó	la	joven	con	acento	glacial.
—Es	usted	implacable;	¿no	me	perdonará	usted	nunca?
—Nunca.
—No,	 no	 puede	 haber	 concluido	 todo	 entre	 nosotros	—le	 dijo,	 con	 apasionado

acento—.	Si	fui	un	miserable,	sabré	expiar	mi	culpa:	le	juro…	sí,	le	juro	que	hablé	sin
saber	lo	que	decía,	pero	la	amaba	tanto	y	hoy	la	amo	más	aún.

Lucinda	alzó	la	mano	para	hacerle	callar.
—Y	yo	le	odio	cuanto	se	pueda	odiar	en	este	mundo	—exclamó—.	Porque	usted

rasgó	las	más	castas	ilusiones	de	mi	alma	y	me	hizo	a	mí	misma	un	objeto	de	horror.
Si	 le	he	permitido	entrar	aquí	no	ha	sido	para	escucharle,	sino	para	repetirle	que	se
vaya	para	siempre	y	no	vuelva	nunca	más.

Serignac	pareció	encontrar	el	arranque	de	su	energía.
—Pues	bien…	volveré	—dijo	con	voz	firme—,	y	de	tal	modo	digno	de	usted,	que

en	lugar	de	despreciarme	será	usted	la	primera	en	tenderme	la	mano.
Lucinda	soltó	una	siniestra	carcajada.
—No	lo	espere	—contestó—;	preferiría	cortarla,	adiós.
Sonó	el	timbre	y	antes	que	entrara	la	doncella	la	joven	se	había	retirado.
Serignac	 se	 fue	 como	 un	 loco.	 Nada,	 nada	 podía	 doblar	 aquella	 altanería,	 y

pensando	que	Lucinda	había	sido	suya,	 tenídola	en	sus	brazos	y	estrechádola	en	su
corazón,	 aumentaba	más	 su	 tortura	 la	 idea	de	haberla	dejado	escapar	por	 su	propia
ligereza.

Serignac	se	retiró	al	lado	de	su	madre,	una	señora	muy	orgullosa,	envanecida	de
su	propia	nobleza	y	de	 la	de	su	difunto	esposo,	de	familia	francesa,	 trasplantada	en
Italia	después	de	la	revolución,	que	vivía	en	un	antiguo	y	ruinoso	castillo	de	Romaña
en	compañía	de	dos	viejos	criados	que,	a	pesar	de	los	apuros	financieros	de	su	propia
dueña,	no	tuvieron	nunca	el	valor	de	abandonarla.

Serignac	 y	 su	 madre	 no	 iban	 muy	 de	 acuerdo	 en	 sus	 ideas	 y	 sentimientos	 y
cuando	el	hijo	confesó	a	 la	anciana	 señora	que	había	presentado	 la	dimisión	por	el
amor	de	una	 linda	muchacha	que	no	había	de	 conseguir	 nunca,	 recibió	de	 ella	una
descarga	de	injurias.

¿De	qué	iba	él	a	vivir	desde	aquella	hora	en	adelante,	cuando	sabía	que	su	madre
tenía	 apenas	 lo	 necesario	 para	mantenerse	 ella	 y	 sus	 criados?	De	modo	 que	 había
educado	a	su	hijo	y	dádole	una	posición	digna,	para	que	con	su	esbeltez	y	su	nobleza
hiciera	 espléndido	 papel	 y	 consiguiese	 un	 patrimonio	 casando	 con	 una	 riquísima
heredera	y,	en	su	lugar,	volvía	a	casa,	pobre	y	solo.

Serignac,	demasiado	absorto	en	el	 recuerdo	de	Lucinda	y	 las	afrentas	 recibidas,
dejó	 que	 su	 madre	 se	 desahogara;	 pero	 apenas	 hubo	 obtenido	 lo	 que	 deseaba,	 se
encontró	libre	y	dueño	de	sí,	se	despidió	de	la	anciana	señora,	que	le	llamó	ingrato	y
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le	maldijo,	y	partió	para	nuevo	rumbo.	En	ocasiones	se	preguntaba	si	cuanto	le	había
ocurrido	 era	 verdad,	 y	 vertía	 lágrimas	 de	 dolor	 y	 de	 remordimiento;	 en	 otras,
imprecaba	a	Lucinda	y	a	la	existencia	y	sentía	deseos	de	suicidarse.

Su	belleza,	su	melancolía,	su	aislamiento	de	los	compañeros	de	viaje,	llamaron	la
atención	de	una	señora	que	iba	en	compañía	de	algunos	criados	y	a	quien	el	personal
del	vapor	mostraba	cierta	deferencia	por	 la	prodigalidad	con	que	 tiraba	 el	 dinero	y
daba	propinas	a	todos.

Era	 una	mujer	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 rostro	 algo	 ajado,	 pero	 con	 una	 gracia
especial	 en	 la	 fisonomía	 y	 una	 admirable	 proporción	 en	 toda	 la	 figura,	 cuya
apariencia	era	noble	y	aristocrática.

Ella	 encontró	 ocasión	 para	 acercarse	 a	 Serignac,	 que	 al	 principio	 se	 mostró
indiferente	a	las	deferencias	de	la	hermosa	señora,	pero	que	acabó	por	sentirse	atraído
hacia	ella,	de	tal	manera,	que	antes	de	terminar	el	viaje	se	había	olvidado	de	Lucinda
y	 juraba	a	su	compañera	que	 jamás	 la	abandonaría.	La	señora	se	decía	viuda	de	un
millonario	que	le	había	legado	toda	su	fortuna.	Decía	que	era	de	origen	italiano,	pero
que	había	vivido	siempre	en	América,	donde	poseía	vastas	propiedades	y	fabulosas
riquezas.

Serignac	estaba	convencido	de	haber	encontrado	su	fortuna	y	soñaba	con	regresar
a	 Italia	casado	con	 la	bellísima	viuda	y	desafiar	con	su	hijo	a	 la	 insolente	Lucinda,
persiguiéndola	de	tal	modo,	que	hubiese	de	acabar	por	pedirle	perdón	y	piedad.

Con	 tal	 ilusión	 en	 su	 alma,	 mostrose	 tan	 tierno	 y	 apasionado	 con	 su	 nueva
conquista,	que	llegado	que	hubo	con	ella	a	Buenos	Aires	e	instalado	en	una	casa	de	la
propiedad	 de	 la	 viuda,	 un	mes	 después	 de	 su	 llegada	 le	 daba	 su	 nombre	 y	 era	 su
marido.

Los	primeros	días	de	 la	 luna	de	miel	hicieron	olvidar	a	Serignac	hasta	 su	 tierra
natal	y	cuanto	no	afectaba	a	su	bella	Celeste.	Y	no	queriendo	descubrir	el	fondo	de
sus	deseos,	como	hizo	con	Lucinda,	guardábase	mucho	de	hablar	de	intereses	con	la
viuda.

Él	veía	que	el	oro	no	faltaba.	Celeste	le	abrió	su	caja	de	caudales,	que	estaba	llena
de	joyas	y	valores	y	le	dio	amplias	facultades	para	gastar	a	su	antojo.

Celeste	parecía	amarle	intensamente,	pero	Serignac	no	dejaba	de	observar	que,	a
pesar	 de	 la	 educación	 refinada	 de	 su	mujer,	 esta	 tenía	 a	 veces	 un	 lenguaje	 y	 unos
modales	que	revelaban	un	origen	vulgar,	y	además	observaba	algo	misterioso	que	en
vano	trataba	de	descubrir.

Una	 mañana	 había	 salido	 Serignac	 para	 dar	 su	 acostumbrado	 paseo	 a	 caballo,
dejando	en	la	cama	a	su	mujer.	El	tiempo,	que	era	hermosísimo,	se	nubló	de	pronto	y
él	volvió	a	casa	casi	enseguida.

Serignac	tenía	su	habitación	separada	de	la	de	su	mujer,	porque	Celeste	lo	había
querido	así.	Para	entrar	en	la	de	su	mujer	tenía	que	atravesar	una	larga	galería	y	dos
salones.

Después	de	haberse	cambiado	de	traje	Serignac	quiso	dar	una	sorpresa	a	Celeste,
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que	no	le	esperaba	tan	pronto,	y	pasó	a	su	habitación	sin	encontrar	ningún	criado	ni
camarera	alguna.

Había	entrado	en	el	segundo	salón,	cuando	una	voz	de	hombre	que	procedía	de	la
estancia	de	Celeste	le	dejó	clavado.

Aquella	voz	decía:
—Nada	 me	 importa	 nada	 y	 cada	 día	 me	 pareces	 más	 estúpida.	 Verdad	 es	 que

cuando	 las	mujeres	 se	 enamoran	 no	 cometen	más	 que	 estupideces	 y	 la	mayor	 fue
casarte	con	ese	hombre	solo	por	llevar	el	nombre	de	madama	Serignac.	—Y	se	echó	a
reír.

—Calla	—gritó	furiosa	la	voz	de	Celeste—.	¿Qué	te	importa	que	sea	mi	marido	y
que	yo	le	quiera?

—Claro	 que	 me	 importa,	 porque	 un	 día	 u	 otro	 acabarás	 por	 hacer	 traición	 a
nuestros	amores.	Y	dime:	¿no	sospecha	nada?

—No;	te	lo	aseguro.
—Menos	mal;	pero	 te	has	colocado	en	una	situación	horrible.	Calcula	 tú	 lo	que

ocurriría	 el	 día	 que	 llegase	 a	 descubrir	 que	 su	 mujer,	 después	 de	 haber	 sido	 una
célebre	 cortesana,	 llegó	 a	 ser	 la	 protectora,	 la	 reina	 de	 todos	 los	 ladrones
internacionales.

El	sudor	bañó	la	frente	de	Serignac;	creía	despertar	de	un	horrible	sueño.	¡Cómo!
Él,	 tan	orgulloso	de	su	propio	nombre,	él,	que	no	esperaba	más	que	el	momento	de
volver	 a	 Italia	 para	 que	 vieran	 todos	 a	 su	 hermosa	 mujer	 y	 hacer	 alarde	 de	 sus
riquezas,	 no	 era	más	 que	 la	 víctima	 de	 una	 audaz	 aventurera,	 ni	 gastaba	más	 que
dinero	robado.

Y	tal	vez	un	día	u	otro	su	nombre	aparecería	en	todos	los	periódicos	del	mundo
como	 el	 de	 un	malhechor,	 porque	 nadie	 creería	 que	 no	 fuese	 cómplice	 de	 aquella
mujer	y	que	hubiese	casado	con	ella	creyéndola	honrada	y	viuda	de	un	millonario.	Y
quién	sabe	si	al	saberlo	Lucinda	no	exclamaría:

—¡Aquel	infame	había	de	acabar	así!	Tiene	la	mujer	que	le	corresponde.
Un	temblor	de	espanto	se	apoderó	de	él,	pero	fue	un	relámpago.
Si	hubiese	dado	oídas	a	su	cólera,	habría	entrado	en	la	habitación	de	su	mujer	y	la

habría	matado;	pero	aun	en	 los	momentos	más	atroces	Serignac	 sabía	 conservar	 su
sangre	 fría;	de	modo	que,	pasada	 la	primera	emoción,	 recobró	 la	calma	y	se	ocultó
detrás	de	la	cortina	para	oír	lo	demás.

Después	 de	 otra	 cuestión	 entre	 los	 dos,	 deseosa	 Celeste	 de	 hacer	 callar	 al
compañero,	evitando	que	se	burlara	de	su	amor,	el	hombre	prorrumpió:

—Basta;	 lo	 hecho,	 hecho	 está;	 disfruta	 de	 tu	 marido,	 no	 seré	 yo	 quien	 te	 lo
impida;	es	más,	si	por	casualidad	mañana	tuvieras	que	sufrir	por	culpa	suya,	yo	estaré
siempre	dispuesto	a	 librarte	de	él;	sabes	que	 te	amo	lo	bastante	para	cometer	por	 ti
cualquier	 delito.	 Por	 lo	 tanto,	 por	 este	 lado	 no	 temas	 y	 hablemos	 de	 nuestros
negocios,	porque	el	tiempo	apremia.

Y	Serignac	oyó	una	enumeración	de	robos	cometidos	la	semana	anterior	y	hablar
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de	joyas	que	tenían	que	deshacerse	y	de	cómplices	que	habían	sido	detenidos	y	que
antes	de	delatar	a	sus	compañeros	se	dejarían	cortar	la	cabeza.

Después,	de	pronto,	el	hombre	preguntó:
—¿Te	casaste	con	tu	verdadero	nombre?
—No	—contestó	Celeste—;	di	un	nombre	supuesto.
—En	este	caso	tu	matrimonio	no	es	válido.
—¿Y	quién	lo	ha	de	saber?	Por	lo	demás,	no	es	la	primera	vez.
—¡Oh!	 ya	 sé	 que	 tuviste	 varios	maridos;	 en	América	 es	 fácil;	 con	 cambiar	 de

residencia	y	mudar	de	nombre,	puede	uno	casarse	de	nuevo;	pero	siquiera	 los	otros
eran	de	los	nuestros.

Serignac	no	quiso	oír	más;	se	retiró	a	su	habitación	y	allí,	solo,	respiró.
Su	 matrimonio	 era	 nulo,	 y	 esta	 idea	 bastaba	 para	 tranquilizar	 su	 ánimo;	 pero

ahora	las	nuevas	relaciones	que	había	hecho,	especialmente	entre	italianos,	sabían	ya
que	Celeste	era	su	mujer.	Es	verdad	que	con	respecto	a	ella	todos	vivían	engañados,
porque	nadie	sabía	quién	se	ocultaba	bajo	el	nombre	de	la	señora	Serignac.	Pero	¿y	si
un	día	llegaba	a	descubrirse?	Él	había	cometido	la	 torpeza	de	envanecerse	de	haber
conocido	 en	 Italia	 a	 la	 familia	 de	 ella	 y	 de	 decir	 que	 pertenecía	 a	 la	 nobleza	más
linajuda.	 ¿Y	había	 de	 permanecer	 aún	 bajo	 aquel	 techo	 y	 disfrutar	 de	 aquel	 dinero
después	de	cuanto	sabía?

A	pesar	de	su	firme	resolución	de	no	dar	a	conocer	ninguno	de	los	sentimientos
que	se	agitaban	en	su	alma,	Serignac	no	supo	ocultar	a	Celeste	su	turbación	cuando
estuvieron	reunidos	en	el	comedor.

Ella	se	apercibió,	al	mirarle,	de	un	cambio	en	toda	su	persona.
—Algo	te	ocurre,	amor	mío	—le	dijo—.	¿Por	qué	estás	triste?
—Porque	he	recibido	una	mala	noticia	de	Italia…	y	quisiera	estar	ya	de	regreso

—contestó.
—Espera	ocho	días	si	quieres	que	te	acompañe.
—No;	será	mejor	que	te	quedes	al	frente	de	tus	intereses.
Celeste	palideció.
—Mis	intereses	están	donde	estás	tú,	porque	nada	me	interesa	tanto	en	el	mundo

como	tú.	Ojalá	me	amaras	tanto	como	yo	te	amo.
Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos,	sin	producir	en	Serignac	impresión	alguna.	Al

contrario,	se	echó	a	reír.
—Tontica,	¿por	qué	lloras?	¿Te	he	dicho	algo	que	pueda	ofenderte?	Si	quieres	irte

conmigo	me	alegraré.
Celeste,	que	parecía	presa	de	febril	excitación,	enjugó	sus	 lágrimas	y	 le	saltó	al

cuello.
—Perdóname	—balbució	entre	besos—,	perdóname;	dudaba	de	ti.
Él	no	contestó;	su	resolución	estaba	hecha.
Por	lo	general,	Serignac	y	su	mujer	cenaban	solos	en	un	pequeño	salón	contiguo	a

la	habitación	de	Celeste	y	no	comían	más	que	fiambres,	porque	no	querían	que	nadie
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les	sirviera.
Celeste	fumaba	mucho	y	gustaba	de	los	licores	y	generalmente	los	dos	cónyuges

estaban	hasta	media	noche	fumando	y	bebiendo.
Aquella	noche	hicieron	lo	propio;	pero	a	eso	de	las	once,	cuando	Celeste	estaba

ya	ebria	de	vino	y	 licores,	Serignac,	 rodeando	su	cintura	con	un	brazo,	 le	preguntó
con	sardónico	acento:

—Dime,	mi	vida:	¿Cuánto	 te	produce	cada	año	 tu	 soberanía	con	 los	 ladrones	y
asesinos	internacionales?	¿Cuántos	maridos	has	tenido	desde	que	tienes	uso	de	razón?

Una	angustia	mortal	se	dibujó	en	la	fisonomía	de	Celeste;	pareció	que	hasta	sus
ojos	perdían	el	color	y	desapareció	su	borrachera.

—No	te	comprendo	—balbució,	tratando	de	separarse	de	él.
—¿De	veras?	Pues	me	explicaré	mejor.	Tú	creíste	que	era	yo	un	imbécil	sediento

de	tu	dinero	y	no	te	preocupaste	de	otra	cosa;	pero	te	has	equivocado:	yo	habré	sido
un	miserable	 concediéndote	mi	nombre,	 pero	 tengo	 todavía	honor	bastante	para	no
permitir	que	este	nombre	sea	arrastrado	por	el	fango	por	una	aventurera	como	tú.

Ante	 este	 último	 insulto,	 Celeste	 se	 estremeció	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 de
latigazos,	y	en	vez	de	la	mujer	amable,	graciosa	y	enamorada,	Serignac	se	encontró
ante	una	hembra	terrible	y	amenazadora	como	jamás	se	la	pudo	imaginar.

No	era	la	misma	mujer,	y	con	voz	ronca	prorrumpió:
—¿Qué	significa	esta	comedia?	¿Me	pediste,	acaso,	de	dónde	provenía	el	dinero

que	tirabas	a	tu	gusto?	¿Crees	que	tu	nobleza	vale	más	que	la	mía?	¿Sé	acaso	quién
eres	 tú	y	el	verdadero	motivo	por	el	 cual	 escapaste	de	 Italia?	Puedes	 ser	un	 ladrón
como	yo	y	hasta	peor	que	yo.	¿Qué	te	propones	probar	con	lo	que	me	has	dicho?	Sí,
seré	 una	 cortesana,	 seré	 la	 reina	 de	 los	 ladrones,	 pero	por	 encima	de	 todo	 soy	una
mujer	que	te	quiere,	una	mujer	que	te	ha	protegido,	que	te	dio	una	posición	al	llegar
aquí,	y	aunque	solo	fuera	por	eso,	debieras	de	estarme	agradecido.

Serignac	 tenía	 los	nervios	harto	excitados	para	guardar	calma	y	acusaba	aquella
mujer	 de	 haber	 querido	 hacer	 presa	 en	 él	 para	 violar	 sus	 íntimos	 sentimientos	 y
echarle	en	el	fango.

El	vino	que	había	sorbido	aumentaba	tal	vez	su	excitación.
Por	lo	que	agarrándola	de	nuevo	con	violencia,	exclamó:
—Yo	no	te	buscaba.	Fuiste	tú	que	te	acercaste	a	mí	para	obtener	una	nueva	presa;

pero	no	lo	conseguirás	y	vengaré	a	los	otros	que	por	culpa	tuya	se	arruinaron.
Celeste	estaba	aterrada	ante	aquella	situación.
—Tú	estás	loco;	déjame	o	pediré	socorro.
Serignac	reía	extrañamente.
—Nadie	 acudirá	 en	 tu	 auxilio	—contestó—,	 aunque	 te	 oigan	 gritar,	 porque	 tú

misma	has	prohibido	que	nos	molesten	cuando	estamos	aquí.	Pero	tienes	razón:	estoy
loco,	perdóname;	¿qué	me	importa	la	procedencia	de	tu	dinero?	Si	quieres,	como	eres
la	reina	de	los	ladrones,	yo	voy	a	ser	el	rey.

Y	le	dio	un	abrazo.
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Celeste	 se	 dejó	 abrazar;	 pero	 un	 ignoto	 espanto	 se	 apoderó	 de	 su	 espíritu	 y	 la
azoraba	la	palidez	siniestra	y	el	fuego	de	los	ojos	de	Serignac.

—Bebamos	—añadió	 el	 joven,	 cambiando	 el	metal	 de	 la	 voz,	 que	 parecía	 casi
conmovida—.	Solo	el	vino	generoso	como	el	que	me	sirves	hace	olvidar.

Y	apuró	un	vaso	lleno,	incitando	a	Celeste	a	hacer	lo	propio.
Ella,	 al	 principio,	 no	 quería	 beber;	 pero	 ante	 el	 temor	 de	 que	 él	 se	 exaltase

nuevamente	y	se	ofendiese,	siguió	su	ejemplo.
Y,	ebria	ya,	olvidó	 las	palabras	y	 las	amenazas	de	él	y	echándosele	al	cuello	 le

dijo:
—Te	amo…	te	amo.	Yo	no	quiero	de	ti	más	que	tu	amor;	¿qué	te	ha	de	importar

quien	yo	sea	con	tal	que	te	haga	rico	y	feliz?	Si	quieres	lo	abandono	todo	e	iremos	a
ocultarnos	a	un	solitario	rincón	de	Italia.

Serignac	se	deshizo	de	ella;	conservaba	 toda	su	sangre	fría.	El	nombre	de	Italia
levantó	una	ola	de	sangre	en	sus	mejillas…	Y	no	pensaba	ya	en	aquel	momento	en
Lucinda,	sino	en	su	madre,	tan	orgullosa	de	su	nombre,	de	tan	severos	principios,	que
le	había	maldecido	al	decirle	que	había	hecho	dimisión	por	el	amor	de	una	mujer	que
nunca	podría	conseguir.	¿Y	si	hubiese	sabido	que	había	casado	con	una	aventurera,
protectora	de	ladrones?

Se	pasó	una	mano	por	la	frente	para	borrar	una	visión	odiosa.
Y	sacó	del	bolsillo	un	librito	de	notas,	arrancó	una	hoja	y	tomando	luego	una	de

aquellas	plumas	 americanas	que	 contiene	 tinta,	 púsolo	 todo	delante	de	Celeste	y	 le
dijo:

—Escribe.
Ella	le	dirigió	una	mirada	algo	velada;	sentía	que	la	cabeza	le	pesaba.
—¿Qué	es	lo	que	he	de	escribir?	—balbució.
—Lo	que	te	voy	a	dictar.
Dijo	 esta	 frase	 con	 la	mayor	 sencillez	 y	mirando	 a	 su	 esposa	 como	 si	 quisiera

hipnotizarla.
Celeste	sintió	la	fascinación	de	aquellos	ojos.

Yo	la	infrascrita	declaro	haber	seducido	a	un	caballero	y	hecho	que	casara	conmigo	con	arreglo	a	las	leyes
americanas,	usando	un	nombre	falso…

Celeste	dejó	caer	la	pluma.
—Esto	no	lo	escribiré	nunca	—balbució.
—Escribe	—repitió,	inexorable,	Serignac—.	Si	te	niegas,	te	levanto	la	tapa	de	los

sesos.
Y	sacando	un	revólver	del	bolsillo	le	apuntó	a	la	sien.
Celeste	retrocedió,	lanzando	un	grito.
—Lanza	otro	y	disparo	—dijo	fríamente	Serignac—.	¡Escribe!
Ella	se	creía	alucinada	y	era	presa	de	un	temblor	nervioso.
—¿Me	dejarás	salva	la	vida?
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—Sí;	escribe	—pronunció	con	voz	ronca	Serignac.
Y	la	desgraciada	continuó	escribiendo:

Declaro,	asimismo,	que	al	descubrir	mi	esposo	mi	infamia,	ha	huido	de	mí	maldiciéndome,	y	yo,	no	pudiendo
sobrevivir	a	su	abandono	ni	soportar	su	maldición,	me	mato.

—¡Piedad!,	¡piedad!	No	me	mates;	¡no	quiero	morir!
—Firma.
—¿Me	dejarás	vivir?
—Sí.
Celeste	firmó.
Serignac	guardó	el	revólver,	leyó	el	billete,	hizo	escribir	la	fecha	de	aquella	noche

y	lo	guardó	en	la	cartera.
Después	vertió	cognac	en	una	copa	y	lo	ofreció	a	su	mujer.
Celeste	fue	presa	entonces	de	una	risa	nerviosa;	pero	sorbió	el	cognac,	tintineando

los	dientes	con	el	cristal.
Y	siguió	riendo	y	volvió	a	beber,	dejando	caer	la	copa.
—Ahora	basta;	vamos	a	dormir	—dijo	Serignac.
Celeste	no	comprendía	nada;	sintió	que	la	llevaban	a	su	habitación	y	la	metían	en

cama,	sin	oponer	la	más	pequeña	resistencia.
En	la	casa	reinaba	el	silencio	más	absoluto.
Serignac	estaba	más	pálido	que	un	fantasma	y	pasó	ante	sus	ojos	un	relámpago	de

sangre.
Celeste	tenía	una	sonrisa	perdida	y	cerraba	los	párpados,	rendida	por	el	sueño.
Él	sacó	de	la	cartera	la	carta	firmada	por	su	mujer	y	la	puso	encima	de	la	mesa	de

noche,	sujetando	uno	de	sus	ángulos	con	la	palmatoria.
Luego	sacó	el	revólver,	apoyando	el	cañón	en	el	corazón	de	Celeste,	y	disparo.
El	tiro	se	oyó	apenas.
Celeste	 abrió	 y	 cerró	 los	 ojos,	mientras	 se	 agitaba	 en	 una	 suprema	 convulsión.

Luego	quedó	rígida	e	inmóvil	y	dormida	en	el	sueño	eterno.
Serignac	 sintió	 calofríos,	 pero	 se	 repuso	 enseguida;	 aquella	 muerta	 no	 le	 daba

miedo.
Pero	no	iba	a	permanecer	mucho	tiempo	en	aquella	casa.
No	pensó	en	apoderarse	de	joyas	y	valores;	tomó	solo	lo	necesario	para	un	largo

viaje	y	no	morir	de	hambre,	y	se	marchó	enseguida.	Aquella	misma	noche	se	dirigió	a
casa	 del	 señor	Morano,	 un	 italiano	 a	 quien	 conoció	 que	 le	 había	 demostrado	 una
amistad	sincera	y	pertenecía	a	la	mejor	sociedad.

El	señor	Morano	iba	a	acostarse	cuando	le	anunciaron	la	visita	del	señor	Serignac.
Hízole	pasar	al	salón	y	se	inmutó	al	verle	con	la	fisonomía	descompuesta	y	con

los	ojos	irritados	como	si	hubiese	llorado.
—Dios	mío,	¿qué	le	pasa	a	usted?	—le	preguntó.
—Una	 cosa	 inaudita	 —exclamó	 con	 voz	 destrozada	 Serignac,	 dejándose	 caer
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rendido	 en	 una	 butaca—.	 He	 descubierto	 que	 la	 mujer	 a	 quien	 di	 nombre	 es	 una
vulgar	 aventurera,	 que	 sus	 riquezas	 tienen	 una	 infame	 procedencia	 y	 que	 casó
conmigo	con	un	nombre	falso.

El	señor	Morano	le	oía	conmovido.
—Si	es	así	—dijo—,	es	usted	libre	y	su	matrimonio	queda	nulo.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 calcule	 usted	 cuánto	 habré	 debido	 sufrir	 al	 ver	 brutalmente

perdidas	 tantas	 ilusiones	 y	 de	 qué	modo	 semejante	 desengaño	mata	 en	mí	 las	más
puras	 creencias.	 Figúrese	 usted,	 yo	 que	 pertenezco	 a	 una	 de	 las	 más	 nobles	 y
estimadas	 familias,	 haber	 llegado	 a	 vivir	 durante	 unos	 meses	 en	 unión	 de	 una
miserable.	He	tenido	con	ella	una	escena	violenta,	la	he	maldecido	y	he	escapado,	no
llevando	 conmigo	 más	 que	 lo	 poco	 que	 me	 pertenecía,	 y	 vengo	 a	 pedir	 a	 usted
hospitalidad	hasta	el	momento	de	poderme	embarcar.

—Mi	casa	está	a	su	disposición.
—Es	 ineludible	 que	 ella	 me	 hará	 buscar	 en	 los	 hoteles	 y	 me	 interesa	 hacerle

perder	la	pista.
—¡Oh!	Tenga	usted	 la	seguridad	de	que	aquí	no	ha	de	venir	a	buscarle;	 le	daré

una	habitación	contigua	a	mi	despacho,	habitación	donde	no	entra	nadie	más	que	yo	y
donde	 en	 verano	 suelo	 dormir	 la	 siesta.	 Venga	 usted	 y	 le	 daré	 posesión	 de	 ella
enseguida.

Serignac	 temía	 que	 aquella	 noche	 no	 podría	 pegar	 los	 ojos;	 pero	 en	 cambio
durmió	tranquilamente	hasta	muy	entrada	la	mañana.

Almorzó	 con	 el	 señor	 Morano,	 que	 era	 soltero	 y	 solo	 tenía	 a	 su	 servicio	 dos
negros	que	no	entendían	palabra	de	italiano.

Serignac	refirió	de	nuevo	la	relación	de	la	noche	antes	y	suplicó	a	su	amigo	que
fuera	a	tomar	pasaje	en	un	buque	que	se	dirigiera	a	España.

—Si	quiere	usted	seguir	un	consejo	mío,	espere	alguna	semana	más	—le	dijo	el
señor	Morano—,	porque	su	mujer	no	dejará	de	buscarle.

Serignac	 pareció	 aceptar	 aquel	 consejo	 y	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 escribiendo	 y
pintando.

Al	anochecer,	el	amigo	volvió	a	su	casa	bastante	agitado.
—Si	supiera	usted	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	a	Serignac.
Este	le	miró	entre	turbado	y	sorprendido.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Aquella	desventurada	debía	quererle	mucho.
—¿Por	qué?
—Porque	no	ha	podido	resistir	a	su	abandono.
Serignac	le	cogió	una	mano,	que	estrechó	anhelante.
—¿Pues…?
—¡Se	ha	suicidado!
Serignac	cayó	en	una	butaca	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
El	amigo	no	llegó	a	distinguir	el	rayo	de	alegría	que	fulguró	en	sus	ojos.
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Medió	un	silencio	de	pocos	segundos.
—¡Valor!	—dijo	el	señor	Morano,	dándole	con	la	mano	en	el	hombro.
Serignac	puso	al	descubierto	su	palidísimo	rostro.
—Lo	tendré	—contestó—.	Cuénteme	cómo	ha	sucedido.
—Según	 rumores	 que	 circulan	 y	 de	 los	 informes	 que	 he	 podido	 adquirir,	 se

deduce	lo	siguiente:	«La	doncella	de	su	mujer	extrañaba	esta	mañana	que	su	dueña	no
la	llamase,	y	no	se	atrevía	a	entrar	en	su	gabinete	porque	le	estaba	terminantemente
prohibido	que	tal	hiciera	mientras	no	la	llamase	ella	con	el	timbre.

»Otros	 criados	 extrañaban	asimismo	que	usted	 se	hubiese	marchado	 sin	decir	 a
nadie	nada,	pues	su	habitación	estaba	vacía.

»A	medio	día	la	doncella	se	decidió	a	quebrantar	las	órdenes	de	la	dueña	y	entró
en	la	habitación	donde	estaba	aún	encendida	la	lamparilla	de	la	noche;	se	acercó	a	la
cama	 y	 vio	 a	 Celeste	 al	 parecer	 dormida	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 lado
izquierdo.

»Pero	al	propio	tiempo	le	pareció	ver	sangre	en	las	almohadas	y	el	cobertor	y	algo
que	brillaba	en	la	diestra	de	la	señora.

»Asustada,	 dio	 voces	 de	 alarma;	 acudieron	 los	 otros	 criados	 y	 se	 convencieron
todos	 de	 que	 la	 desdichada	 se	 había	 suicidado	 disparándose	 un	 tiro	 de	 revólver	 al
corazón.	 En	 la	 mesa	 de	 noche	 encontraron	 una	 carta	 de	 puño	 y	 letra	 de	 ella,
declarando	 que	 le	 había	 engañado	 a	 usted	 y	 que,	 como	 había	 usted	 huido
maldiciéndola,	se	mataba,	porque	no	podía	resistir	su	abandono.

—¡Pobre	mujer!	—murmuró	Serignac—.	Pero	yo	no	podía	vivir	al	 lado	de	ella
poniendo	en	peligro	mi	honor	hasta	ahora	 inmaculado.	No,	no:	yo	 llevo	un	nombre
ilustre	 que	 no	 debe	 estar	 cubierto	 de	 fango	 y	 me	 impide	 toda	 bajeza.	Matándose,
Celeste	expió	su	pecado	y	la	perdono.

Serignac	se	había	repuesto	de	la	emoción,	y	añadió:
—Ahora	nada	me	privará	de	marcharme.
El	señor	Morano	movió	la	cabeza.
—No	le	apruebo	que	se	vaya	—dijo—.	Yo	en	su	lugar	haría	tributar	los	últimos

honores	 a	 aquella	 desdichada.	 Además,	 quién	 sabe	 si	 ella	 le	 ha	 nombrado	 a	 usted
heredero	de	sus	riquezas.

Serignac	se	puso,	de	un	brinco,	en	pie.
—¿Sus	riquezas?	—repitió—.	No,	no;	me	causan	horror;	no	las	quiero.
Decidió	 no	 mostrarse	 parte	 en	 causa.	 La	 misma	 noche,	 al	 salir	 de	 casa	 de	 su

amigo	 un	 individuo	 le	 dio	 un	 golpe	 a	 un	 costado	 y	 desapareció	 sin	 que	 pudiera
reconocerle.	Serignac	anduvo	aún	unos	veinte	pasos;	pero	luego	sintió	que	un	líquido
caliente	se	deslizaba	por	su	pierna	derecha,	que	sus	ojos	se	nublaban	y	apenas	si	tuvo
tiempo	de	lanzar	un	grito.	Cayó	al	suelo	privado	de	sentido.

Cuando	lo	recobró	estaba	en	 la	cama	de	un	hospital.	Supo	que	 le	habían	herido
gravemente	en	el	vientre,	pero	que	no	desesperaban	de	salvarle.

Le	preguntaron	sus	nombres	y	origen	y	no	ocultó	quién	era.
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—¿No	sospecha	usted	quién	sea	su	agresor?	—le	preguntaron.
—No	—contestó—.	Ni	me	di	cuenta	de	que	me	hubiesen	herido.	Un	desconocido

me	dio	un	golpe	y	no	sé	más.
Serignac	permaneció	cerca	de	un	mes	en	el	hospital.	Cuando	empezó	a	mejorar

recibió	la	visita	de	un	funcionario	del	cuerpo	de	policía.
—Su	asesino	ha	sido	detenido	—le	dijo.
—¿Cómo?	¿Quién	es?	—exclamó	Serignac,	casi	fuera	de	sí.
—Es	 un	 malhechor	 peligroso,	 perteneciente	 a	 una	 banda	 de	 ladrones

internacionales,	cuyos	individuos	no	habían	sido	hasta	ahora	descubiertos	—contestó
—.	 Pero	 el	 suicidio	 de	 la	 mujer	 que	 llevó	 su	 nombre	 hizo	 aparecer	 la	 luz	 sobre
diversos	hurtos	y	homicidios	impunemente	cometidos	aquí	y	en	otras	partes	durante
muchos	años.	Ha	sido	usted	una	víctima	de	esos	truhanes.

»Pero	ahora	buena	parte	de	ellos	han	sido	detenidos,	figurando	entre	los	tales	su
asesino,	que	ha	 confesado	cínicamente	 su	delito,	 diciendo	que	quería	vengarse	 a	 sí
mismo	y	a	sus	compañeros	por	el	suicidio	de	su	reina,	ocurrido	por	culpa	de	usted.

Serignac	tenía	inflamado	el	rostro	por	la	vergüenza	que	le	dominaba.
—¿Los	 periódicos	 han	 callado	 al	 menos	 ciertos	 detalles?	 —preguntó—.	 ¿Han

publicado	mi	nombre?
—Naturalmente,	 caballero,	 porque	 es	 preciso	 dar	 a	 estos	 hechos	 la	 mayor

publicidad	posible.	De	este	modo	no	sería	tan	fácil	a	otras	aventureras	encontrar	a	un
hombre	como	usted	que	preste	fe	a	sus	historietas	y	les	ofrezca	su	nombre	con	tanta
sencillez.

Serignac	 sentía	 una	 emoción	 enorme	 con	 mezcla	 de	 cólera.	 Y	 pasándose	 una
mano	por	la	frente,	bañada	en	sudor	frío,	preguntó,	procurando	dominarse:

—¿Podría	leer	siquiera	esos	periódicos?
—¡Ya	lo	creo!	—contestó	el	policíaco—.	Haré	que	se	los	traigan	ahora	mismo.
Y	mantuvo,	efectivamente,	la	palabra.
No	 es	 posible	 describir	 la	 rabia	 que	 produjo	 en	Serignac	 la	 lectura	 de	 aquellos

periódicos	que	debían	ser	fiel	expresión	de	la	verdad.
¡Qué	triste	y	mezquino	papel	el	suyo	en	aquellas	dramáticas	relaciones!	En	ellas

figuraban	estos	epígrafes:	«Una	conquista	en	alta	mar».	«Matrimonio	de	amor».	«El
descubrimiento	de	un	engaño».	«La	 fuga».	«El	 suicidio».	«Tentativa	de	 asesinato».
«Descubrimiento	de	una	banda	de	ladrones	internacionales».	En	los	distintos	artículos
dedicados	 al	 suceso	 se	 leía	 una	 historia	 de	 Serignac	 que	 el	 articulista	 trazó	 a	 su
antojo.

Serignac	 era	 un	 noble	 arruinado,	 cierto	 conde	 Serignac	 que	 huyó	 a	 América	 a	 causa	 de	 sus	 deudas	 y
perseguido	por	sus	acreedores,	con	la	esperanza	de	encontrar	fortuna	en	el	nuevo	mundo.	Y	la	fortuna	pareció
de	pronto	sonreírle	en	una	hermosa	señora	que	viajaba	como	él	en	el	mismo	buque.

Y	aquí	seguía	una	detallada	descripción	de	sus	amores	con	 la	supuesta	viuda	de	un
millonario	 y	 la	 seducción	 elegida	 por	 esta,	 su	 matrimonio	 de	 amor	 realizado	 con
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Celeste	bajo	un	falso	nombre,	etcétera.
Luego	el	cronista,	con	su	inventiva,	contaba	la	brillante	vida	de	los	dos	esposos,

la	felicidad	de	su	luna	de	miel,	los	gastos	extraordinarios	de	Serignac	para	ir	a	parar	a
la	 traición	 de	 Celeste,	 la	 fuga	 del	 marido,	 el	 suicidio	 de	 la	 culpable,	 etc.,	 para
terminar	 con	 la	 triste	 tentativa	 de	 asesinato	 de	 Serignac	 y	 el	 horrible	 y	 asqueroso
descubrimiento	de	la	liga	entre	ladrones	y	asesinos	internacionales	de	quienes	Celeste
había	sido	la	reina.

Serignac	 temía	 que	 todos	 esos	 artículos	 hubiesen	 sido	 copiados	 por	 periódicos
italianos	y	tal	vez	leídos	por	su	madre,	por	el	general,	por	Lucinda.

Y	vio	la	sonrisa	extraña,	burlona,	pérfida,	de	la	joven	y	le	pareció	oirle	repetir:
—Era	la	única	mujer	que	le	correspondía,	la	única	digna	de	él.
Y	le	pareció	que	estallaba	su	cabeza	y	sentía	en	todo	su	ser	una	agitación	extraña.
Se	lo	tenía	merecido.	¿Cómo	iba	a	tener	ahora	el	valor	de	volver	a	Italia,	tras	tan

vergonzosa	derrota,	cuando	él	creía	tomar	revancha	de	Lucinda?
Tuvo	casi	la	idea	de	matarse;	pero	no	tardó	en	abandonarla,	porque	la	muerte	le

daba	miedo.
Se	 dirigió	 a	España;	 pero	 allí,	 falto	 de	 dinero,	 hubo	 de	 valerse	 de	 su	 habilidad

como	dibujante	 para	 poder	 vivir.	Algunos	 de	 sus	 paisajes,	 en	 verdad	 bellísimos,	 le
crearon	 un	 nombre	 y	 cierta	 reputación	 entre	 los	 artistas.	 Pero	 el	 episodio	 más
doloroso	de	su	vida	no	dejaba	de	perseguirle.

De	cuando	en	cuando	alguien	le	preguntaba:
—¿Es	usted	aquel	Serignac	engañado	por	una	audaz	aventurera	que	luego	se	mató

por	haberla	usted	abandonado?
Y	él	temblaba,	contestando	secamente,	para	evitar	otras	preguntas.
Serignac	 dejó	 España	 y	 Portugal;	 luego	 deseó	 visitar	 Inglaterra	 y	 Alemania,

ejercitándose	cada	vez	más	en	la	pintura,	que	le	daba	lo	suficiente	para	vivir,	pero	no
para	hacerse	rico.

Pero	llegó	un	día	que	sintió	la	necesidad	de	volver	a	la	patria	y	ver	a	Lucinda	y	a
su	propia	madre,	y	lograr,	si	era	posible,	que	esta	revocara	su	maldición.

Y	volvieron	a	su	memoria	las	dulces	visiones	de	lo	pasado,	las	de	la	infancia,	de
la	niñez,	cuando	su	madre	iba	con	él	tan	orgullosa	y	decía	a	todos	que	hacía	honor	a
su	nombre	y	 restaurado	el	patrimonio	de	 la	 familia,	 perdido	por	una	causa	noble	y
santa.

¡Cuánto	se	había	ilusionado	la	pobre	mujer!
Él	había	gastado	los	últimos	restos	de	aquel	patrimonio	y	manchado	su	glorioso

nombre,	y	había	sido	además	un	vil	a	los	ojos	de	la	mujer	amada.
Del	 asesinato	de	Celeste	no	 sentía	 remordimiento	alguno;	 le	parecía	un	acto	de

justicia	hecho	con	una	miserable	que	se	aprovechó	de	su	pobreza	para	engañarle.
Pero	¿había	 sido	él	mejor	que	ella?	 ¿Por	qué	erigirse	 en	 juez	de	 aquella	mujer,

cuando	su	conciencia	le	echaba	en	cara	las	mismas	villanías?	Celeste	había	sido	una
pobre	esclava	de	la	voluntad	ajena,	mientras	él	obró	por	propio	impulso.	¿Sabía	por
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qué	camino	de	espinas	pasó	la	desventurada	antes	de	llegar	a	aquel	punto?
Sofocando	 el	 dolor	 de	 sus	 heridas	 vanidades,	 de	 sus	 sueños	 de	 riqueza,	 de

perdidas	 ambiciones,	 Serignac,	 rendido	 al	 fin	 y	 deseoso	 de	 descanso,	 partió	 para
Italia,	dirigiéndose	a	Romaña,	al	viejo	y	ruinoso	castillo	donde	su	madre	debió	estar
llorándole	y	maldiciéndole.

Él	 no	 había	 sabido	más	 de	 ella:	 le	 había	 escrito	 dos	 veces,	 pero	 sus	 cartas	 no
tuvieron	contestación.

En	el	pueblo,	donde	nadie	le	reconoció	y	mientras	tomaba	un	coche	para	que	le
condujera	al	castillo,	oyó	doblar	a	muertos.	Serignac,	sin	saber	el	porqué,	sintió	una
violenta	emoción.

—¿Quién	ha	muerto?	—preguntó	al	cochero.
—¡Oh!	Es	la	vieja	condesa	de	Serignac	—contestó	el	otro,	con	indiferencia—.	Ha

acabado	de	sufrir;	esta	tarde	la	entierran.
Serignac	quedó	como	aplastado;	no	encontró	una	palabra,	ni	un	grito;	miraba	a

aquel	hombre	como	atontado;	le	parecía	no	haber	oído.
Las	campanas	seguían	doblando.
Serignac	parecía	galvanizado.
—Presto	—gritó	subiendo	al	coche—,	al	castillo.
El	cochero	quedó	con	la	boca	abierta.
—Usted	perdone.	¿Es	usted	pariente	de	la	difunta?
—Soy	su	hijo.
Oyéronlo	 muchas	 personas	 y	 le	 miraron	 con	 curiosidad,	 frialdad	 y	 desprecio,

murmurando	entre	ellos.
Mientras	el	coche	se	ponía	en	movimiento,	llegó	a	sus	oídos	la	frase	de	una	mujer

que	decía:
—¡Valiente	tipo!	Él	ha	sido	la	causa	de	la	muerte	de	su	madre.
Él	 habría	 querido	 protestar;	 pero	 no	 tuvo	 fuerza	 para	 ello	 y	 se	 ocultó	 el	 rostro

entre	las	manos	y	lloró.
Llegado	al	castillo,	cuyas	puertas	estaban	abiertas,	Serignac	subió	como	un	loco	a

la	habitación	de	su	madre.
Nadie	 le	 detuvo.	 La	 noble	 señora	 estaba	 realmente	 allí,	 tendida	 en	 el	 lecho

mortuorio,	esperando	el	momento	de	ser	encerrada	en	el	ataúd.	Su	semblante,	aun	en
la	muerte,	conservaba	una	expresión	de	amenaza;	sus	pupilas	vidriosas	parecían	mirar
a	través	de	los	párpados	medio	cerrados.

Una	anciana	y	un	anciano	rogaban	arrodillados	junto	al	lecho	y	no	se	movieron	al
entrar	 Serignac:	 eran	 los	 fieles	 servidores	 de	 la	 difunta	 que	 no	 la	 habían	 nunca
abandonado.

Solo	 cuando	 se	 arrojó	 gritando	 y	 sollozando	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la	 condesa
llamando	desesperadamente:

—¡Mamá!,	¡mamá!
Se	levantaron	los	dos	viejos	y	el	hombre	dijo:
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—La	pobre	señora	no	le	contestará;	ha	llegado	usted	demasiado	tarde.
Serignac	no	le	oía	siquiera.
—¡Mamá,	mamá!,	¡perdón!	He	sido	culpable,	pero	muy	infeliz.
—Porque	quiso	usted	serlo	—dijo	la	mujer—.	La	señora	murió	por	su	culpa	y	no

ha	querido	perdonarle.
—¡Ah!	¡Qué	hizo	usted!	—añadió	el	viejo—.	Usted,	hijo	de	 la	noble	dama,	 tan

orgullosa	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 honor,	 que	 puso	 en	 usted	 todas	 sus	 esperanzas,
¡casarse	con	una	aventurera!	Lo	que	la	mató	fue	la	noticia	de	su	matrimonio;	un	espía
la	mató…

Ante	estas	palabras,	Serignac	se	irguió.
—¿El	anuncio	de	mi	matrimonio?	—dijo—.	No	comprendo.
—¿No	casó	usted	en	América?	—preguntaron	los	dos	criados.
Serignac	se	estremeció.
—En	América	fui	víctima	de	un	engaño	por	parte	de	una	mujer	a	quien	yo	creía

honrada	—contestó—,	pero	cuando	me	di	cuenta	del	engaño,	me	tomé	por	mi	mano
la	justicia.

El	anciano	movió	la	cabeza.
—Yo	 no	 sé,	 pero	 su	 madre	 recibió	 un	 periódico	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de	 su

matrimonio.	Mire	 usted,	 está	 en	 este	 cajón	 junto	 con	 una	 carta	 de	 la	 señora;	 está
escrita	 desde	 hace	 algunos	 años,	 pero	 desde	 entonces	 no	 se	 repuso	 ya;	 se	 fue
apagando	lentamente,	sin	hablar	nunca	de	usted.	No	quería	oír	siquiera	pronunciar	su
nombre	y	el	cura	que	la	confesó	no	pudo	conseguir	que	le	perdonara.

Aquellas	palabras	caían	como	gotas	de	fuego	en	el	corazón	de	Serignac	y	mirando
aquel	cadáver	rígido	y	altivo	aún,	sintió	circular	en	sus	venas	un	hálito	de	muerte.

Tomó	del	cajón	el	periódico	indicado;	era	un	periódico	italiano	que	publicaba	una
correspondencia	 de	 América,	 que	 una	mano	 desconocida	 había	marcado	 con	 lápiz
azul.

Y	con	el	sudor	en	la	frente,	leyó:

Sabemos	que	el	brillante	oficial	del	ejército,	señor	Serignac,	que	era	muy	conocido	en	la	sociedad	elegante	de
Italia,	ha	dado	un	puntapié	a	las	tradiciones	de	su	casa	y	al	honor	que	heredara	de	sus	padres,	casando	con	una
mujer	que,	aunque	se	hace	pasar	por	la	viuda	de	un	millonario,	se	sabe	que	salió	del	fango,	y	después	de	haber
recorrido	las	principales	ciudades	de	Italia	se	entregó	al	oficio	de	espía.	No	felicitamos	a	nuestro	compatriota,
a	no	ser	que	le	hayan	cegado	los	millones.

La	correspondencia	iba	sin	firma.
—¡Mentira!	¡Infamia!	—gritó	Serignac	que,	ante	aquella	vil	y	anónima	calumnia

sentía	despertarse	su	furor—.	¿Y	tú,	mamá,	pudiste	dar	crédito	a	eso?
Los	dos	viejos	oían	asombrados.
—¿De	modo	que	no	es	verdad?	¿Nos	lo	jura	usted?	—preguntaron	anhelantes.
—Sí,	sí;	¡se	lo	juro	ante	este	cadáver!
Los	dos	viejos	se	echaron	a	llorar.
—¡Ah!	¿Por	qué	llegó	usted	tan	tarde?	¿Pero	quién	pudo	enviar	el	periódico	a	la
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señora?
Lo	mismo	pensaba	Serignac,	pero	al	periódico	le	faltaba	la	faja	y	no	era	posible

acusar	a	nadie.
Sin	embargo,	en	la	mente	de	Serignac	brotó	una	sospecha.
—¡Será	Lucinda	que	se	habrá	vengado!	—pensaba.
Quiso	leer	la	carta	de	su	madre;	era	dolorosa,	desgarradora.	Y	en	aquellas	frases

llenas	 de	 angustia,	 violentas,	 leyó	 toda	 la	 desesperación	 de	 aquella	 alma	 noble,
adivinó	que	la	fe	se	había	apagado	en	aquel	llagado	corazón,	oyó	repetir	su	maldición
y	su	condena.

No	quiso	leer	más.
Pero	 su	 fibra	 era	 resistente	 y	 Serignac	 tuvo	 fuerza	 suficiente	 para	 asistir	 al

entierro	de	su	madre,	sin	darse	cuenta,	al	parecer,	de	 los	comentarios	que	se	hacían
acerca	de	él	y	de	que	le	señalaban	con	un	sentimiento	de	terror.

Serignac	estaba	junto	al	ataúd	como	un	fantasma	siniestro.
Cuando	todo	hubo	concluido,	cuando	supo	que	del	patrimonio	de	su	madre	no	le

quedaba	nada,	que	el	castillo	había	pasado	ya	a	manos	de	sus	acreedores,	dijo	a	los
dos	criados:

—Yo	no	puedo	dejaros	nada	para	vuestro	sustento,	pero	lo	poco	que	he	ahorrado
con	mi	 trabajo	 lo	 dividiré	 con	 vosotros;	 yo	me	marcho	 y	 tal	 vez	 no	 nos	 veremos
nunca	más.	Que	Dios	os	pague	todo	el	bien	que	hiciste	a	mi	madre	y	a	mí;	adiós.

Los	dos	viejos	lloraron,	rogándole	que	se	detuviera	aún;	pero	Serignac	no	se	dejó
conmover	y	partió,	preguntándose	qué	podía	importarle	ya	la	existencia.

No	tenía	amigos	ni	nadie	que	le	amase	y	pudiese	consolarle.
No	 buscó	 a	 Lucinda;	 ¿con	 qué	 objeto?	 Sabía	 que	 la	 joven	 tenía	 el	 carácter

resuelto	y	tenaz	de	su	madre	y	no	había	de	perdonarle	jamás.
Serignac	volvió	a	Roma	y	con	un	seudónimo	extraño	se	dedicó	a	pintar	paisajes

que	alcanzaron	en	breve	un	éxito	más	que	regular.	Pero	nadie	conocía	al	pintor,	nadie
habría	supuesto	quién	se	ocultaba	bajo	aquel	seudónimo.

Serignac	vivía	una	vida	muy	retirada	y	solo	salía	para	ir	a	copiar	algún	punto	de
vista	que	le	llamara	la	atención.

Y	 así	 fue	 como	 se	 encontró	 con	 el	 general	 Volterra,	 y	 esta	 es	 la	 historia	 del
seductor	de	Lucinda.
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V

Serignac	suplicó	al	general	que	no	hablara	de	él	en	la	sociedad	que	frecuentaba.
—He	 tenido	muchos	disgustos	desde	el	día	en	que	 le	dejé	—le	dijo—,	y	deseo

vivir	absolutamente	aislado	de	todo	el	mundo,	excepto	de	usted,	si	usted	me	permite
que	nos	veamos.

El	general	había,	a	su	vez,	sufrido	demasiado	para	no	comprenderlo.
—Le	 repito	 a	 usted	 —le	 dijo—,	 que	 será	 para	 mí	 como	 un	 hijo	 y	 tenga	 la

seguridad	de	que	procuraré	guardar	silencio	por	lo	que	a	usted	afecta.
Pareció	 como	 que	 aquella	 promesa	 servía	 de	 consuelo	 a	 Serignac,	 quien	 desde

aquel	día	empezó	a	frecuentar	la	casa	del	general	en	momentos	en	que	sabía	que	no
iba	 a	 encontrar	 a	 nadie.	 Y	 si	 el	 general	 estaba	 ocupado,	 le	 aguardaba	 en	 el	 salón
donde	estaba	el	retrato	de	Lucinda.

En	vano	trataba	Serignac	de	familiarizarse	con	Luciano;	el	muchacho	huía	de	él
por	instinto	y	si	tenía	que	estar	a	su	lado,	no	hablaba	nunca	o	contestaba	apenas	a	sus
preguntas.	Si	el	general	no	estaba	en	casa,	no	se	hacía	visible	y	seguía	oculto	en	su
habitación.

Una	noche	Luciano	estaba	acostado	y	dormía	ya,	cuando	Marta	entró	en	el	salón
donde	estaba	fumando,	y	a	solas,	presa	de	tristes	reflexiones:

—¡General!	—llamó	en	voz	baja.
El	general	se	volvió	con	ímpetu.
—¿Qué	hay?	¿Es	que	Luciano	no	se	siente	bien?	Hace	unos	días	que	le	encuentro

algo	pálido.
—Luciano	duerme	tranquilo	en	su	cama,	señor;	pero	no	vengo	a	hablarle	de	él.
—¿Pues	de	quién?
Marta	se	acercó	más.
—General,	creo	haber	descubierto	al	seductor	de	la	señorita.
Una	ola	de	sangre	subió	al	rostro	del	caballero	que	casi	lanzó	un	grito.
—¿Tú?,	¿tú?
La	voz	salía	temblando	de	sus	labios;	cogió	al	ama	por	un	brazo	e	hízola	sentar

ante	él	en	una	baja	butaca.
—Ahora	habla;	¿quién	es?
Marta	vaciló	un	momento	y	luego	contestó	lentamente:
—El	 hombre	 a	 quien	 usted	 acoge	 en	 su	 casa	 como	 si	 fuera	 un	 hijo:	 el	 señor

Serignac.
Fue	para	el	viejo	un	terrible	golpe.
—¡Mientes!,	¡mientes!	—gritó.
El	ama	tenía	las	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Me	creería	usted	capaz	de	denunciar	a	un	inocente?	—preguntó	con	sencillez.
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El	general	se	pasó	una	mano	por	la	frente	que	le	ardía.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	lo	has	descubierto?	No	me	ocultes	nada,	¿no	ves	que

tengo	 la	 fiebre	 en	 la	 sangre	 y	 que	mi	 cabeza	 parece	 que	 va	 a	 estallar?	 ¡Serignac!
¿Serignac	es	el	infame	a	quien	vengo	buscando	desde	hace	tanto	tiempo?	Ea:	habla,
date	prisa.

—Va	 usted	 a	 saber	 la	 verdad.	 Usted	 sabe	 que	 Luciano	 no	 puede	 sufrir	 a	 ese
caballero	 y	 con	 frecuencia	 se	 desahogaba	 conmigo	 diciéndome	 que	 le	 parecía
imposible	 tuviera	 usted	 tanta	 predilección	 por	 él,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 desde	 el
momento	en	que	entró	en	esta	casa	era	usted	para	Luciano	menos	cariñoso	y	no	 le
besaba	con	la	asiduidad	de	antes.	Yo	me	esforzaba	inútilmente	para	demostrarle	que
estaba	equivocado;	pero	mientras,	sentía	yo	a	mi	vez	la	influencia	de	aquella	antipatía
y	veía	con	malos	ojos	las	visitas	de	Serignac.

—Adelante,	adelante,	acaba	—dijo	impaciente	el	general.
Marta	prosiguió:
—Hoy,	a	la	hora	de	haber	salido	usted	con	Luciano,	se	presentó	dicho	caballero;

yo	le	manifesté	que	no	había	nadie	en	casa	y	que	usted	no	volvería	hasta	anochecido.
El	 señor	 Serignac	 me	 contestó:	 «Se	 equivoca	 usted,	 vendrá	 dentro	 de	 poco	 y	 el
mismo	general	me	ha	dicho	que	le	aguardara».

—Efectivamente,	es	verdad	—murmuró.
—Contra	 mi	 voluntad	 le	 hice	 pasar	 al	 salón	 acostumbrado	 y	 me	 retiré;	 pero

después	de	media	hora	me	pico	la	curiosidad	de	saber	lo	que	hacía,	y	con	el	mayor
sigilo	fui	a	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura	que	da	frente	al	retrato	de	la	señorita.

—¿Y	que	viste?	—exclamó	anhelante	el	general.
—Vi	al	señor	Serignac	arrodillado	ante	el	retrato,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y

le	 oí	 gemir	 y	 sollozar	 y	 llegaron	 a	mis	 oídos	 estas	 precisas	 palabras:	 «Perdóname,
perdóname,	Lucinda,	¡sufro	tanto!…	Si	fui	culpable	contigo,	harto	expié	mi	culpa	con
una	vida	 de	 torturas	 de	 las	 cuales	 no	me	he	 librado	 aún;	 haz	 que	 ese	 niño,	 que	he
adivinado	ser	el	nuestro,	no	me	 rechace	ni	me	maldiga.	No	podría	 sufrir	 semejante
condena».

—Basta,	basta,	no	cabe	duda:	sí,	es	él,	él	es	el	miserable	y	el	único	de	quien	no
sospechaba	y	a	quien	quería	que	Luciano	amase	de	veras.

Y	su	indignación	fue	tal,	que	el	anciano	caballero	rompió	a	llorar.
Ante	dolor	tan	atroz,	no	pudo	Marta	contener	las	lágrimas.
Cuando	hubo	pasado	la	crisis,	el	general	exclamó:
—Mi	deber	sería	levantarle	la	tapa	de	los	sesos,	pero	al	lado	de	mi	deber	hay	el

amor	 por	mi	 hijo,	 en	 torno	 del	 cual	 no	 quiero	 el	menor	 escándalo;	 no,	 no	 verteré
sangre,	que	mancharía	aquella	frente	inocente,	no	será	mi	mano	la	que	hará	justicia,
pero	la	venganza	que	he	de	tomar	no	será	menos	terrible	que	una	sentencia	de	muerte.

—¿Qué	va	usted	a	hacer,	general?
—Pronto	 lo	 sabrás.	Que	 nada	 haga	 suponer	 a	 Serignac	 lo	 que	 has	 descubierto;

cuando	vuelva,	 aunque	yo	no	 esté	 en	 casa,	 le	 dices	 que	he	 salido	y	 le	 conduces	 al
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salón;	lo	demás	corre	de	mi	cuenta.	Lo	que	sí	te	encargo	es	que	mientras	esté	aquí	no
dejes	salir	a	Luciano	de	su	habitación.

Dos	 días	 después,	 a	 la	 hora	 de	 costumbre,	 Serignac	 se	 presentaba	 en	 casa	 del
general.

Estaba	 más	 pálido	 que	 de	 costumbre;	 su	 rostro	 delataba	 sus	 internos
padecimientos	 y	 se	 comprendía	 que	 aquel	 hombre	 no	 estaba	 tranquilo.	 Había
cambiado	 de	 tal	 modo,	 que	 sus	 mismos	 camaradas	 de	 otro	 tiempo	 no	 le	 habrían
reconocido.

—¿Está	el	general?…	—preguntó	a	Marta.
Esta	contestó	con	acento	tranquilo:
—Ha	salido,	pero	no	tardará	en	volver.	Me	ha	dicho	que	si	venía	usted,	le	dijera

que	le	aguardase.
—Gracias.
El	ama	abrió	la	puerta	del	salón	donde	estaba	el	retrato	de	Lucinda,	le	dejó	solo	y

fue	a	avisar	a	su	amo.
El	general	palideció,	pero	tomó	enseguida	su	resolución.
—Está	 bien	 —dijo—,	 allá	 voy;	 procura	 que	 Luciano	 no	 vaya	 a	 molestarnos

ínterin	yo	no	le	llame.
En	previsión	de	lo	que	debía	de	suceder,	el	general	tenía	abierta	aquellos	días	una

puerta	lateral	del	salón	donde	estaba	el	retrato	de	Lucinda;	una	puerta	que	un	pesado
portier	ocultaba	completamente.

El	general	se	dirigió	sin	hacer	ruido	al	quicio	de	la	puerta	referida,	y	no	bien	se
había	acercado	a	ella,	cuando	llegó	a	su	oído	el	rumor	de	un	sollozo	y	las	palabras:

—¡Cuánto	sufro!…	Lucinda,	¡perdón…	perdón!…
El	general	alzó	el	portier	y	encontró	a	Serignac	arrodillado	ante	el	 retrato	de	su

hija.
—¡Miserable!	—gritó—.	¿Conque	fuiste	tú	quien	la	deshonró,	quien	la	mató?
Serignac	palideció	horriblemente	e	inclinó	la	cabeza	hacia	el	suelo.
—¡Máteme	usted	también	y	habré	terminado	de	sufrir!	—dijo.
El	general	hizo	un	ademán	de	desprecio.
—Infame,	¿qué	son	tus	sufrimientos	al	lado	de	los	míos	desde	el	día	en	que	supe

que	 mi	 única	 hija,	 mi	 orgullo,	 mi	 cariño,	 mi	 tesoro,	 había	 caído	 en	 brazos	 de	 un
canalla	 que	 la	 había	 perdido,	 no	por	 amor,	 sino	porque	pobre	y	 cargado	de	deudas
esperaba	obtener	su	mano	y	seguir	con	su	dote	su	vida	de	disipación?	Pero	si	Lucinda
tuvo	la	vergüenza	de	caer,	supo	levantarse	rechazando	las	ofertas	de	aquel	miserable
a	quien	odió	con	 la	misma	energía	con	que	 le	había	amado.	 ¡Ah!	Si	me	 lo	hubiese
confesado	enseguida,	una	bala	en	la	frente	de	aquel	miserable	le	habría	hecho	justicia
y	viviría	aún.

»Pero	ella	ocultó	entonces	al	padre	su	caída,	ocultó	su	maternidad	y	quiso	salvar	a
su	inocente	criatura	y	solo	antes	de	matarse	me	lo	reveló	todo	para	que	le	salvara	el
hijo	e	impidiera	a	este	que	conociera	un	día	al	que	le	engendró.
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—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gimió	Serignac.
—Un	 solo	 hombre,	 noble	 y	 bueno,	 que	 amaba	 a	 Lucinda	 y	 era	 correspondido,

supo	el	drama	íntimo	que	en	mi	familia	se	había	desarrollado;	el	mundo	lo	ignoró	y
seguirá	ignorándolo:	todos	creen	que	mi	pobre	Lucinda	murió	en	el	baño,	víctima	de
un	accidente;	todos	están	convencidos	de	que	el	niño	a	quien	di	mi	nombre	y	a	quien
adoro	por	ser	el	vivo	retrato	de	su	madre	y	haber	heredado	de	ella	el	carácter	altivo,
resuelto	e	intangible,	sea	el	fruto	de	un	pecado	mío.

»Y	si	tú	lo	contaras	diversamente,	nadie	te	daría	crédito,	nadie.
—Yo	no	hablaré,	¡piedad!
—¿Piedad	de	ti	que	estrechabas	la	mano	del	padre	y	dejabas	que	te	llamara	hijo

ante	la	que	murió	por	culpa	tuya?	¡Jamás!
El	acento	del	general	era	casi	salvaje;	tenía	los	ojos	brillantes	y	el	accionar	de	un

joven.
Serignac	no	se	defendía;	suplicaba.
—Una	palabra,	una	sola	que	no	sea	una	maldición	—balbuceaba	como	fuera	de	sí

—.	¡Si	usted	supiera	cómo	he	expiado	mi	pasajera	culpa	y	el	calvario	que	he	subido
desde	el	día	que	me	alejé	de	Turín!

Y	con	la	esperanza	de	conmover	al	general,	refiriole	la	historia	de	sus	martirios,
las	humillaciones	sufridas	y	las	torturas	pasadas	y	explicole	que	no	llegó	con	tiempo
para	cerrar	los	ojos	a	su	madre	y	lograr	que	revocara	su	maldición.

—Es	el	castigo,	el	castigo	—repetía	inexorable	el	general.
—¡Máteme	usted!,	¡máteme	usted,	pero	no	me	haga	sufrir	así!	Ya	no	me	quedan

lágrimas	 que	 derramar.	 Otros	 cometieron	 faltas	 más	 graves	 que	 las	 mías	 y	 fueron
perdonados…	 ¡No	 sea	 usted	 cruel;	 tengo	 tanta	 necesidad	 de	 ser	 compadecido,	 he
tanto	menester	de	una	palabra	que	levante	mi	ánimo	abatido	y	aparte	de	mis	ojos	los
fantasmas	 que	me	 atormentan!	 No	me	 aplaste	 usted	 así	 y	 permítame	 que	 una	 vez
siquiera	pueda	ver	a	Luciano…

No	se	atrevió	a	decir	«mi	hijo».
Serignac	parecía	delirar;	pero	el	general	no	se	conmovió.
—¡He	aquí	mi	venganza!	—exclamó—.	Mi	hijo,	solo	mío,	¿comprendes?,	te	odia,

te	desprecia	como	su	madre	y	como	yo;	su	instinto	no	le	ha	engañado;	conocía	que
estaba	ante	un	miserable	que	le	privó	de	los	besos	y	caricias	de	su	madre	y	llevó	el
luto	a	mi	casa,	mientras	yo,	más	ingenuo	que	el	niño,	nada	sospechaba	y	te	tendía	la
mano	con	lealtad.	No,	tú	no	veras	más	a	Luciano.

—¡Piedad!…	¡piedad!…
—Pero	 ¿no	 comprendes	 que	 el	mismo	Luciano	 es,	 en	 su	 inconsciencia,	 tu	 juez

más	inexorable?	¿Quieres	convencerte	de	ello?	Escóndete	detrás	de	aquella	cortina	y
podrás	irte	sin	que	mi	hijo	te	vea;	de	sus	labios	mismos	oirás	tu	sentencia	y	no	seré	yo
quien	le	sugiera	una	sola	frase.

Serignac,	como	fuera	de	sí,	obedeció.
El	general	tocó	el	timbre.	Marta	compareció.
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—Di	a	Luciano	que	estoy	aquí	y	le	aguardo	—dijo	el	general.
—Enseguida	—contestó	el	ama.
Un	momento	 después,	 Luciano	 entraba	 en	 el	 salón	 y	 se	 arrojaba	 en	 brazos	 del

general.
—¿Estás	 solo,	 papá?	 —preguntó	 con	 voz	 fresca,	 argentina,	 mirando	 a	 su

alrededor.
—Sí,	tesoro	mío	—contestó	el	general.
—¡Oh!	Cuánto	me	 alegro.	 Estoy	 tan	 bien	 a	 solas	 contigo,	 que	 quisiera	 que	 no

recibieses	nunca	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	mi	amigo	Serignac?
—¡Oh,	papá!	Ya	sabes	que	no	me	gusta,	no	le	puedo	sufrir.
—¿Por	qué?
—No	sé,	pero,	créelo,	papá,	es	una	repugnancia	 invencible	 la	que	siento	por	él;

cuando	 me	 mira,	 tiemblo,	 y	 no	 sé	 por	 qué;	 cuando	 quiere	 besarme	 quisiera	 estar
debajo	de	la	tierra	para	no	recibir	sus	besos.

Estas	palabras	debían	de	caer	una	a	una	como	candentes	gotas	en	el	corazón	de
Serignac.

—¿No	sabes	—dijo	de	pronto—,	que	Serignac	está	gravemente	enfermo?
—Siendo	así,	¿no	podrá	venir	a	verte?	—preguntó	el	muchacho	con	avidez.
—No	—contestó	el	general—.	¿Estás	contento?
—Sí,	papá,	sí.
—¿Y	si	muriera?
—Papá,	 no	 me	 riñas,	 pero	 no	 me	 importaría;	 es	 más,	 estaría	 muy	 satisfecho,

porque	no	le	vería	nunca	más.
Medió	un	silencio	prolongado.
Luego	el	general	besó	a	Luciano	y	con	acento	grave	le	dijo:
—Vete	con	Marta.	Te	he	llamado	tan	solo	para	darte	un	beso;	yo	tengo	que	salir.
—¡Papá!	¿No	estás	enfadado	conmigo	por	lo	que	acabo	de	decirte,	verdad?
—No,	Luciano,	¡vete!
No	bien	había	salido	el	niño,	cuando	el	general	alzó	el	portier	tras	el	cual	se	había

ocultado	Serignac.
Pero	este	había	desaparecido.
—Fui	quizás	demasiado	cruel	—murmuró	el	general.
No	 estaba	muy	 satisfecho	 de	 sí;	 tal	 vez	 si	 le	 hubiese	 incrustado	 una	 bala	 en	 la

cabeza	lo	habría	estado	más.
Pero	 mirando	 el	 retrato	 de	 su	 hija	 desapareció	 de	 sí	 toda	 sombra	 de

remordimiento.
—¿No	ha	sufrido	acaso	más	ella	que	él?	—dijo	recobrando	su	sangre	fría.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 mozo	 de	 cuerda	 llevó	 a	 casa	 del	 general	 y	 a	 este

dirigido,	un	pliego	cuidadosamente	lacrado.
En	el	sobre	reconoció	la	caligrafía	de	Serignac.
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Lo	abrió.	Contenía	un	manuscrito	y	una	carta.
Esta	decía	así:

Tiene	usted	 razón:	«Su	hijo»	ha	sido	para	mí	el	 juez	más	 inexorable	y	despiadado;	 sus	palabras	 fueron	mi
condena	de	muerte.	Sí;	cuando	reciba	usted	la	presente,	me	habré	reunido	con	Lucinda	en	la	otra	vida,	donde
no	existen	odios,	 rencores	ni	maldiciones.	Si	 rechazó	usted	mi	ruego	en	vida,	no	 lo	rechace	después	de	mi
muerte.	Conduzca	usted	a	su	hijo	junto	a	mí	y	haga	que	sus	puros	labios	me	absuelvan	antes	que	mi	cuerpo
sea	depositado	en	el	ataúd,	y	para	que	el	mundo	siga	siempre	«ignorante»,	rinda	usted	los	últimos	honores	al
amigo	a	quien	hasta	ayer	trató	usted	como	a	un	hijo.	Yo	no	tengo	riquezas	que	dejar;	pero	he	dispuesto	por
medio	de	un	testamento	ológrafo	que	todas	mis	obras	de	arte	sean	para	usted.	De	este	modo	quedará	siempre
una	memoria	mía	en	la	casa	de	su	hijo,	el	cual,	a	medida	que	crezca,	mitigará	su	juicio	y	su	odio	contra	el
desdichado	que	si	fue	muy	culpable,	no	merece	ni	el	desprecio	del	niño	ni	la	maldición	de	usted.

Junto	 con	 mi	 carta	 encontrará	 usted	 algunas	 páginas	 que	 he	 escrito	 para	 usted	 para	 que	 me	 conozca
íntimamente	y	para	que	se	convenza	de	que	no	soy	el	gran	culpable	que	usted	supone;	que	pagué	mi	culpa	con
indescriptibles	sufrimientos,	sin	dejar	en	mi	agonía	moral	de	llamar	a	su	hija.	Piense	usted	que	su	imagen	no
se	 separó	 de	 mí	 desde	 el	 día	 en	 que	 me	 despreció	 y	 que	 ve	 en	 este	 instante	 mi	 remordimiento,	 mi
arrepentimiento	y	mi	infinito	amor.

¿No	le	parece	a	usted	que	se	ha	vengado	lo	bastante	y	que	yo	he	sido	bastante	castigado?

El	general	 leyó	aquella	carta	sin	que	sus	ojos	se	humedecieran;	pero	en	su	corazón
había	una	emoción	nueva,	infinita.

Miró	el	retrato	de	su	hija,	murmuró	algunas	palabras	y	se	dirigió	resuelto	al	cuarto
de	Luciano.

El	niño	acababa	de	levantarse.
—Marta	—dijo	el	general	a	la	mujer	que	le	había	seguido—.	Manda	a	buscar	un

simón;	he	de	salir	con	Luciano.
—¿Adónde	me	llevas,	papá?	—preguntó	el	niño,	besándole.
—A	cumplir	con	un	deber;	a	reparar	una	injusticia	tuya.
—¿Una	injusticia	mía?
—Sí;	¿no	deseaste	que	Serignac	muriera?
—Es	verdad;	perdona;	hice	mal.
—Este	 mal	 no	 puedes	 repararlo,	 porque	 Serignac	 ha	 satisfecho	 tus	 deseos:	 ha

muerto.
—¡Muerto!	¿Y	yo	soy	la	causa	de	ello?	—balbució	Luciano	con	lágrimas	en	los

ojos.
—No,	 tesoro	 mío;	 pero	 tú	 le	 diste	 el	 empujón.	 Porque	 Serignac	 hace	 tiempo

estaba	cansado	de	la	vida,	diciendo	que	ya	nadie	le	quería	en	este	mundo.
—¿Pero	no	le	amabas	tú?
—Mi	amor	no	le	bastaba;	él	habría	querido	el	tuyo,	porque	perdió	un	niño	de	tu

edad,	con	el	cual	tenías	mucha	semejanza.
El	niño	se	estremeció.
—¡Oh,	 papá!,	 ¿por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste	 antes	 y	 yo	 no	 habría	 despreciado	 a	 tu

amigo?
—Sí,	 hice	 mal;	 pero	 no	 suponía	 que	 Serignac	 fuera	 infeliz	 hasta	 el	 punto	 de

matarse.
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Luciano	lanzó	un	grito.
—¿Tu	amigo	se	ha	matado?
—Sí,	 y	 antes	 de	 morir	 me	 ha	 escrito	 diciendo	 que	 antes	 de	 que	 le	 sepultaran

deseaba	un	beso	tuyo.	¿Se	lo	negarás	aún	si	te	conduzco	a	ver	el	cadáver?
—¡Oh!	no,	papá;	vamos,	vamos	enseguida.	Ahora	comprendo	cuán	malo	fui	para

con	él;	pero	no	se	lo	podré	decir,	y	si	le	pido	perdón	no	me	oirá.
Y	rompió	a	llorar.
—Enjuga	tus	lágrimas,	Luciano.	Los	muertos	no	necesitan	llanto,	porque	son	más

felices	que	nosotros.	Es	preciso	amarles	y	respetarles;	desde	el	cielo	nos	oyen	y	nos
ven.

Marta	volvía	para	avisar	que	el	coche	estaba	a	la	puerta.
Serignac	tenía	su	estudio	y	su	habitación	en	una	bella	y	nueva	villa	del	Maccao.
Cuando	el	general	se	apeó	del	coche	con	el	hijo,	encontró	abierta	la	puerta	y	un

grupo	de	gente	en	el	vestíbulo.
Un	joven	vestido	de	negro,	un	comisario	de	policía,	reconoció	al	general	y	se	le

acercó,	saludándole	respetuosamente.
—¿Viene	usted	a	ver	al	señor	Serignac?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí	—contestó	el	viejo—.	¿Es	verdad	que	se	ha	suicidado?
—Sí,	 señor	 —contestó	 el	 comisario—,	 pero	 no	 ha	 muerto	 aún,	 si	 bien	 se

desespera	de	 salvarle.	La	bala	del	 revólver	 le	ha	 atravesado	el	 cerebro	 sin	matarle;
hace	seis	horas	que	agoniza,	sin	poder	decir	palabra	ni	hacer	un	ademán.	Sus	ojos,	sin
embargo,	parecen	distinguir	a	las	personas.

—¿Dónde	está?
—En	su	estudio,	encima	de	un	diván,	donde	le	encontró	tendido	esta	mañana	el

hombre	que	venía	todas	las	mañanas	a	hacer	la	limpieza.	Tenía	aún	el	revólver	en	las
manos.	El	hombre	corrió	a	darme	aviso	y	se	llamó	a	un	médico	que	se	opuso	a	que	se
le	trasladara	al	hospital.

—Ha	hecho	muy	bien.	Yo	no	lo	habría	permitido.	Serignac	es	para	mí	más	que	un
amigo;	es	casi	un	hijo.

—Ya	 lo	 sabemos,	 general,	 y	 nadie	 comprende	 cómo	 pudo	 el	 pobre	 joven
suicidarse.

—Serignac	tuvo	muchos	dolores;	fue	con	frecuencia	calumniado	y	estaba	cansado
de	 su	 existencia;	 pero	 no	 habría	 creído	 nunca	 que	 hubiese	 llegado	 a	 tal	 extremo.
Vamos,	Luciano.

—¿Quiere	usted	llevar	a	su	hijo	a	que	le	vea?
—Claro	 está.	 Luciano	 amaba	 a	mi	 amigo	 como	 yo;	 es	 hijo	 de	 un	 soldado	 y	 la

muerte	no	le	asusta.
La	mano	del	niño	tembló	en	la	del	viejo,	pero	supo	Luciano	contener	las	lágrimas.
El	general	pasó	altivo	por	entre	la	gente	que	había	en	el	vestíbulo,	 levantose	un

portier	y	él	y	el	niño	se	encontraron	en	el	estudio.
Junto	al	suicida	había	un	médico	y	una	hermana	de	la	Caridad,	que	de	cuando	en
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cuando	le	bañaba	los	labios	con	una	esponjita.
Luciano	no	había	de	olvidar	nunca	tan	lúgubre	cuadro.
Un	cobertor	de	seda	recamada	y	la	almohada	del	mismo	tejido	hacían	resaltar	la

palidez	cadavérica	del	semblante	de	Serignac;	este	tenía	los	ojos	fijos	y	extrañamente
abiertos;	el	pecho	le	latía	a	saltos	y	brotaba	de	su	garganta	mortal	ronquera.

El	 general,	 después	 de	 cambiar	 algunas	 frases	 con	 el	médico	 y	 la	 hermana,	 se
inclinó	sobre	el	moribundo.

—Serignac,	¿me	reconoces?	—preguntó.
Pareció	que	los	ojos	del	herido	se	reanimaban,	porque	movió	los	párpados;	pero

el	cuerpo	permaneció	inmóvil.
—Le	oye	y	le	reconoce	—dijo	el	médico—,	pero	morirá	sin	pronunciar	palabra.
—¿De	modo,	que	no	hay	esperanza	de	salvación	alguna?	—preguntó	el	general.
—Ninguna.
—¿Dejó	alguna	carta?
—Un	pliego	abierto	donde	decía	que	se	mataba	porque	estaba	cansado	de	la	vida,

que	se	había	confesado	y	que	su	criado	entregará	a	usted	las	llaves	de	todo	—contestó
el	médico—.	Hemos	mandado	precisamente	el	doméstico	a	su	casa	de	usted.

—No	 le	 he	 visto,	 yo	 había	 ya	 salido;	 pero	 ahora	 me	 quedo	 aquí	 con	 mi	 hijo,
porque	nosotros	somos	los	que	le	hemos	de	asistir.

—Pero	al	niño	le	impresionará	—dijo	la	hermana.
—No,	no;	quiero	quedarme	—repuso	vivamente	Luciano.
El	médico	no	tardó	en	retirarse	y	la	hermana	se	hizo	a	un	ángulo	del	estudio	para

rogar.
Entonces	el	general	se	inclinó	de	nuevo	sobre	Serignac.
—Te	he	traído	mi	hijo	—dijo—,	que	desea	darte	un	beso.
Y	levantó	al	niño,	de	modo	que	Serignac	pudiese	verle	bien.
Luciano	juntó	las	manos.
—Perdóname	—le	 dijo—.	He	 sido	malo	 contigo,	 pero	 ahora	 te	 quiero,	 y	 si	 te

curas	estaré	siempre	contigo	y	con	papá.
¡Ah!	¡Qué	atroz	suplicio	debió	sufrir	en	aquel	momento	el	suicida,	no	pudiendo

tender	los	brazos	al	niño,	contestarle,	decirle	que	querría	vivir	por	él,	por	él	solo!
Y,	 al	 propio	 tiempo,	 cuánta	 gratitud	 debía	 de	 sentir	 hacia	 el	 general,	 que	 le

concedía	tan	supremo	consuelo,	que	equivalía	a	un	perdón,	a	una	bendición.
Mientras,	 una	 lluvia	 de	 besos	 cubría	 su	 frente	 y	 aquellos	 besos	 de	 Luciano

abreviaron	la	agonía	del	desdichado	padre.
Su	cuerpo	sufrió	una	violenta	sacudida,	una	convulsión	suprema;	su	boca	se	abrió

como	 para	 hablar,	 pero	 no	 dejó	 escapar	 más	 que	 un	 sonido;	 sus	 ojos	 quedaron
abiertos,	fijos	en	el	niño,	mientras	el	alma	volaba	a	los	espacios	infinitos.

El	 general	 adivinó	 que	 Serignac	 había	 muerto,	 y	 dijo	 a	 Luciano	 con	 acento
conmovido:

—Arrodíllate…	y	reza.
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El	 general	 permaneció	 con	 los	 brazos	 cruzados	 mirando	 fijo	 el	 cadáver	 y
pensando	 en	 su	 propia	 hija…	 diciéndose	 que	 ella,	 en	 su	 lugar,	 también	 le	 habría
perdonado,	aun	obteniendo	la	venganza	deseada.	Luciano	no	reconocería	nunca	a	su
verdadero	 padre	 y	 que	 este	 sería	 castigado	 sin	 dar	 escándalo	 y	 sin	 que	 el	 mundo
sospechase	la	verdad.	Y	el	niño	sería,	de	hoy	en	adelante,	su	propio	hijo,	sin	despojar
a	nadie	de	sus	privilegios,	de	sus	derechos.

El	general	cumplió	con	su	deber	hasta	el	último	momento.	Ocupose	en	el	entierro
de	Serignac,	acompañó	con	Luciano	el	cadáver	hasta	el	cementerio,	dejó	que	el	niño
cubriese	de	 flores	 la	 tumba	y	 aceptó	para	 sí	 la	 herencia	 del	 difunto,	 consistente	 en
obras	de	arte,	entre	las	cuales	figuraban	los	retratos	del	mismo	Serignac,	del	general,
de	Lucinda,	de	Luciano	y	de	la	severa	madre	del	muerto.

Y	señalando	el	retrato	de	la	anciana	dama	al	muchacho,	le	dijo:
—¿Ves?	Aquella	era	la	madre	de	Serignac,	una	santa;	recuérdala	en	tus	oraciones.
El	 general,	 después	 de	 haberlo	 leído,	 destruyó	 el	 manuscrito	 de	 Serignac,

temeroso	de	que	un	día	fuese	a	parar	a	las	manos	de	Luciano.
El	 muchacho,	 a	 quien	 aquella	 muerte	 produjo	 un	 vivo	 estremecimiento,	 pasó

mucho	tiempo	presa	de	una	tristeza	horrorosa	y	empezó	lentamente	a	adelgazar.
El	 general	 se	 asustó,	 pidió	 consulta	 y	 los	 médicos	 dijeron	 que	 el	 niño,	 de

naturaleza	débil,	había	pillado	la	malaria,	siendo	preciso	sacarle	enseguida	de	Roma	y
procurar	distraerle.

En	vista	de	lo	cual,	como	ya	no	tenía	menester	de	seguir	en	Roma,	volvió	a	Turín,
donde	Luciano	recobró	súbitamente	la	alegría,	y	con	los	cuidados	de	Sor	María	había
de	curar	en	breve.

Esta	narración	hizo	el	general	a	Jorge	Naldi,	terminándola	como	había	empezado.
—Espero	que	aprobarás	mi	conducta	y	que	mi	pobre	Lucinda	estará	contenta	de

mí.
—Sí,	general	—contestó	Jorge—.	Usted	se	ha	vengado,	no	solo	como	hombre	de

honor	sino	como	hombre	de	corazón,	como	un	caballero.
—Gracias,	hijo	mío;	ahora	soy	completamente	feliz	—añadió	el	general—.	¿Has

oído	 a	 la	 hermana?	Mañana	Luciano	 empezará	 a	 levantarse,	 porque	 ya	 no	 necesita
medicinas.	 Quisiera	 que	 tu	 hermano	 Osvaldo	 pudiese	 curar	 como	 él.	 Y	 ahora
cuéntame	tú	qué	drama	ha	sucedido	en	su	vida	para	destruirla	de	tal	modo.
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VI

Sor	María	o,	por	mejor	decir,	Susetta,	al	salir	de	casa	del	general	tenía	la	imaginación
tan	atribulada,	que	no	se	daba	cuenta	siquiera	de	las	calles	por	donde	discurría.	¿Era
cierto?	 ¡Ella!	Ella	habíase	 encontrado	 frente	 a	 frente	 con	el	 hermano	de	Osvaldo	y
recibido	del	mismo	el	encargo	de	endulzar	con	su	presencia	al	desventurado	que	se
inclinaba	hacia	la	tumba.

¿Cómo	 podía	 hacerlo	 cuando	 Osvaldo	 moría	 por	 su	 culpa,	 por	 su	 desatentado
deseo	de	venganza?

Susetta	 creía	 que	 con	 su	 nueva	 vida	 de	 expiación,	 de	 arrepentimiento,	 podría
olvidar	lo	pasado,	y	este	resucitaba	implacable	ante	ella	a	cada	momento.

Ella	 había	 sabido	 que	 el	 conde	 Emiliano,	 enriquecido	 de	 nuevo	 por	 haber
heredado	de	un	lejano	pariente	de	su	madre,	que	en	vida	no	se	había	acordado	de	él,
había	dejado	el	bufete	del	abogado	Ranieri	y	comprado	la	villa	de	la	calle	Moncalvo,
conservando	a	su	servicio	a	René,	a	Cinta	que	había	sido	puesta	en	 libertad	por	no
existir	prueba	alguna	de	su	culpabilidad,	y	a	los	demás	individuos	de	su	servidumbre,
a	todos	los	cuales	había	beneficiado	y	hubieran	podido	vivir	sin	estar	sometidos	a	la
voluntad	de	otros.

Había	 recibido	 además	 la	 noticia	 de	 que	 su	 madre	 había	 contraído	 segundas
nupcias	 con	 un	 propietario,	 convecino	 suyo,	 y	 que	 en	 el	 egoísmo	 de	 una	 nueva
existencia	 y	 una	 nueva	 familia	 había	 olvidado	 a	 la	 hija	 que	 andaba	 errante	 por	 el
mundo	y	a	su	nietecita.

Susetta	tenía	noticias	de	Noris	y	sabía	que	la	señora	Naldi	la	quería	mucho,	que	la
niña	 no	 sabía	 separarse	 de	 Yolanda,	 a	 quien	 la	 llamaba	 «mamita»	 y	 de	 su	 papá
Osvaldo,	pero	ignoró	hasta	entonces	la	gravedad	de	la	enfermedad.

Habían	 bastado,	 pues,	 dos	 años	 para	 que	 nadie	 se	 acordara	 de	 ella;	 pero	 hasta
entonces	no	se	dolió	de	ello.

¿No	habría	merecido	algo	peor	con	su	insensato	deseo	de	venganza	que	causó	la
ruina	de	una	 familia,	herido	para	siempre	al	hombre	que	adoraba	y	que	nada	podía
hacerle	olvidar?

Agregada	 hacía	 dos	 años	 a	 una	 comunidad	 de	 hermanas	 francesas,	 cuya	 rica
institución	 tenía	 por	 objeto	 el	 cuidado	 gratuito	 a	 domicilio	 de	 enfermos	 pobres	 y
ricos,	 Susetta,	 destinada	 a	 una	 sección	 de	 Turín,	 se	 dedicó	 con	 toda	 el	 alma	 al
cumplimiento	 de	 su	 misión.	 Y	 como	 quiera	 que	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 padre
adoptivo	 encontró	 algunas	 recetas	 que	 habían	 sido	 embargadas	 a	 una	 curandera	 a
quien	se	procesó	y	murió	durante	el	curso	del	proceso,	Susetta	probó	algunas	y	vio
que,	 efectivamente,	 producían	 excelente	 resultado.	 Y,	 naturalmente,	 siguió
aplicándolas	y	salvó	a	más	de	un	moribundo,	devolviéndole	la	vida	y	la	salud.	Esto
era	un	gran	consuelo	para	ella	que	agradecía	a	Dios	y	se	sentía	feliz.
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Pero	 ¿sabía	 ella	 si	 aquellos	 remedios	 servirían	 para	 Osvaldo	 y	 si	 este	 los
aceptaría?

A	este	punto	llegaba	de	sus	ideas,	cuando	sintió	el	contacto	de	una	mano	en	uno
de	sus	hombros	y	oyó	la	ronca	voz	de	un	hombre	que	la	llamaba:

—¡Sor	María!
La	 joven	 se	 volvió	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 un	 individuo	 de	 aspecto

sospechoso,	con	el	sombrero	hundido	hasta	los	ojos.
Hasta	entonces	no	se	dio	cuenta	de	que	se	había	extraviado	y	se	encontraba	en	un

lugar	 apartado,	 en	 una	 de	 aquellas	 calles	 que	 son	 el	 hogar	 de	 las	 más	 graves
enfermedades	y	que	la	piqueta	demoledora	va	destruyendo	poco	a	poco.

La	hermana	pensó	que	había	hecho	muy	mal	en	no	seguir	el	consejo	del	general,
pero	procuró	mantener	la	serenidad.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—preguntó.
—¿No	es	usted	una	enfermera,	 tanto	de	los	pobres	como	de	los	ricos?	—dijo	el

desconocido.
—Voy	a	donde	han	menester	de	mis	cuidados	—contestó	dulcemente	la	hermana.
—Pues	bien,	hay	una	pobre	vieja	que	tiene	menester	de	usted	—añadió	el	hombre

—	y	me	he	permitido	detenerla	para	acompañarla.
Susetta	se	repuso;	no	abrigaba	temor	alguno.
—Vamos	allá	—dijo.
Y	siguió	al	individuo,	que	se	detuvo	en	breve	ante	una	arruinada	casucha.
—Aquí	es	—dijo	él,	encendiendo	un	pedazo	de	vela—.	Vaya	usted	con	cuidado.
En	 el	 interior	 de	 la	 casucha	 se	 percibía	 un	 hedor	 insoportable.	 Atravesaron	 un

pequeño	patio;	el	individuo	empujó	una	puerta	y	dirigiéndose	a	la	hermana,	le	dijo:
—Pase	usted.
Susetta	 se	 encontró	 en	 una	 estancia	 desierta	 y	 sin	 muebles;	 pero	 al	 rumor	 de

ambos,	en	una	estancia	contigua,	se	oyó	la	ronca	voz	de	una	anciana.
—¿La	encontraste?	—le	dijo	en	francés.
Susetta	palideció.
Aquella	 voz,	 aquel	 acento	 no	 le	 eran	 desconocidos:	 eran	 los	 de	 la	 Bruja,	 su

enemiga	mortal.
¿Vivía	aún	la	mujer	aquella?	¿Había	salido	de	la	cárcel?	¿La	encontraba	de	nuevo

en	su	camino	por	su	desgracia?
El	individuo,	en	tanto,	contestó:
—Sí;	ya	te	la	traigo.
—Adelante.
La	hermana	se	encontró	en	el	dintel	de	una	sucia	habitación	que	estaba	iluminada

por	un	quinqué	de	petróleo.
Una	vieja	desgreñada	estaba	calentándose	junto	a	una	chimenea	encendida;	pero

al	entrar	la	hermana	se	levantó	y	corrió	a	su	encuentro,	agarrándose	a	sus	vestidos	y
exclamando:
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—¡Ah!	 ¡Te	 encontré!	 Pero	 ahora	 no	 te	 me	 escaparás	 con	 tanta	 facilidad.	 ¿Me
reconoces,	verdad?

Era	la	Bruja.
—Sí	—contestó	la	hermana,	sin	mostrar	la	más	pequeña	emoción—.	Es	usted	la

malvada	que	hizo	morir	a	Enrique	y	me	hubiera	lanzado	a	la	deshonra	si	el	hombre
que	usted	creía	iba	a	ser	mi	amante,	no	hubiese	sido	al	fin	un	padre	para	mí.

La	vieja	guiñó	un	ojo	a	Gondo.
—Oye,	 Gondo,	 qué	 palabrotas	 profiere	 esta;	 pero	 atranca	 la	 puerta	 y	 luego

hablaremos	con	palabras	menos	rimbombantes.
Al	nombre	de	Gondo,	la	hermana	se	estremeció	con	violencia.	Dirigió	la	vista	al

individuo,	quien	después	de	cerrar	la	puerta	y	echar	la	cadena,	estaba	con	las	manos
en	los	bolsillos,	como	aturdido,	y	con	voz	dulce	le	preguntó:

—¿Usted	 es	 el	 que	 hirió	 de	 muerte	 al	 industrial	 Osvaldo	 Naldi	 y	 asesinó	 a	 la
Soldadona?

Ante	 la	mirada	y	 la	pregunta	de	Susetta,	el	 individuo	cambió	de	color	e	 inclinó
avergonzado	la	frente,	mientras	la	Bruja	exclamaba:

—Oye,	oye	qué	bien	enterada	está	de	tus	hazañas.
—¡Frena	tu	maldita	lengua!	—prorrumpió	Gondo.	Y,	erguida	la	cabeza,	 trató	de

recobrar	 su	 audacia	 y	 contestó	 a	 la	 hermana—:	 Sí,	 ¡yo	 soy!	 Pero	 ¿cómo	 me	 ha
reconocido	usted?

—Por	el	nombre	por	esta	pronunciado.	Yo	no	le	había	visto	nunca,	pero	le	había
compadecido.

Oyéndola	sentía	una	turbación	extraña;	le	parecía	no	comprender.
—¿Me	compadeció	usted?
—Sí	 —contestó	 Susetta—,	 porque	 yo	 fui	 la	 mayor	 culpable	 de	 todo	 lo	 que

ocurrió…
A	Gondo	le	pareció	soñar;	miraba	la	suave	figura	de	Susetta	que,	a	través	de	los

humildes	hábitos	de	religiosa,	se	le	aparecía	como	una	visión	celeste.
—¿Usted?
—Sí	—dijo	Susetta—,	y	si	me	ha	buscado	usted	y	tendido	un	lazo	por	orden	de

esta,	debe	usted	de	saber	que	Sor	María,	la	enfermera,	era	en	el	mundo	la	condesa	de
Plumet,	la	dueña	de	Cinta.

—No,	 este	 no	 lo	 sabía	—dijo	 la	 vieja,	 que	 empezaba	 a	 impacientarse,	máxime
comprendiendo	que	Gondo	estaba	casi	conmovido—.	Yo	fui	la	que	te	reconoció	bajo
esos	hábitos,	cuando	días	atrás	salías	de	la	casa	misma	de	donde	saliste	esta	noche;
me	 informé	de	 ti	 e	 hice	que	Gondo	 siguiera	 tus	 pasos	y	 te	 acompañara	hasta	 aquí.
Pero	siéntate,	porque	hemos	de	tener	una	larga	conferencia.

La	hermana	siguió	en	pie.
—Yo	no	tengo	que	hablar	nada	con	usted	—contestó	con	firme	acento—.	Y	si	me

ha	llamado	no	ha	sido	con	buen	fin.
—Según,	según;	ya	veremos.
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—No	la	comprendo.
Gondo	 no	 decía	 palabra.	 Pegado	 con	 la	 espalda	 a	 la	 pared	 y	 con	 los	 brazos

cruzados,	miraba	a	la	joven	y	a	la	vieja	sin	respirar.
—¿Conque	no	me	comprendes?	—dijo	la	Bruja—.	Dos	veces	te	burlaste	de	mí	y

me	 arruinaste:	 la	 primera	 cuando	 después	 de	 mantenerte	 durante	 dos	 años,	 con	 la
complicidad	 de	 Enrique	 conseguiste	 escapar	 llevándote	 el	 dinero	 que	 le	 había
regalado.

—Sepa	usted	—dijo	la	hermana,	sin	turbarse—	que	el	mismo	Enrique	me	lo	dio.
—La	 segunda	—prosiguió	 la	 vieja—,	 cuando	 después	 de	 haberte	 procurado	 el

apoyo	del	jefe	de	policía,	me	hiciste	en	cambio	detener	y	condenar.
—Don	Federico	Plumet,	mi	pobre	padre	adoptivo	era	un	hombre	justo;	no	la	hizo

castigar	a	usted	por	las	torturas,	humillaciones	y	vergüenzas	inmerecidas	que	me	hizo
usted	sufrir,	prefiriendo	yo	la	miseria	y	la	cárcel	antes	que	doblarme	a	su	voluntad	y
deshonrarme;	 al	 castigar	 a	 usted	 rindió	 justicia	 a	 tantas	 otras	 infelices	 esclavas
blancas,	víctimas	de	la	brutalidad	de	usted.

El	bellísimo	rostro	de	la	hermana	había	asumido	una	gravedad	especial	y	sus	ojos
fijos	en	la	vieja	tenían	una	expresión	de	acre	reconvención.

Pero	la	Bruja	se	encogió	de	hombros.
—Pero	esa	justicia	le	costó	la	vida	—dijo,	riendo	cínicamente.
—¿Conoce	usted	su	asesino?	—preguntó	con	voz	trémula.
—Sí,	 le	conocí,	porque	a	estas	horas	está	haciendo	compañía	a	Belcebú:	era	un

compañero	de	Momo	y	nos	vengó	a	todos.
—¡Desdichados!	¿Y	no	teméis	el	castigo	de	Dios?
—Antes	 que	 llegue	 la	 hora	 del	 juicio,	 quiero	 gozar	 aún	 de	 la	 vida	—añadió	 la

vieja—.	Por	 lo	demás,	 la	muerte	del	 jefe	de	policía	 fue	 tu	 fortuna,	porque	 supe,	 al
salir	de	la	cárcel,	que	te	había	dejado	todo	su	patrimonio.

—Con	tal	que	viviera	él,	habría	preferido	la	miseria.
—Pero	no	repudiaste	la	herencia.
—Para	seguir	practicando	el	bien	como	él.
—¿Y	no	es	justo	que	me	corresponda	a	mí	una	parte,	desde	el	momento	en	que	la

fortuna	ha	dejado	de	sonreírme?	Al	salir	de	 la	cárcel	 tuve	aún	un	año	de	bienestar,
que	Gondo	compartió	conmigo;	pero	una	nueva	desgracia	se	atravesó	en	mi	camino
y,	lo	que	es	peor,	hubimos	de	salir	de	Francia	y	venir	aquí	donde	se	vive	mal	y	con	el
temor	 de	 caer	 siempre	 en	 manos	 de	 la	 policía.	 Pero	 tú	 ahora	 me	 devolverás	 todo
cuanto	gasté	por	ti.

—Yo	no	tengo	nada	ya	—dijo	con	voz	dulce,	pero	firme,	la	hermana—.	Al	vestir
estos	hábitos	renuncié	a	todos	los	bienes	de	la	tierra.

—No	me	engañarás;	no.	Y	si	no	dices	dónde	guardas	oculto	tu	dinero,	no	saldrás
viva	de	aquí.	¿Comprendes?

Y	con	los	puños	cerrados	amenazó	a	Susetta.
Pero	la	vieja	se	sintió	enseguida	sujeta	por	la	espalda	y	echada	en	un	jergón	como
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un	saco	de	trapos	viejos.
Y,	 al	 propio	 tiempo,	 Gondo,	 con	 un	 temblor	 nervioso	 en	 los	 labios,	 dijo	 a	 la

hermana:
—No	le	haga	usted	caso;	no	tiene	usted	nada	que	temer	y	saldrá	de	aquí	tan	libre

como	 entró;	 yo	 se	 lo	 garantizo.	 Solo	 deseo	 que	 antes	 de	 salir	me	 diga	 por	 qué	 se
acusa	de	los	delitos	que	yo	mismo	cometí.

La	vieja	se	levantó	hecha	una	fiera.
—Susetta	tiene	que	saldar	cuentas	conmigo	—exclamó.
Gondo	 había	 asumido	 un	 aspecto	 tan	 amenazador,	 que	 la	 Bruja	 se	 acurrucó,

gimiendo,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 chimenea,	 mirando	 ferozmente	 a	 Susetta,	 como	 si
hubiese	querido	devorarla.

La	 hermana	miró	 a	Gondo	 con	 cierta	 compasión.	Y	 sin	 dar	muestra	 alguna	 de
apocamiento,	contestó	con	su	natural	dulzura:

—Me	acuso	porque	todo	cuanto	ocurrió	tengo	yo	la	culpa.	Cinta	era	inocente.
—¿Inocente?	—repitió	Gondo,	con	un	temblor	en	todo	su	cuerpo—.	¿Me	lo	jura

usted	por	el	Cristo	que	pende	de	su	cintura?
Susetta	 levantó	 el	 crucifijo,	 lo	 llevó	 a	 sus	 labios	 y	 después	 de	 besarlo

devotamente	contestó:
—¡Se	 lo	 juro!	 Cinta	 obró	 obedeciendo	 a	 órdenes	mías;	 yo	 la	 induje	 a	 fingirse

amante	de	Osvaldo;	yo	hice	que	ella	le	diera	una	cita	en	el	pabellón	del	 jardín	para
que	su	mujer	le	sorprendiera	allí	y	tomara	venganza	de	él.	Pero	no	era	el	amor	lo	que
me	 obligaba	 a	 obrar	 así;	 yo	 no	 podía	 perdonar	 a	 su	 principal	 el	 suicidio	 de	 mi
hermana	Nilotta.

Gondo	la	miró	sorprendido.
—¿Nilotta	era	hermana	de	usted?	—balbució.
—Sí	—contestó	Susetta—,	y	usted	debe	de	haberla	conocido,	porque	era	obrera

de	la	misma	fábrica	donde	estaba	usted	de	maquinista.
—¡La	 recuerdo!	—exclamó	Gondo,	 con	 energía—.	 Era	 la	más	 hermosa	 de	 las

obreras,	 pero	 también	 la	 más	 orgullosa:	 tenía	 el	 carácter	 de	 Cinta;	 no	 quería	 por
esposo	a	un	hombre	de	nuestra	condición,	y	esto	la	granjeaba	la	antipatía	de	todos.

»Ya	 ve	 usted	 que	 le	 hablo	 con	 franqueza;	 también	 yo	 era	 entonces	 un	 hombre
honrado	y	odiaba	a	aquellas	muchachas	que	 se	dejaban	seducir	por	el	 amo,	porque
tenía	 dinero	 de	 sobra	 y	 podía	 satisfacer	 sus	 ambiciones	 de	 lujo,	 mientras	 eran	 la
desesperación	 de	 los	 infelices	 que	 las	 amaban	 de	 veras,	 pero	 que	 no	 tenían	 otro
patrimonio	que	el	corazón;	una	miseria	que	en	nuestros	tiempos	se	desprecia.

»Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 circuló	 por	 la	 fábrica	 la	 noticia	 de	 que	 Nilotta	 había
dado	a	luz,	y	que	don	Osvaldo,	en	vez	de	pensar	en	su	hija	y	tender	la	mano	a	la	que
se	 había	 entregado	 a	 él	 y	 le	 amaba	 sinceramente,	 la	 había	 echado	 de	 la	 fábrica	 y
casado	con	otra,	todos	compadecimos	a	la	pobre	compañera.	Cuando	se	supo	que	su
cadáver	 había	 sido	 encontrado	 en	 el	 canal,	 hubo	 una	 imponente	 manifestación	 en
favor	de	la	suicida;	y	don	Osvaldo,	lo	propio	que	su	hermano,	habría	pasado	un	mal
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rato	a	no	haber	intervenido	oportunamente	otras	personas.
—Ya	lo	sé	—dijo	Susetta—.	Yo	estaba	entonces	en	Francia	y	supe,	harto	tarde	por

desgracia,	 lo	que	mi	hermana	me	calló.	Y	creí	un	deber	en	mí	el	venir	a	Turín	para
vengarla.

—Siendo	 así,	 estará	 usted	 satisfecha	 de	 que	 otro	 lo	 haya	 hecho	 por	 usted	—
observó	Gondo.

—No	—contestó	 lentamente—,	 porque	 he	 comprendido	 que	 la	 venganza	 suele
recaer	en	las	personas	que	la	han	ideado.	Si	usted	no	se	hubiese	dejado	llevar	por	su
imaginación	extraviada,	tratando	de	asesinar	a	un	hombre	que	no	le	había	ocasionado
ningún	perjuicio,	 y	 a	 una	mujer	 que,	 aunque	 culpable,	 tenía	 el	 derecho	 a	 la	 vida	 y
podía	arrepentirse,	usted	no	andaría	a	estas	horas	errante	por	el	mundo,	con	el	miedo
de	ser	detenido	a	cada	instante,	con	el	deseo	de	causar	nuevos	delitos,	y	en	compañía
de	una	vieja	que,	aun	en	el	dintel	de	la	tumba,	no	tiene	ni	sombra	de	remordimiento	ni
se	 muestra	 arrepentida,	 y	 estaría	 usted	 convencido	 de	 que	 Cinta	 no	 era	 culpable,
como	supuso.

—¿Qué	importa	—añadió	Gondo,	con	sordo	acento—,	desde	el	momento	en	que
Cinta	no	me	amaba	como	me	 repitió	 reiteradamente?	Por	 esto,	 solo	por	 esto,	 perdí
todo	sentimiento	moral	y	me	hice	un	asesino.	¡Ah,	hermana!	¡Si	usted	supiera	lo	que
es	el	amor!

—Lo	sé	—contestó	con	firme	acento	y	muy	tranquila—.	Yo	amé,	como	usted,	sin
esperanza	y	fui	despreciada	por	circunstancias	dolorosas,	creadas	por	mí	misma;	pero
yo	no	quise	causar,	no,	la	desgracia	de	quien	me	había	herido	en	lo	más	hondo	de	mi
alma.	Es	más:	rogué	a	Dios	por	él,	para	que	le	hiciese	feliz	y	me	arrepentí	del	deseo
de	venganza	 contra	 el	 seductor	 de	mi	 hermana	y	 lloré	 cuando	 supe	 que	 había	 sido
herido	de	gravedad.

—Pero	sé	que	no	ha	muerto	—prorrumpió	Gondo,	agitadísimo.
—Hace	dos	años	que	agoniza	sin	esperanza	de	salvación	—murmuró	la	hermana

—.	Lo	supe	esta	noche	y	deploro	ser	yo	sola	la	responsable	de	semejante	agonía,	de
tan	 atroces	 sufrimientos.	 Cuando	 usted	 me	 encontró,	 salía	 de	 una	 casa	 donde	 me
solicitaron	que	vaya	a	visitar	a	don	Osvaldo.	Comprenda	usted	lo	que	ha	pasado	por
mi	alma.	Y	quisiera	hacer	penetrar	en	usted	el	mismo	dolor,	el	mismo	remordimiento,
mientras	quisiera	que	Dios	me	castigara	a	mí	sola	de	aquel	delito.

La	emoción	de	 la	hermana	era	 tan	viva,	 tan	 conmovedoras	 sus	palabras,	 que	 el
corazón	 de	 Gondo,	 cerrado	 ya	 a	 todo	 arrepentimiento,	 se	 turbó	 y	 sus	 ojos	 se
humedecieron.

—Es	 usted	 una	 santa	 —balbució—,	 pero	 yo	 no	 podría	 imitarla	 y	 tengo	 la
seguridad	de	que	el	mismo	Dios	rechazaría	mis	plegarias.

—No	diga	usted	esto:	Dios	acoge	con	más	gusto	las	oraciones	de	un	pecador	que
las	 de	 un	 justo	 que	 no	 tuvo	 nunca	 ocasión	 de	 pecar.	 Dios	 es	 la	 esperanza	 de	 los
infelices,	de	los	desesperados.

—No	creía	yo	tener	que	asistir	a	un	sermón	—interrumpió	exasperada	la	Bruja—.
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Cuando	hayáis	terminado,	Susetta	tendrá	que	saldar	cuentas	conmigo.
—No	 le	haga	usted	caso	—dijo	Gondo—.	Yo	bendigo	 la	 casualidad	que	me	ha

hecho	hablar	con	usted;	también	yo	tengo	una	hermana	que	lo	es	de	los	pobres,	y	a
estas	horas	ruega	tal	vez	por	su	desdichado	hermano.

»Durante	algún	tiempo,	después	de	mi	doble	crimen,	atraído	por	esta	que	mi	mala
estrella	 me	 hizo	 conocer,	 creía	 poder	 olvidar;	 pero	 ahora	 comprendo	 que	 no	 es
posible	y	veo	alzarse	delante	de	mí	una	vida	de	dolores,	sin	consuelo	alguno.	Oiga,
hermana:	si	ve	usted	a	don	Osvaldo,	ruéguele	usted	que	me	perdone,	como	quisiera
que	Cinta	me	perdonase.

—Qué	 imbécil	—dijo	 la	Bruja—.	Es	Susetta,	 la	 hechicera,	 la	 que	 te	mete	 tales
ideas	en	la	mente	y	te	conmueve	para	poder	huir.	Pero	si	la	dejas	ir	le	faltará	tiempo
para	denunciarte	y	no	sacaremos	nada	de	ella.

—Basta;	 acaba	 ya	 —gritó	 Gondo—,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 cierre	 la	 boca	 para
siempre.

—¡No,	por	Dios!	 ¡Basta	de	 crímenes!	—dijo	 la	 hermana,	 tendiéndole	 la	 blanca
mano—.	Son	muchos	ya	los	cometidos;	deje	usted	a	Dios	el	cuidado	de	castigarlos.

La	 Bruja	 profirió	 una	 blasfemia	 horrible	 y	 cogiendo	 los	 hábitos	 de	 Susetta	 se
agarró	a	ellos	gritando	furiosamente:

—Antes	he	de	castigarte	yo.
—Déjeme	usted	—dijo	la	hermana,	levantando	en	alto	el	Crucifijo—.	¿No	teme

usted	 que	 Dios	 la	 mate	 al	 profanar	 con	 sus	 manos	 estos	 hábitos	 sagrados?
Arrepiéntase	o	la	espera	el	infierno.

—Y	ahí	están	los	demonios	que	vienen	a	prenderte.
Se	sintió	al	exterior	un	rumor	de	pasos	y	de	voces.
Y	a	los	oídos	de	la	hermana	y	de	los	demás	llegaron	claramente	estas	palabras:
—Sí;	deben	de	estar	en	esta	casa.
La	vieja	Bruja	estaba	atemorizada.	Gondo	sonrió	resignado.
—Nos	 buscan	 —dijo	 a	 Susetta—,	 pero	 no	 huiré;	 cometí	 un	 doble	 crimen	 y

merezco	que	 se	me	castigue.	Hermana,	no	me	niegue	 su	protección;	 ruegue	a	Dios
por	mí	y	diga	a	don	Osvaldo	y	a	Cinta	que	me	perdonen.

—¡Cobarde!	¡Cobarde!	En	vez	de	ayudarme	a	huir,	me	pierdes	también	a	mí	—
exclamó	la	vieja.

Y	habría	 seguido	 exclamando	y	 gritando	 si	 no	 se	 hubiese	 abierto	 la	 puerta	 con
violencia	y	no	hubiesen	entrado	algunos	guardias	y	un	delegado	de	policía.

Estos	parecieron	sorprendidos	al	encontrarse	ante	la	hermana,	a	quien	saludaron
con	el	mayor	respeto.

—¿Usted	aquí	a	estas	horas	de	 la	noche?	—dijo	el	delegado—.	Estos	 la	habrán
tendido	un	lazo,	¿verdad?

—No	 —contestó	 dulcemente	 la	 hermana—.	 Vine	 llamada	 por	 mi	 mismo
ministerio	a	socorrer	a	esta	vieja	que	sabía	enferma,	esperando	salvarle	el	alma	a	la
vez	que	el	cuerpo.
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—Embustera;	¡no	le	crean	ustedes!	—interrumpió	la	Bruja—.	La	hice	llamar	para
que	me	devolviera	el	dinero	que	me	robó.

—¡Calla!,	 ¡tú	mientes!	—dijo	Gondo	a	su	vez—.	Esta	bruja	ha	reconocido	bajo
los	hábitos	de	 la	hermana	 a	una	 joven	 a	quien	persiguió	durante	muchos	 años.	Me
obligó	 a	 seguirla	 y	 a	 inducirla	 a	 venir	 aquí	 fingiéndose	 enferma	 y	 haciéndome
prometer	que	la	había	de	matar.	Yo	se	lo	prometí,	pero	bastaron	algunas	palabras	de
la	hermana	para	que	yo	comprendiera	que	soy	un	miserable,	y	si	hubiese	de	afrontar
el	patíbulo	lo	haría	sin	vacilar.	Ustedes	me	andan	buscando	a	mí,	¿verdad?

—A	usted	y	a	esta	—contestó	el	delegado—.	¡Oh!	Pueden	ustedes	enorgullecerse
de	 habernos	 vuelto	 locos.	 Usted	 es	 Gondo,	 el	 asesino	 de	 don	Osvaldo	Naldi	 y	 de
Catalina	Murra,	álias	 la	Soldadona,	 y	 su	compañera	es	cierta	mujer	 llamada	Giriat,
conocida	por	la	Bruja,	condenada	distintas	veces	por	corrupción	de	menores.

—¡No	es	verdad,	no	es	verdad!	—gritó	la	vieja.
—Es	mejor	que	confieses,	como	lo	hago	yo	—dijo	Gondo,	mirando	serenamente

al	delegado—.	Yo	soy	el	hombre	a	quien	andan	ustedes	buscando	y	si	no	me	hubiesen
encontrado	me	 habría	 presentado	 yo	mismo;	 tan	 harto	 estoy	 de	 esta	 vida	 errante	 y
miserable.	Hermana:	 sus	palabras	de	usted	me	han	 llegado	al	 corazón	y	abierto	 los
ojos	a	la	verdad;	yo	sufriré	mi	castigo	sin	lamentarme,	con	su	imagen	purísima	ante
los	ojos,	pensando	en	mis	culpas,	esperando	en	la	misericordia	de	Dios.

—Y	Dios	le	sostendrá	y	consolará	—dijo	la	hermana.
Gondo	 tendió	 las	 manos	 para	 que	 le	 esposaran,	 pero	 la	 vieja	 opuso	 la	 más

encarnizada	resistencia.
—Están	 ustedes	 de	 acuerdo	 para	 perderme	 —gritaba—;	 pero	 no	 he	 muerto

todavía…	¡Me	vengaré!
La	 hermana	 no	 volvió	 a	 su	 casa	 hasta	 una	 hora	 después,	 acompañada	 de	 un

guardia	 vestido	 de	 paisano,	 que	 el	 delegado	 puso	 a	 su	 disposición	 para	 que	 no	 se
encontrara	nuevamente	con	algún	descamisado.

Las	 emociones	 de	 aquella	 noche	 habían	 dejado	 rendida	 a	 Susetta.	 Sentía
continuos	calofríos,	mientras	de	cuando	en	cuando	subían	a	su	cabeza	ondas	de	calor
que	le	producían	desvanecimientos.

Aquella	 noche	 no	 durmió,	 sino	 que	 la	 pasó	 en	 continua	 oración,	 sufriendo
horriblemente.	Y,	no	obstante,	en	medio	de	aquellos	sufrimientos,	 tenía	el	consuelo
de	pensar	que	había	salvado	un	alma,	llevándola	arrepentida	al	mismo	Dios.

Al	día	siguiente,	acababa	de	entrar	en	casa	del	general	Volterra	y	ayudado	a	Marta
a	 levantar	a	Luciano,	que,	aunque	débil,	batía	palmas	de	alegría,	 cuando	el	general
entró	en	la	habitación	y	le	dijo	sonriendo:

—¡Ah!	¡Sor	María!	No	le	basta	a	usted	curar	a	los	enfermos,	sino	que	convierte	a
los	delincuentes.

Susetta	se	ruborizó.
—¿Yo,	general?	—dijo.
—Usted	misma.	Ahí	tiene	usted	el	periódico	dando	cuenta	de	lo	sucedido	anoche.
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Sor	María	hizo	un	ademán	de	espanto.
—¡Dios	mío!	¿Es	posible?	—balbució.
—¿Qué	tiene	de	particular?	Ciertamente	cometió	usted	una	imprudencia,	y	si	yo

insistí	para	que	la	acompañaran,	fue	porque	tenía	el	presentimiento	de	que	le	había	de
ocurrir	algo.	Luciano:	lee	el	artículo	tú	mismo.

—Sí,	 papá,	 enseguida	 —exclamó	 el	 muchacho,	 alegremente—.	 Sor	 María,
siéntese	usted	a	mi	lado.

Susetta	obedeció	inconscientemente,	temblando	como	una	hoja.
El	general	no	advirtió	su	intensa	emoción	y	añadió:
—Usted	podrá	decirnos	si	hay	algo	que	no	sea	verdad	en	lo	que	dice	el	periódico.
Luciano,	con	su	voz	clara	y	argentina,	leyó:

No	 hay	 nadie	 en	 Turín	 que	 no	 conozca	 a	 Sor	 María,	 la	 veladora	 de	 enfermos	 que	 desde	 hace	 dos	 años
consume	su	belleza	y	su	juventud	a	la	cabecera	de	tantos	enfermos	ricos	y	pobres.	Pero	pocos	serán	los	que
sepan	que	bajo	sus	humildes	hábitos	se	oculta	una	señorita	 francesa,	Susetta	Plumet,	 riquísima,	millonaria,
cuya	historia	es	una	verdadera	novela.

Susetta	lanzó	un	grito;	su	pálido	rostro	se	tiñó	de	púrpura.
—¿Qué	derecho	tiene	nadie	de	hacer	pública	mi	vida	privada?	—exclamó—.	No

puedo	consentir	que	Luciano	siga	leyendo.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	dulzura	el	general—.	Ciertamente,	la	prensa	ha	sido

indiscreta;	pero	sin	su	aventura	de	la	noche	última	no	se	hubiera	permitido	hablar	de
usted.	Por	lo	demás,	nada	hay	en	el	artículo	que	pueda	ofenderla	y	turbar	el	alma	de
un	 niño.	 Al	 contrario;	 mi	 hijo	 sabrá	 de	 este	modo	 que	 también	 hay	 ángeles	 en	 la
tierra.

Susetta	no	pudo	protestar,	pero	sufría	lo	indecible;	sentía	un	frío	sudor	en	todo	el
cuerpo,	mientras	ardía	su	cerebro.

—¿Puedo	continuar?	—preguntó	tímidamente	Luciano	a	la	hermana.
Esta	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.

Hija	adoptiva	de	Federico	Plumet,	el	célebre	jefe	de	policía	asesinado	años	atrás	en	París	por	uno	de	aquellos
criminales	 pertenecientes	 a	 la	 terrible	 asociación	 de	 ladrones	 y	 asesinos	 que	 con	 tanta	 tenacidad	 venía
persiguiendo,	Susetta	Plumet,	casi	loca	del	dolor	por	el	trágico	fin	de	su	adorado	padre,	se	retiró	del	mundo,
sacrificando	 su	 noble	 existencia	 junto	 al	 lecho	 de	 los	 enfermos,	 gastando	 sus	 riquezas	 para	 auxilio	 de	 los
pobres.

Destinada	a	Turín	como	otras	hermanas,	se	dedica	aquí	hace	dos	años	a	su	piadoso	ministerio,	respetada
de	 todos	 y,	 aunque	 ha	 pasado	 muchas	 noches	 en	 abyectos	 tugurios,	 junto	 al	 lecho	 de	 enfermos	 que	 no
quisieron	o	no	pudieron	ser	admitidos	en	el	hospital,	aunque	regresó	a	su	casa	a	altas	horas	de	la	noche,	nunca
osó	nadie	molestarla;	tal	es	el	respeto	en	que	la	tiene	todo	el	mundo.

Pero	los	malvados	que	la	habían	privado	del	padre,	no	olvidaban	a	la	hija.	Una	horrible	Celestina,	cierta
Giriat,	conocida	por	la	Bruja,	condenada	distintas	veces	en	Francia	por	estafas	y	corrupción	de	menores,	se
encontraba	en	Turín	en	compañía	de	otro	individuo	a	quien	la	policía	andaba	buscando	infructuosamente,	y	la
tal	mujer	reconoció	en	Sor	María	a	la	señorita	Susetta	Plumet.

Reconocerle	y	concebir	una	horrible	idea,	fue	obra	de	un	momento.	Quiso	tenderle	una	trampa	valiéndose
de	 su	 compañero,	que	 es	un	 asesino,	y	después	de	ultrajarla	quería	que	este	 le	diera	muerte.	El	 asesino	 le
seguía	los	pasos	hacía	muchos	días,	y	anoche,	en	ocasión	en	que	la	hermana	salía	de	casa	de	un	enfermo,	se	le
acercó	diciéndole	que	una	anciana	que	estaba	gravísimamente	enferma	deseaba	sus	cuidados.	Sor	María	 le
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siguió	sin	vacilar	hasta	una	casucha	donde	la	Giriat	y	su	compañero	se	habían	refugiado.
Pero	una	vez	en	ella,	la	infame	vieja	se	dio	a	conocer,	y	acusando	al	padre	de	la	señorita	por	las	condenas

que	hubo	de	sufrir,	le	hizo	saber	que	iba	a	vengarse	de	ella.	Sor	María,	a	pesar	de	la	triste	situación	en	que	se
hallaba,	 aunque	no	 sabía	 cómo	 salir	 de	 aquel	 horrible	 atolladero,	 no	por	 eso	perdió	 su	 entereza	de	 ánimo;
habló	como	las	almas	santas	y	si	no	consiguió	conmover	a	la	horrible	vieja,	encontró	un	auxilio	inesperado	en
el	compañero	de	la	Giriat.

Este,	ante	la	firmeza	de	la	joven	hermana,	herido	profundamente	por	sus	palabras	y	tal	vez	de	su	celestial
hermosura,	que	se	le	apareció	en	aquel	momento	como	el	ángel	de	la	redención	y	del	perdón,	tocado	casi	de	la
gracia	divina,	 cayó	 a	 sus	pies	 pidiéndole	perdón,	 acusándose,	 como	culpable	que	 era,	 pero	profundamente
arrepentido	y	pronto	a	entregarse	a	la	justicia	para	expiar	sus	culpas.	Y	defendiola	contra	la	vieja	que,	viendo
de	tal	modo	destruidos	sus	planes,	se	desataba	furiosa	contra	la	joven	hermana.

Y	acudieron	en	su	auxilio	oportunamente	algunos	guardias	de	seguridad	y	un	delegado	del	mismo	cuerpo
que	ya	tenían	noticia	de	que	en	aquella	casucha	se	albergaba	el	perseguido	Gondo;	el	que	dos	años	antes	trató
de	asesinar	a	don	Osvaldo	Naldi,	industrial,	en	cuya	fábrica	estaba	empleado	como	maquinista,	y	dio	muerte
la	misma	noche	a	cierta	Catalina	Murra,	alias	la	Soldadona,	robándole	efectos	y	dinero.

Y	el	mismo	asesino	que	salió	en	defensa	de	la	hermana,	al	presentarse	los	guardias,	no	solo	no	negó	su
propia	personalidad	sino	que	se	entregó	voluntariamente,	sin	protesta	alguna.	La	Giriat,	en	cambio,	hubo	de
ser	reducida	a	la	impotencia	por	medio	de	la	fuerza,	porque	al	ver	que	se	le	escapaba	la	presa	se	puso	hecha
una	fiera.

Gondo	ha	confesado	ahora	sus	delitos	y	dice	que	espera	serenamente	la	justa	condena.	La	Giriat,	después
de	otro	ataque	de	rabia,	cayó	como	atónita	y	parece	realmente	atontada.

Felicitamos	a	Sor	María	por	haber	salido	en	bien	del	peligro	y	las	personas	buenas	celebrarán	asimismo	el
tacto	que	ha	demostrado	tocando	el	corazón	de	un	asesino	e	induciéndole	a	confesar	serenamente	sus	culpas.

Luciano	 dejó,	 caer	 el	 periódico	 y	 con	 las	 manos	 enlazadas	 y	 los	 ojos	 extasiados,
contemplaba	a	la	hermana.

—¿Y	no	tuvo	usted	miedo?	—preguntó.
Sor	María	sonrió	a	pesar	suyo.	La	 lectura	aquella	 le	conmovió	y	 tranquilizó.	El

que	 escribió	 el	 artículo	 se	mostró	 bastante	 discreto	 y	 probablemente	 no	 conocía	 la
fase	de	su	existencia	cuando	llegó	a	Turín	bajo	el	nombre	de	condesa	De	Plumet.

—No,	mi	querido	niño	—contestó	dulcemente.
Y	mostrándole	el	crucifijo,	añadió:
—Cuando	se	lleva	este	emblema,	no	hay	nada	que	temer.
—¿Pero	todo	eso	que	cuenta	el	periódico	es	verdad?	—preguntó	el	general.
Susetta	se	ruborizó,	pero	no	inclinó	los	ojos	ante	las	miradas	del	general.
—Sí	—contestó	con	franqueza.
—Perdone	usted	mi	indiscreción	—añadió	el	caballero—,	pero	en	su	vida	debe	de

haber	un	motivo	muy	grave,	aparte	la	trágica	muerte	de	su	padre	adoptivo,	para	que	a
su	edad	haya	renunciado	a	las	alegrías	que	el	mundo	podía	ofrecerle	y	a	las	riquezas
de	 que	 era	 poseedora	 para	 entregarse	 a	 una	 vida	 de	 abnegación,	 de	 miseria,	 de
sacrificio.

—Mi	vocación	es	un	secreto	entre	Dios	y	yo	—respondió	Susetta,	con	sencillez
—,	y	usted	es	demasiado	caballero	para	insistir	en	averiguarlo.

—Pero	sus	votos	no	serán	eternos	y	podrá	usted	renovarlos	anualmente.
—Verdad	es;	pero	soy	demasiado	feliz	para	renunciar	a	ellos.
—Sí,	mejor	es	así	—dijo	Luciano	con	entusiasmo—,	porque	si	usted	se	 fuera	y

regresara	a	Francia,	yo	no	la	volvería	a	ver	y	esto	sería	un	gran	disgusto	para	mí.	Sí,
porque	en	usted	veo	a	mi	mamita.
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El	general	sonrió	con	lágrimas	en	los	ojos.
La	hermana,	ruborizada,	se	inclinó	para	besar	las	pálidas	mejillas	del	niño.
—Sí,	seré	para	ti	una	mamita,	como	lo	soy	de	todos	los	niños	enfermos	y	buenos

—dijo	 con	 dulzura—.	 Pero	 ahora	 no	 quiero	 que	 me	 hables	 más	 de	 cosas	 tristes,
porque	 deseo	 verte	 curado,	 bien	 curado.	Mejor	 es	 que	me	 enseñes	 los	 dibujos	 que
cuando	 estabas	 en	 cama	 prometiste	 enseñarme;	 ¿verdad,	 general?	 Porque	 quiero
también	yo	dar	mi	parecer	a	este	pintor	en	ciernes.

Susetta	 sonreía	 reanimada.	 El	 general	 fue	 en	 persona	 en	 busca	 de	 los	 dibujos,
murmurando:

—¡Qué	encantadora	criatura!	Me	recuerda	mi	Lucinda.	¡Ah!	Mejor	hubiera	sido
que	mi	pobre	hija,	en	vez	de	desesperarse	y	matarse	se	hubiese	hecho	hermana.	Tal
vez	 las	 desventuras	 de	 los	 demás	 la	 habrían	 hecho	 olvidar	 las	 suyas	 y	 Luciano	 se
encontraría	al	lado	de	su	verdadera	madre.
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VII

En	bajo	diván	de	un	amplio	dormitorio	de	color	de	rosa,	con	dos	ventanas	que	dan	al
jardín	 y	 cuyo	 ambiente	 es	 perfumado	 y	 tibio,	 Osvaldo	 Naldi,	 lívido	 e	 inerte	 está
tendido	y,	al	parecer,	durmiendo.	Dos	años	de	sufrimientos	continuos	han	operado	un
cambio	en	el	 físico	del	 joven	 industrial.	Su	 semblante	de	 tan	perfectas	 líneas	 se	ve
hundido	y	descarnado;	dos	manchas	rosas	en	los	pómulos	denotan	la	fiebre	lenta	que
le	consume;	dos	círculos	negros	se	distinguen	bajo	sus	párpados;	sus	brazos	parecen
perderse	dentro	de	las	mangas	de	la	bata	y	sus	manos	huesosas	y	abiertas	descansan
sobre	los	muslos.

Sus	rubios	cabellos	perdieron	su	brillantez	y	una	barba	fina	y	rizada	que	le	rodea
el	afilado	rostro	le	da	casi	el	aspecto	de	un	Nazareno.

Hacía	dos	años	que	venía	lentamente	perdiendo	y	aunque	los	que	le	rodeaban	le
infundían	la	esperanza	de	una	curación	más	o	menos	próxima,	Osvaldo	presentía	que
se	 acercaba	 su	 fin.	 Su	 carácter	 parecía	 haberse	 hecho	más	 áspero	 en	 aquella	 lucha
entre	la	vida	y	la	muerte	y	recibía	con	desconfianza	los	cuidados	afectuosos	de	que	le
rodeaba	su	mujer,	aquella	mujer	admirable	que	se	había	convertido	en	una	hermana
de	 la	Caridad,	 junto	al	 lecho	de	su	esposo;	 le	parecía	que	a	 su	alrededor	 solo	 tenía
enemigos.

A	veces	sacudía	su	cuerpo	una	especie	de	pasmo;	se	dibujaba	en	sus	 labios	una
sonrisa	de	loco	y	dirigiéndose	a	Yolanda	le	decía:

—¿Tú	esperas	quedar	viuda,	verdad?	Pues	 tranquilízate;	no	 tendrás	que	esperar
mucho.

—¿Por	qué	hablas	de	 este	modo?	—le	decía	dulcemente	Yolanda—.	Sabes	que
cuando	me	dices	eso	me	haces	mucho	daño;	a	mí	que	daría	gota	a	gota	toda	mi	sangre
con	tal	de	verte	completamente	curado.	Y	si	me	obedeces	curarás.

—Vuestras	medicinas	en	lugar	de	curarme	me	empeoran.	Mejor	sería	que	no	me
molestarais	tanto	—añadía	Osvaldo.

A	Rosa	no	 la	quería	ver.	Osvaldo	afirmaba	que	 la	pobre	mujer	 se	complacía	en
verle	agonizar.	¡Ay	de	ella	si	hubiese	osado	entrar	en	su	habitación!

También	 le	 fastidiaban	 los	 señores	 Falconi,	 sus	 suegros:	 la	 madre	 de	 Yolanda
porque	 le	 hablaba	 de	 resignación,	 y	 el	 señor	 Falconi	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 vida
agitada	y	poco	correcta,	parecía	respirar	salud	por	sus	cuatro	costados.

Lamentábase	asimismo	de	que	a	su	hermano	Jorge	le	viera	muy	de	tarde	en	tarde,
aunque	este	le	decía	que	trabajaba	en	la	fábrica	por	él	para	que	cuando	volviese	a	ella
lo	encontrara	todo	en	orden.

Al	principio	quiso	Osvaldo	que	alejasen	al	conde	Emiliano.	Luego,	cuando	ya	no
le	vio,	supuso	que	mientras	él	dormía,	el	conde	se	ocultaba	con	su	mujer	y	entonces
quiso	que	volviera	para	tenerle	constantemente	a	su	presencia	y	vigilarle	él	mismo.
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Solo	Noris	conseguía	arrancar	a	Osvaldo	alguna	sonrisa	y	hacerle	pasar	tranquilo
algunas	horas.	Y	quiso	asimismo	que	Rosa	fuese	substituida	por	Malí,	porque	esta	le
hablaba	de	Susetta,	contándole	cómo	la	conoció	en	París	y	cómo	entró	en	su	casa.

Sin	embargo,	había	momentos	en	que	Osvaldo	se	deshacía	en	improperios	contra
Susetta	y	Nilotta	y	especialmente	contra	Cinta.

—¡Tener	que	morir	por	la	holgazana	aquella!	—gritaba—.	Porque	fue	ella	la	que
instigó	a	Susetta	llevarme	al	pabellón…	¿Y	la	absolvieron?	¡Valiente	justicia!	¿Y	no
han	conseguido	detener	al	asesino?

Y	lívido,	furioso,	descontento	de	sí	mismo	y	de	todos,	seguía	gritando,	presa	de
una	crisis	nerviosa,	hasta	que	caía	fatigado,	rendido.

A	la	mañana	siguiente	del	encuentro	de	Jorge	con	Sor	María,	Osvaldo,	después	de
haber	tomado	una	taza	de	leche	con	un	huevo	batido,	se	durmió	plácidamente.	Esto	le
ocurría	 casi	 todas	 las	 mañanas	 y	 quedaba,	 más	 que	 dormido,	 amodorrado	 hasta
mediodía.

Durante	 aquellas	 horas	 nadie	 entraba	 en	 su	 habitación,	 excepción	 hecha	 de
Yolanda	y	aun	esta	permanecía	en	ella	poco	rato,	porque	el	pobre	enfermo	no	quería
ser	molestado,	 tanto	más	cuanto	que	una	vez	que	 le	despertaron	 inesperadamente	a
consecuencia	de	un	ligero	rumor,	 tuvo	una	crisis	nerviosa	tal,	un	estallido	de	cólera
tan	grande,	que	desde	entonces	nadie	se	atrevía	casi	a	mover	un	pie	en	la	casa	cuando
dormitaba	él.	Noris	salía	con	Malí	y	no	volvía	a	parecer	hasta	la	hora	del	almuerzo,
reinando	en	la	casa	un	silencio	de	muerte.

Esto	ocurría	aquella	mañana.	Osvaldo,	caído	en	aquella	postración,	que	a	menudo
duraba	 la	mitad	del	día,	quedó	solo	y	 tranquilo.	Pero	eran	cerca	de	 las	diez	cuando
despertó.	Durante	un	corto	momento	su	mirada	se	dirigió	extraviada	en	 torno	suyo,
luego	 adquirió	 el	 sentimiento	 de	 la	 realidad	 e	 hizo	 ademán	 de	 tender	 la	 mano	 al
timbre	eléctrico.

Pero	se	detuvo	y	pensó:	«¿Por	qué	no	está	aquí	Yolanda?».
¿Era	 tal	vez	en	aquellos	momentos	cuando	recibía	a	Emiliano,	segura	de	no	ser

molestada	ni	sorprendida?
En	su	fuero	interno	tenía	casi	la	seguridad	de	ello,	y	sintió	una	rabia	vivísima	con

mezcla	 de	 dolor;	 sus	 azules	 pupilas,	 que	 la	 enfermedad	 parecía	 haber	 dilatado,
echaban	 chispas	 siniestras;	 pero	 de	 pronto	 pareció	 ser	 víctima	 de	 una	 espantosa
calma.

Descendió	del	diván	y,	trémulo	y	encorvado,	envuelto	en	una	bata	que	daba	a	su
figura	un	aspecto	espectral,	 se	dirigió	a	 la	puerta	que	daba	a	 la	estancia	contigua	y
estaba	cubierta	con	un	doble	portier.

No	bien	había	llegado	a	ella,	cuando	oyó	la	voz	de	Yolanda	que	hablaba	en	voz
baja.

La	señora	Naldi	decía:
—¿Tiene	 usted	 la	 seguridad,	 Jorge,	 de	 que	 la	 hermana	 de	 que	 usted	me	 habla,

posee	remedios	portentosos	para	la	enfermedad	de	Osvaldo?
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—Así	me	lo	aseguró	el	general	—contestó	Jorge—.	Si	Osvaldo	fuese	tuberculoso
de	nacimiento,	no	habría	esperanza	alguna,	pero	su	enfermedad	no	es	más	que	una
consecuencia	de	la	lesión	al	pulmón	y	¿por	qué	no	ha	de	encontrarse	un	remedio	que
consiga	 cicatrizar	 la	 herida	 y	 detenga	 los	 progresos	 del	 mal?	 No	 sería	 el	 suyo	 el
primer	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 hubiese	 vivido	 hasta	 edad	 muy	 avanzada	 con	 un
pulmón	solo.

—¡Oh,	 Jorge!	Me	 da	 usted	 una	 esperanza	 que	 conforta	 a	mi	 espíritu.	 ¡Si	 usted
supiese	cuánto	he	llorado	y	rogado	a	Dios	para	que	obrara	un	milagro!

Osvaldo	 había	 caído	 de	 rodillas	 detrás	 del	 portier	 y	 se	 oprimía	 el	 corazón	 con
ambas	manos.

¡Cuán	 mal	 había	 juzgado	 a	 aquella	 santa	 criatura	 a	 quien	 nunca	 dirigió	 una
palabra	 de	 consuelo	 y	 en	 cambio	 la	 hirió	 en	 sus	 afectos	 todos,	 vilipendiándola,
calumniándola!

Y	 ella,	 generosa,	 se	 vengaba	 rogando	 a	 Dios	 que	 le	 salvara	 y	 le	 devolviera	 la
salud,	sin	preocuparse	de	sí	misma	ni	de	su	libertad.

Gruesas	lágrimas	caían	de	sus	ojos;	pero	Osvaldo	no	cuidó	de	enjugarlas	y	siguió
escuchando.

—Es	 usted	 uno	 de	 los	 pocos	 ángeles	 de	 la	 tierra	 —dijo—,	 pero	 un	 ángel
desconocido	de	quien	debiera	de	adorarla	de	rodillas.	En	mi	hermano	existe	siempre
la	duda	de	que	usted	ama	a	Emiliano	y	sea	correspondida.

—Sí	 —contestó	 Yolanda,	 tristemente—.	 ¡Pobre	 Emiliano!	 Muy	 mal
recompensadas	son	su	bondad	y	su	abnegación.	Él,	que	salvó	a	Osvaldo	cuando	los
obreros	 estaban	 dispuestos	 a	 agredirle	 con	motivo	 de	 la	muerte	 de	Nilotta;	 él	 que,
locamente	enamorado	de	Susetta	se	puso	en	lucha	con	ella	para	apartar	a	Osvaldo	de
la	 venganza	 que	 entonces	 meditaba,	 ha	 perdido	 ahora	 y	 para	 siempre	 a	 la	 joven
amada,	cuya	suerte	ignora	a	pesar	de	las	gestiones	practicadas;	y	mi	marido,	mientras
le	quiere	unas	veces	a	su	lado,	otras	le	hiere	con	miradas	de	odio	que	muchas	veces
me	hacen	temblar.	No;	¡no	es	justo!

Yolanda	rompió	a	llorar.
—Cálmese;	 se	 lo	 suplico	—dijo	 Jorge—.	 Sus	 lágrimas	 bajan	 una	 a	 una	 en	mi

corazón	 y	 lo	 hacen	 casi	 cruel	 contra	 mi	 hermano…	 ¡Ah,	 estúpido!,	 ¡que	 nunca
comprendió	el	 tesoro	que	en	usted	poseía!…	Créame	usted	que	hubo	momentos	en
que	deseé	la	muerte	de	Osvaldo;	luego	esta	pésima	idea	me	asustó,	tuve	miedo	de	que
usted	me	despreciara…	y	no	oí	 otra	voz	que	 la	del	 deber	que	me	decía:	 salva	 a	 tu
hermano,	aunque	sea	a	costa	de	tu	vida…

»Y	a	costa	de	mi	vida	cumpliré	con	mi	deber.
—Jorge:	 así	 le	quiero	a	usted	y	así	 le	 amo	y	aprecio	—respondió	Yolanda,	 con

dulce	 energía—.	 Aunque	 Osvaldo	 siga	 desconociendo	 nuestros	 sacrificios,	 no	 por
esto	 hemos	 de	 descorazonar;	 encontraremos	 la	 recompensa	 en	 el	 cumplimiento	 de
nuestro	deber,	en	la	estima	de	nosotros	mismos,	en	la	paz	de	la	conciencia,	y	nuestro
afecto	 purísimo	 no	 nos	 sonrojará	 jamás	 ni	 tendremos	 en	 el	 alma	 remordimiento

www.lectulandia.com	-	Página	370



alguno.
Osvaldo	no	quiso	oír	más;	se	arrastró	de	rodillas	hasta	el	diván,	sin	hacer	ruido,	y

cayó	en	él	como	presa	de	un	desvanecimiento.
Pero	 como	 su	 mente	 no	 descansaba,	 descubrió	 un	 secreto.	 No	 era	 Emiliano	 a

quien	 amaba	Yolanda,	 sino	 Jorge,	 su	 hermano,	 que	 debía	 adorarla	 profundamente,
como	se	adora	a	los	ángeles.

¡Qué	nobles	 y	 generosos	 corazones	 los	 de	 ellos	 dos!	No	pensaban	 ambos	 en	 sí
mismos,	sino	en	él,	el	feroz	egoísta,	que	no	se	cuidó	nunca	de	los	propios	deberes	de
marido,	como	no	había	cumplido	los	deberes	de	hermano.	¿No	habría	sido	mejor	cien
veces	que	él	hubiese	muerto?	Una	vez	desaparecido,	Yolanda	se	habría	con	el	tiempo
resignado	y	 empezado	una	nueva	 existencia	 al	 lado	de	 Jorge,	mil	 veces	más	digno
que	él	de	ser	amado.

Osvaldo	estaba	absorto	en	este	pensamiento,	cuando	el	portier	del	salón	se	alzó
silenciosamente,	 y	Noris	 entró	 despacito	 en	 la	 habitación.	 La	 hija	 de	Nilotta	 había
crecido	y	héchose	monísima.

Ante	 aquella	 angélica	 visión,	 Osvaldo	 se	 sintió	 emocionado	 y	 renació	 en	 él	 el
deseo	de	vivir	por	aquella	niña.	Sí:	 iba	a	agarrarse	a	la	vida	con	ardor	desesperado,
jurando	dedicar	el	resto	de	su	existencia	a	su	mujer	y	a	Noris.

Cuando	 la	 niña	 vio	 a	 su	 padre	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 batió	 palmas	 de	 puro
contenta.

—¿Estás	 despierto,	 papá?	 —exclamó,	 abrazando	 a	 su	 padre	 y	 besándole
repetidamente—.	Mamita	no	quería	que	viniera,	diciéndome	que	dormías;	pero	le	he
prometido	que	si	era	así,	no	te	diría	nada	y	me	estaría	tranquila	contemplándote.

—¡Monada	mía!
Yolanda	les	encontró	abrazados	y	quiso	reñir	a	la	niña,	temerosa	de	que	le	hubiese

despertado.
—No;	 estaba	 despierto	 ya	—dijo	Osvaldo—.	Déjala	 aquí,	 que	me	 hace	 bien	 y

quédate	 también	 tú.	No	sabéis	cuánto	me	hace	 feliz	vuestra	compañía	y	sobre	 todo
hoy	que	he	tenido	un	ensueño	delicioso.

Yolanda	estaba	asombrada	ante	aquellas	frases.
—¿De	veras?	—exclamó.
—De	veras.	No	puedes	figurarte	cuán	contento	estoy.	Oye,	Yolanda:	acércate	más

y	te	explicaré	lo	que	he	soñado.
La	joven	seguía	mirándole	y	preguntándose	qué	había	podido	ocurrir	que	de	 tal

modo	 hubiese	 cambiado	 la	 fisonomía	 y	 el	 humor	 de	 su	 marido.	 Generalmente,
cuando	Osvaldo	despertaba	durante	el	día,	estaba	triste	y	preocupado	y	maltrataba	a
cuantos	 se	 hallaban	 en	 torno	 suyo.	 En	 cambio	 a	 la	 sazón	 sonreía	 dulcemente	 y	 su
sonrisa	demostraba	un	corazón	alegre.

—He	 soñado	 —dijo	 Osvaldo—	 que	 estaba	 restablecido,	 que	 comenzaba	 una
existencia	nueva	al	lado	tuyo	y	de	mi	hija;	existencia	dedicada	por	entero	a	las	dos.
Mi	pasado	me	parecía	desvanecido	y	yo	mismo	lo	maldecía	por	los	sinsabores	que	te
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había	 procurado;	 a	 ti	 que	 eres	 la	más	 santa	 de	 las	mujeres.	 Di:	 ¿deseas	 tú	 que	 se
realice	este	sueño?	¿Te	gustaría	que	curara	del	todo?

—Y	me	lo	preguntas,	Osvaldo	—exclamó	con	los	ojos	radiantes	de	placer	ante	el
inesperado	cambio	observado	en	su	marido—.	Esta	es	la	plegaria	que	elevo	al	cielo
todos	los	días,	a	todas	horas,	y	espero	que	Dios	me	conceda	esta	gracia.

—Pero	¿podrás	 tú	olvidar	y	perdonar	mis	 insultos	y	 todas	 las	ofensas	que	 te	he
inferido?	Estaba	loco	y	he	recobrado	la	razón;	era	un	ciego	y	Dios	me	ha	abierto	los
ojos	 y	 yo	 mismo	 me	 asombro	 de	 haberte	 desconocido	 y	 haberte	 creído	 capaz	 de
faltarme.

Yolanda	sintió	de	pronto	afluir	toda	la	sangre	a	su	corazón	y,	echándose	en	brazos
de	su	esposo,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	dijo:

—No	hablemos	de	ello	más:	soy	demasiado	feliz.
Noris	estaba	contentísima	al	ver	abrazados	a	su	padre	y	su	mamita.
—Bravo,	 bravo;	 así	 me	 gusta	 —gritó	 alegremente—.	 Y	 ahora	 dadme	 los	 dos

muchos	besos,	muchos	besos.
Yolanda	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sospechar	 que	 Osvaldo	 hubiese	 sorprendido	 su

coloquio	 con	 Jorge,	 como	 él,	 a	 su	 vez,	 no	 pudo	 adivinar	 todo	 el	 drama	 de	 pasión
sublime	y	dolorosa	de	los	dos	nobles	corazones	que	por	él	se	sacrificaban,	aceptando
una	vida	de	sufrimientos	y	de	abnegación	infinita,	sin	lamentarse,	sin	echarse	nada	en
cara.

A	la	tarde	llegó	el	conde	Emiliano	a	informarse	del	estado	del	enfermo,	y	Osvaldo
le	recibió	con	tal	expansión,	que	el	dignísimo	joven	se	sintió	altamente	conmovido.

Durante	 aquellos	 dos	 años	 Emiliano	 había	 cambiado	 bastante:	 sus	 cabellos	 se
habían	hecho	ligeramente	grises	y	su	noble	frente	estaba	surcada	por	algunas	arrugas,
mientras	en	el	conjunto	de	su	fisonomía	se	observaba	un	triste	abatimiento.

Y	 es	 que	 desde	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 Susetta	 comprendió	 Emiliano	 lo
mucho	que	 la	quería	y	cuánto	aquella	sublime	criatura	 le	era	necesaria.	El	abogado
señor	 Ranieri	 y	 su	 esposa	 no	 supieron	 o	 no	 quisieron	 decirle	 adónde	 había	 ido	 la
joven	a	refugiarse.

Y	 aquel	 día	 recibió	 inesperadamente	 la	 noticia	 de	 haber	 heredado	 a	 su	 anciana
pariente,	cuya	existencia	apenas	conocía.

Antes	 de	 salir	 de	 Turín	 para	 ir	 a	 tomar	 posesión	 del	 heredado	 patrimonio	 que
según	 se	 decía	 excedía	 de	 un	millón,	Emiliano	 estuvo	 a	 visitar	 al	 abogado	Ranieri
para	decirle:

—Yo	 compro	 la	 villa	 de	 las	 Rosas	 y	 deseo	 que	 no	 se	 toque	 nada	 de	 cuanto
encierra	y	que	la	servidumbre	siga	viviendo	en	ella.

Adriana,	que	estaba	presente,	exclamó	con	alegría:
—¡Muy	 bien!	 De	 este	 modo,	 cuando	 vuelva	 Susetta,	 encontrará	 nuevamente

dispuesto	 su	 nido.	 Pero	 permita	 usted	 que	 le	 diga	 que	 fueron	 ustedes	 dos	 grandes
chiquillos	que	por	una	censurable	venganza	dejaron	escapar	la	felicidad.

—Tiene	usted	razón,	señora	—dijo	el	conde—,	y	ahora	sufrimos	ambos	la	pena.
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Susetta	irá	vagando	sola	e	indefensa	por	el	mundo;	yo	quedo	con	el	remordimiento	de
haberla	acusado	de	ser	la	amante	de	Osvaldo,	siendo	así	que	tengo	el	convencimiento
de	su	inocencia.

—¡Oh!	puede	usted	tenerlo	—exclamó	Adriana—.	Susetta	no	tenía	en	el	mundo	a
nadie	más	que	a	usted;	pero	tiene	una	altivez	como	la	mía	y	me	dijo	que	aunque	le
pidiera	usted	perdón	de	rodillas	y	le	viese	morir	a	sus	pies	no	sería	nunca	su	esposa.

—Eso	 son	 cosas	 que	 todas	 las	 mujeres	 ofendidas	 repiten	 —dijo	 el	 abogado,
sonriendo.

—Yo	veo,	sin	embargo	—añadió	Adriana—,	que	si	mañana	se	encontrara	Susetta
con	usted,	tendría	una	satisfacción	en	perdonarle.

—Vivo	con	esta	esperanza	—dijo	gravemente	el	conde.
Y	se	fue	y	al	 regresar	encontró	pronta	su	nueva	casa,	gracias	a	 los	cuidados	del

abogado	Ranieri	y	su	mujer.
Cuando	 los	 criados	 supieron	 que	 la	 villa	 había	 sido	 adquirida	 por	 el	 conde

Emiliano,	 no	 quisieron	marcharse	 ya;	 la	 presencia	 del	 buen	 caballero	 era	 casi	 una
garantía	de	que	habían	de	ver	de	nuevo	a	su	adorada	dueña.

Ellos	habían	sorprendido	el	dulce	secreto	de	Emiliano	y	Susetta,	pero	eran	harto
prudentes	para	hablar	de	él.

Emiliano	pasaba	parte	del	día	en	el	despacho	de	Susetta,	absorto	en	una	especie
de	 triste	 excitación,	 preguntándose	 qué	 haría	 ella	 en	 aquellos	momentos	 y	 adónde
había	 ido	que	 abandonara	de	 tal	modo	 a	 la	 hija	 de	Nilotta,	 a	 quien	quería	 como	 si
fuese	propia.

El	día	aquel,	antes	de	ir	a	casa	de	Osvaldo,	había	leído	el	conde	el	periódico	y,	por
lo	tanto,	el	artículo	referente	a	la	agresión	de	que	fue	víctima	Sor	María,	en	el	que	se
revelaba	el	nombre	de	esta.

Semejante	 revelación	 procuró	 a	 Emiliano	 una	 emoción	 delirante	 de	 alegría.
¿Susetta	estaba	en	Turín?	¿Susetta	se	ocultaba	bajo	los	hábitos	de	la	religión?

Luego	estaba	arrepentida	del	daño	causado	por	su	deseo	de	venganza,	y	odiando
la	 vida	 cuando	 apenas	 la	 había	 conocido,	 se	 dedicaba	 al	 cuidado	 de	 pobres	 y
enfermos.

El	conde	no	participó	enseguida	la	noticia	a	la	servidumbre;	quiso	informarse	aún
y	ver	a	la	hermana	sin	que	esta	lo	sospechara.

Si	Susetta	sabía	que	él	había	comprado	la	villa,	había	de	pensar	alguna	vez	en	él.
Emiliano	recobraba	la	fe	y	la	alegría	de	vivir.	¡Oh!	Ahora	no	dejaría	escapar	a	la

joven	adorada,	y	cuando	ella	se	convenciera	de	lo	mucho	que	él	la	quería	y	de	cuán
arrepentido	estaba	de	haberla	juzgado	equivocadamente,	no	le	había	de	rechazar.

Emiliano	quería	conquistarla	a	todo	trance.
Con	 la	 alegría	 en	 el	 alma	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Osvaldo,	 donde	 tuvo	 la	 doble

satisfacción	de	verle	reanimado	y	con	los	ojos	radiantes	de	dicha	y	esperanza	y	la	de
ser	acogido	efusivamente.

—Parece	 que	 estás	 mejor	 —dijo	 Emiliano,	 después	 de	 estrechar	 la	 mano	 de
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Yolanda	y	besado	con	cariño	a	Noris.
—Soy	feliz	—exclamó	Osvaldo,	con	 la	sonrisa	de	 los	pasados	 tiempos—.	Tuve

un	ensueño	que	ha	levantado	mi	moral	y	me	ha	ofrecido	una	nueva	esperanza.	Hace
unas	 cuantas	 horas,	 habría	 querido	 morir;	 ahora,	 en	 cambio,	 la	 vida	 me	 parece
nuevamente	hermosa	y	espero	gozarla	aún	con	los	dos	ángeles	que	están	a	mi	lado.

—¡Oh!	 Ahora	 estoy	 casi	 segura	 de	 curarle	 —añadió	 Yolanda,	 conmovida—,
porque	además	del	médico	tendré	una	poderosa	auxiliar	en	una	hermana	que	me	ha
sido	recomendada	por	mi	cuñado	y	vendrá	a	cuidar	a	este	mal	enfermo.

Osvaldo,	atento	a	lo	que	decía	su	mujer,	no	se	fijó	en	la	repentina	palidez	de	su
amigo.

—¿Por	qué	malo?	—preguntó.
—Porque	te	niegas	con	frecuencia	a	tomar	las	medicinas	que	te	dan.
—Ahora	las	tomaré	todas,	todas.
—Bravo,	papá	—exclamó	Noris—.	Así	curarás	pronto.
—¿Quién	es	la	hermana	que	le	han	recomendado?	—preguntó	Emiliano.
—Cierta	Sor	María.
Emiliano	sintió	una	brusca	sacudida.
—¿Ella…?	¿Ella	aquí…?	¿Y	es	Jorge	quien	se	la	ha	recomendado?
—Sí	—contestó	Yolanda—.	 La	 encontró	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 del	 hijo	 del

general	Volterra,	que	debe	a	dicha	hermana	su	completa	curación.
—¿Pero	Jorge	no	le	ha	dicho	quién	se	oculta	bajo	los	hábitos	de	aquella	religiosa?

—exclamó	Emiliano—.	¿Y	no	sabe	usted	lo	que	sucedió	a	Sor	María?
—No,	no	sabemos	nada	—dijeron	maravillados	los	dos	cónyuges.
Emiliano	se	volvió	a	Noris,	que	estaba	sentada	en	un	taburete	junto	al	diván	y	le

dijo:
—Vete,	monina;	vete	un	momento	con	Malí;	tengo	que	hablar	con	mamá	de	cosas

que	una	niña	no	debe	de	saber.
—¿Y	cuando	seré	más	alta?
—Entonces	te	lo	diremos	también.
Noris	 se	 fue	 con	 paso	 grave.	 Y	 apenas	 hubo	 salido	 de	 la	 estancia	 el	 conde

murmuró	en	voz	baja:
—Sor	María	no	es	otra	que	Susetta	Plumet,	la	hermana	de	Nilotta.
—¿Ella…?	 ¿Ella…?	—exclamaron	 a	 una	 y	 palideciendo	 los	 dos	 cónyuges—.

¿Cómo	lo	sabe	usted?
Emiliano	sacó	un	periódico	del	bolsillo.
—Hoy	lo	sabe	todo	Turín	—contestó—,	a	causa	de	un	lazo	tendido	a	Susetta	que

a	poco	le	cuesta	la	vida.	Lea	usted,	señora…
Yolanda,	aunque	profundamente	conmovida,	leyó	con	voz	clara	y	lenta	el	artículo

que	conocemos	ya.	La	emoción	sufrida	por	Osvaldo	no	es	para	descrita.
—¿Mi	asesino	 fue	detenido?	—exclamó—.	¿Y	Susetta	 se	 acusa	de	 ser	 la	única

culpable	de	 todo	 lo	ocurrido?	No;	el	primer	culpable	 fui	yo,	que	me	entregué	a	 los
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excesos	 de	 una	 pasión	 no	 correspondida	 y	 que	 ahora	 deploro.	 Yo	 mismo,	 con	 mi
ligereza	y	mi	imprudencia,	induje	a	Cinta	a	las	coqueterías	que	causaron	los	celos	de
Gondo	y	el	doble	crimen.	Pero	pregunto	yo:	¿sabiendo	ahora	de	quién	se	trata,	podré
aceptar	los	cuidados	de	Sor	María?

Yolanda	sonrió.
—¿Tienes	miedo	de	enamorarte	otra	vez?	—dijo.
—¡Oh!	Esto	no	—contestó	vivamente	Osvaldo—,	te	lo	juro.	Si	hasta	me	parece

imposible	que	haya	podido	darte	 tan	crueles	 sinsabores	 sin	haber	comprendido	que
una	 mujer	 como	 Susetta	 llevaba	 una	 intención	 secreta	 al	 ocuparse	 de	 un	 hombre
casado	como	yo.	Pero	yo	era	entonces	algo	loco.

—¿Y	ahora	estás	curado?	—preguntó	Emiliano	a	su	vez.
—Del	todo.
—Siendo	así,	puedo	confiarte	sin	temor	que	amo	a	Susetta.
—Ya	 lo	 sé;	 lo	 adiviné;	 pero	 era	 tan	 tonto,	 que	 no	 lo	 quise	 creer,	 prefiriendo

acusarte	de	traicionar	al	amigo.
Yolanda	miró	a	los	dos	hombres	sin	sonrojarse.
—Ya	que	por	lo	visto	—dijo—	se	ha	puesto	en	claro	el	equívoco,	mi	parecer	es	de

que	aceptes	sin	reparo	los	cuidados	de	Susetta.
—Pero	¿y	si	Noris	la	reconoce	y	la	llama	mamá	y	no	quiere	separarse	de	ella?	—

preguntó	asustado	Osvaldo,	ante	la	idea	de	tener	que	ceder	la	niña.
—Noris	 te	 quiere	 demasiado	 para	 abandonarte	—contestó	 Yolanda—,	 y	 no	 se

moverá	de	nuestro	lado:	te	lo	prometo.
—Y	si	me	lo	permiten	ustedes,	yo	vendré	aquí	de	ocultis	para	cerciorarme	de	que

la	hermana	es	realmente	la	Susetta	que	tanto	amé	y	sigo	adorando	siempre	y	para	ver
de	inquirir	cuáles	sean	sus	nuevos	sentimientos.

—¿Cuándo	empezaste	a	conocerla	y	amarla?
—Poco	después	de	la	muerte	de	Nilotta.
—Pero	Susetta	a	la	sazón	se	hallaba	en	Francia.
—Había	visto	su	retrato.
Emiliano,	convencido	ya	de	que	Yolanda	y	Osvaldo	no	habían	de	poner	trabas	a

su	amor,	sino	que	en	todo	caso	habían	de	ayudarle,	contó	sencillamente	cuanto	solo
Jorge	sabía	hasta	aquel	momento.

—Pero	es	una	verdadera	novela	—dijo	Osvaldo	cuando	el	conde	hubo	terminado
—.	Yo	nunca	sospeché	nada.	Pero	desde	el	momento	que	ella	te	amaba,	¿por	qué	no
te	ofreciste	desde	luego	para	casarte?

—Por	dos	razones:	porque	me	negaba	que	fuese	Susetta,	absorta	en	su	deseo	de
vengar	 la	muerte	 de	 su	 hermana,	 y	 la	 segunda	 porque	 entonces	 ella	 era	 rica	 y	 yo
pobre.

—Ahora	te	comprendo	—dijo	Osvaldo,	conmovido—.	Tú	tienes	un	corazón	muy
noble	y	mereces	ser	feliz.	Pero	¿cómo	has	podido	contenerte	con	tanta	pasión	en	el
alma?
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El	semblante	del	conde	irradiaba	como	el	de	un	apóstol.
—Con	la	sola	fuerza	de	mi	voluntad	—contestó.
Osvaldo	se	ruborizó	mirando	a	su	mujer.
—Lo	que	me	ha	faltado	siempre	a	mí	—exclamó—,	mientras	pude	tomar	ejemplo

de	cuantos	me	rodearon.
Pero	ahora,	habiendo	vuelto	el	afecto,	 la	confianza	y	 la	esperanza	al	 seno	de	 la

familia	Naldi,	todos	esperaban	con	impaciencia	a	Sor	María.
Pero	en	su	lugar	llegó	una	carta	acompañada	de	un	pequeño	envoltorio.
La	carta	decía	sencillamente:

Llamada	a	otro	sitio	por	virtud	de	mi	ministerio,	he	de	dejar	Turín	y	con	mucho	sentimiento	por	mi	parte	no
puedo	mantener	la	promesa	que	hice	al	general	Volterra	de	asistir	al	enfermo	don	Osvaldo	Naldi.	Pero	según
el	 diagnóstico	 de	 la	 enfermedad	 y	 las	 causas	 que	 le	 han	 producido,	 creo	 tener	 el	 remedio	 para	 curarla:
1.º	Hacer	uso	de	los	pequeños	paquetes	de	polvorina	que	le	mando.	2.º,	terminados	estos,	hacer	lo	que	indica
la	 receta	encerrada	en	el	busto	que	acompaño	con	 los	paquetes.	Yo	espero	que	con	esto	podrá	vencerse	 la
enfermedad.	Mientras,	rogaré	a	Dios	por	el	pobre	enfermo	para	que	lo	devuelva	sano	y	salvo	a	la	familia	que
le	adora.—Sor	María.

Si	Osvaldo	y	su	mujer	se	emocionaron	con	la	lectura	de	aquella	carta,	Emiliano	sintió
un	dolor	vivísimo.	Susetta	se	le	escapaba	aún.	Esta	había	comprendido	que,	una	vez
establecida	su	identidad,	los	que	la	amaron	un	día	y	la	echaron	de	menos	irían	en	su
busca.

Y	Susetta,	deseosa	de	silencio	en	torno	suyo,	se	había	alejado.
Pero	 Emiliano	 fue	 en	 su	 busca	 a	 la	 casa	 donde	 se	 reunían	 las	 hermanas	 de	 su

comunidad,	 sin	 que	 consiguiera	 de	 labios	 de	 estas	 una	 sola	 palabra	 con	 respecto	 a
Susetta.

—Nosotras	 no	 tenemos	 un	 sitio	 fijo	—dijo	 la	 más	 anciana—.	 La	 Casa	 madre
dirige	en	todas	partes	y	cuando	tiene	necesidad	de	hermanas	las	manda	a	llamar	sin
decir	a	dónde	irán;	es	más,	la	regla	prohíbe	averiguarlo.

—Pero	toda	regla	tiene	su	excepción.
—Para	nosotras	no	hay	excepciones.
Emiliano	volvió	a	casa	descorazonado.	Y	no	bien	había	llegado	a	ella,	cuando	le

fue	anunciada	la	visita	de	Adriana	Ranieri.
Al	verle,	Adriana	sonrió	y	 le	 tendió	 la	mano,	pero	el	conde	se	apercibió	de	que

estaba	muy	conmovida.
—Vengo	a	traer	a	usted	un	saludo	de	despedida	—dijo	con	dulzura.
—¿De	parte	de	Susetta,	verdad?
—Sí.
—¿La	ha	visto	usted?
—La	 he	 visto	 y	 hemos	 hablado	 detenidamente;	 deje	 usted	 que	 descanse	 un

momento	y	luego	se	lo	contaré	todo.
Emiliano	 no	 contestó,	 pero	 la	 observaba	 ansiosamente.	 Adriana	 se	 sentó	 y

después	de	levantar	el	velo	que	cubría	sus	ojos,	contestó:
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—Susetta	había	ocultado	sus	intenciones	a	todo	el	mundo,	incluso	a	mí.	Escribió
una	 sola	 vez	 a	 mi	 marido	 desde	 París,	 dándole	 algunas	 instrucciones	 relativas	 al
modo	 cómo	 había	 de	 emplear	 su	 capital,	 pero	 sin	 indicar	 su	 dirección,	 y	 desde
entonces	no	supimos	una	palabra	más.

»Solo	por	medio	del	periódico	supe	que	bajo	los	hábitos	de	Sor	María,	de	la	cual
había	 oído	muy	buenas	 referencias,	 se	 ocultaba	Susetta	Plumet.	No	perdí	 tiempo	y
acudí	en	su	busca.

—¿Y	la	encontró	usted?	—preguntó	palpitante	Emiliano.
—Sí	 —contestó	 Adriana,	 sonriendo—.	 ¡Ah!	 ¡Si	 la	 viera	 usted	 vestida	 de

religiosa!	 ¡Parece	 un	 ángel!	 Yo	 no	me	 saciaba	 de	 admirarla,	 y	 después	 de	 haberla
besado	y	abrazado	repetidas	veces,	la	dije:

»—“Pero	¿por	qué,	por	qué	se	sacrifica	usted	de	esta	manera?	¿Por	qué	renuncia
usted	a	todas	las	alegrías	de	la	vida?”.

»—“Porque	fui	culpable	y	he	de	expiar	mis	culpas”	—contestó.
»Y	a	un	ademán	mío	añadió:
»—“Sí;	he	de	renunciar	a	todos	mis	sueños;	las	alegrías	del	mundo	murieron	para

mí	y	no	he	de	conservar	esperanza	alguna”.
»—“Pero	¿no	sabes	—prorrumpí	con	ímpetu—	que	hay	un	hombre	que	muere	de

amor	por	ti?”.	Perdone	usted	mis	palabras,	Emiliano.
—Son	la	expresión	de	la	verdad	—dijo	Emiliano,	presa	de	una	ansiedad	horrible

—.	Siga	usted.
—Susetta	 palideció	 de	 una	manera	 atroz	 y	me	 dirigió	 una	mirada	 que	me	 hizo

temblar.
»—“Ya	me	olvidará”	—contestó—,	“como	procuro	olvidar	yo”.
»—“¿Luego	tú	le	amas	aún?”	—exclamé.
»—“Sí,	le	amo…”	—contestó	con	sencillez—,	“porque	yo	no	soy	una	mujer	que

entrega	el	corazón	dos	veces.	Pero	repito	lo	que	dije	un	día:	no	seré	nunca	su	esposa	y
ocurra	lo	que	quiera	no	me	veré	más	con	él.	Puedes	darle,	pues,	mi	eterno	adiós”.

»En	 vano	 le	 supliqué	 que	 revocara	 su	 resolución.	 Permaneció	 firme	 e
inquebrantable	en	ella.

»—“Todo	mi	amor	 lo	he	concentrado	ahora	en	mis	pobres	enfermos”	—dijo—.
“Solo	a	ellos	he	consagrado	mi	vida”.

»—“Pero	Emiliano	vendrá	a	arrancarte	de	aquí,	si	sabe,	como	yo,	que	te	ocultas
bajo	este	hábito”.

»La	vi	temblar	y	sonrojarse.
»—“¿Tú	crees	que	vendrá?”.
»—“Estoy	segura	de	ello”.
»—“Pero	si	él	fue	quien	me	repudió	y	me	despreció”.
»—“Porque	te	creía	la	amante	de	Osvaldo”.
»—“Si	 me	 hubiese	 amado	 de	 veras,	 no	 habría	 dudado	 de	 mí	 y	 me	 habría

perdonado”.
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»—“Si	no	 te	hubiese	amado,	no	se	habría	dado	prisa	en	comprar	 la	villa	donde
estuviste,	donde	todo	habla	aún	de	ti;	ni	habría	conservado	tu	servidumbre”.

»Susetta	bajó	la	vista.
»—“Un	capricho	de	gran	señor,	como	es	ahora”	—contestó—.	“Yo	doy	gracias	a

Dios	por	la	fortuna	que	ha	tenido.	Se	la	merecía”.
»Y	tendiéndome	la	mano	que	encontré	helada	y	temblorosa,	añadió:
»—“Dile	 de	mi	 parte	 que	 solo	 deseo	 saberle	 casado	 y	 feliz.	 ¡Hay	 tantas	 y	 tan

lindas	y	buenas	muchachas,	que	no	tendrán	otro	deseo	que	el	de	amarle	y	obtener	su
corazón!	Que	 se	 persuada	 de	 que	 he	muerto	 y	 así	 le	 será	más	 fácil	 alejarme	de	 su
imaginación	y	dedicarse	a	una	nueva	existencia”.

»Luego	me	abrazó	repetidamente,	diciendo:
»—“Adiós,	adiós	para	siempre”.
»—“¿Adiós?	¡No!	Porque	yo	vendré	a	visitarte”	—contesté.
»Susetta	no	respondió;	me	estrechó	de	nuevo	las	manos,	acompañándome	hasta	la

puerta.
»La	misma	noche	supe	que	había	salido	de	Turín.
—Pero	yo	 la	encontraré;	 ¡quiero	encontrarla!	—exclamó	Emiliano—.	No;	no	es

posible	que	yo	la	pierda	así.
»¡Oh!	Perdone	usted	mi	desahogo,	señora:	pero	es	tanto	lo	que	sufro,	que	no	sé	lo

que	me	digo	ni	lo	que	me	hago.
Adriana	no	quiso	demostrar	cuán	conmovida	estaba.
—Vaya,	 Emiliano,	 no	 se	 descorazone	 usted	—dijo—.	 Usted	 que	 nos	 ha	 dado

tantos	ejemplos	de	firmeza	y	fuerza	de	voluntad,	¿iba	ahora	a	desesperarse	y	a	dejarse
abatir	 por	 el	 dolor?	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 está	 usted	 seguro	 de	 su	 amor	 por
Susetta	 y	 del	 de	 ella	 por	 usted,	 espere;	 de	 este	 modo	 su	 triunfo	 será	 más	 grande.
¿Cree	usted	que	sus	amigos,	cuantos	quieren	a	ustedes	van	a	permitir	que	los	dos	se
sacrifiquen?	 No,	 no.	 El	 mismo	 Dios	 no	 lo	 puede	 permitir,	 puesto	 que	 ve	 que	 el
corazón	 aquel	 que	 habría	 de	 serle	 a	 Él	 solo	 dedicado,	 lleva	 impresa	 una	 imagen
terrenal.

Una	expresión	de	infinita	gratitud	apareció	en	los	abatidos	ojos	de	Emiliano	que,
tomando	una	de	las	manos	de	Adriana,	la	llevó	con	respeto	a	los	labios.

—Gracias	por	sus	palabras	y	su	consuelo	—murmuró—.	Y	Dios	quiera	que	sea
usted	adivina.

Cuando	Adriana	le	dejó,	el	conde	estaba	más	tranquilo,	pero	sus	labios	repitieron
con	inmensa	angustia	el	nombre	de	su	adorada.

—¡Susetta,	Susetta!	—murmuraba—.	¿No	sabes	acaso	cuánto	te	amo	y	que	Dios
no	te	perdonaría	mi	infelicidad	y	mi	muerte?

Toda	 la	 servidumbre	 de	 Emiliano	 se	 enteró	 de	 que	 su	 dueña	 Susetta,	 a	 quien
seguían	esperando	siempre,	había	vivido	dos	años	en	Turín,	al	lado	de	ellos,	bajo	los
modestos	hábitos	de	hermana	de	la	caridad.	Y	leyeron	todos	ávidamente	el	hecho	de
la	agresión	de	Susetta	y	cuanto	había	ocurrido.
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Quien	quedó	más	impresionada	fue	Cinta	y	también	ella	se	apresuró	a	ir	en	busca
de	la	hermana.	Pero	no	la	encontró.

Y	volvió	a	casa	llorando	desesperada.
—Yo	soy	la	mayor	culpable	de	cuanto	sucede	—dijo	a	René—,	porque	si	yo	no

hubiese	 lisonjeado	 a	 Gondo	 e	 instigado	 sus	 celos,	 don	 Osvaldo	 no	 estaría	 hoy
luchando	entre	la	vida	y	la	muerte	y	la	señorita	Susetta	no	habría	desaparecido	de	este
modo	dejándonos	sumidos	en	el	dolor	y	el	remordimiento.

René	procuraba	calmarla	y	mitigar	sus	penas.
Y	acabó	por	decirle:
—¿Sabes	lo	que	tendrías	que	hacer	para	reparar	tu	culpa	y	nuestro	dueño	recobre

la	perdida	felicidad?
—Di.
—Ir	 en	 busca	 de	Susetta,	 decirle	 cuánto	 sufre	 el	 conde	por	 ella	 y	 procurar	 que

vuelva	aquí.	Pero	como	todo	esto	a	ti	no	te	sería	fácil	realizarlo,	yo	te	acompañaré.
Cinta	le	saltó	al	cuello,	besándole	con	ímpetu.
—¡Oh!	sí,	sí;	hagámoslo.	Yo	estoy	dispuesta	a	ello.
—Y	yo.
Y	 esto	 acordado,	 apenas	 se	 fue	 Adriana,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 presentaron	 a

Emiliano,	exponiéndole	su	proyecto	y	sus	esperanzas.
El	conde,	conmovido	ante	tal	espontaneidad	de	afectos,	les	dio	el	consentimiento.
Y,	una	vez	solo,	besó	apasionadamente	un	retrato	de	Susetta,	murmurando:
—No;	no	es	posible	que	me	abandones	para	siempre;	no,	no	me	escaparás,	porque

yo	te	amo;	te	amo	y	si	te	ofendí	perdóname	y	no	me	apartes	de	ti.
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VIII

La	decisión	de	Susetta	fue	debida	a	la	visita	de	Adriana	y	a	cuanto	le	contó	del	conde.
Lo	que	sintió	interiormente	la	joven	es	más	fácil	imaginarlo	que	describirlo.	Tras	una
larga	lucha	consigo	misma	y	después	de	haber	llorado	largamente	y	orado	delante	de
un	crucifijo,	se	levantó	resuelta	a	cumplir	su	sacrificio	hasta	el	final.

Susetta	fue	a	ver	a	la	madre	superiora	y	le	dijo	con	sencillez:
—Ocúlteme	 usted	 para	 que	 nadie	 sepa	 en	 Turín	 dónde	 yo	 me	 encuentro.	 Los

periódicos	 han	 hablado	 de	mí;	 todos	 vienen	 en	mi	 busca	 y	me	 he	 visto	 obligada	 a
recibir	la	visita	de	la	señora	Ranieri;	pero	no	deseo	ver	a	nadie	más.	Aconséjeme	qué
debo	hacer.

Susetta	estaba	agitadísima.
La	madre	superiora	la	miró	con	suprema	dulzura	y	compasión.
—Hija	mía	—contestó	con	maternal	acento—.	Usted	no	está	obligada	a	decir	a

los	que	la	buscan	el	sitio	donde	se	encuentra.	Haré	decir	a	todo	el	que	se	presente	que
se	ha	marchado	usted,	y	mientras	decidirá	usted	misma	lo	que	crea	más	conveniente.
En	breve	terminan	sus	votos…

—¡Oh!	 Los	 renovaré	 —interrumpió	 precipitadamente	 Susetta—,	 porque	 me
siento	muy	feliz.	El	mundo	no	me	seduce	ya;	mi	sola	alegría	ahora	es	la	de	llevar	un
alivio	a	mis	pobres	enfermos	y	con	la	ayuda	de	Dios	arrancar	alguno	de	las	garras	de
la	muerte.

—Le	creo,	hija	mía;	de	todos	modos,	tiempo	tiene	usted	para	reflexionar;	porque
estará	durante	unos	días	retirada	en	su	celda	hasta	que	la	madre	general	haya	decidido
a	dónde	la	enviará.

—Cuanto	más	lejos	me	envíe,	más	la	bendeciré.
Su	 alma	 entera	 estaba	 en	 aquel	momento	 consagrada	 a	Dios	 y	 a	Él	 ofrecía	 sus

sufrimientos	como	un	cántico	de	amor.
Pero	en	 la	 soledad	de	 su	propia	celda	 su	pensamiento	 se	dirigía	a	 los	enfermos

abandonados.	Pensaba	en	Luciano,	el	hijo	del	general,	que	lloraría	no	viéndola	llegar;
pensaba	en	Osvaldo	moribundo	a	quien	había	ofrecido	asistir	y	ver	de	curar.

¿Y	lo	abandonaba	todo	por	temor	del	conde?	¿La	última	carta	de	Emiliano	había
matado	su	amor?	No;	es	más:	la	idea	de	que	él	pudiera	despreciarla	la	había	sometido
más	a	aquel	cariño	que	fue	el	único	sueño	de	su	vida.	Pero	se	sentía	ahora	indigna	de
él	y	le	había	dicho	y	repetido	que	aunque	le	viese	morir	a	sus	pies	no	habría	de	ser
nunca	su	esposa.

Y	había	de	mantener	la	palabra.
Pero	¿debía	por	eso,	en	que	no	había	más	que	un	amor	propio	herido,	dejar	morir

a	Osvaldo?
Y	entonces	fue	cuando	se	le	ocurrió	mandar	las	recetas	que	podían	serle	útiles	en
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un	sobre	cerrado,	después	de	añadir	a	ellas	las	siguientes	instrucciones:

Conservar	la	tranquilidad	de	espíritu.
Adorar	en	su	mujer	y	su	hija,	que	han	de	ser	su	mayor	consuelo	y	su	redención.
Rogar	por	ella	y	perdonar	a	cuantos	le	habían	hecho	daño,	como	le	habían	perdonado	a	él.

Cuando	hubo	enviado	esto,	no	quiso	ver	a	nadie.
Susetta	supo	que	habían	ido	en	su	busca	varias	personas,	a	todas	las	cuales	se	dijo

que	se	había	marchado.
Ella	estaba	retirada	en	su	habitación	para	llorar	y	pensar.
Pero	 una	 mañana	 le	 fue	 entregado	 por	 las	 mismas	 manos	 de	 la	 superiora	 una

orden	del	juez	que	instruía	el	proceso	contra	Gondo,	para	que	fuese	a	declarar.
—Es	imposible	excusarse	—le	dijo—.	Con	la	Justicia	no	pueden	gastarse	bromas.

Si	se	niega	usted	a	ir	la	llevarán	al	tribunal	a	viva	fuerza.
Susetta	lloraba	desesperada.
—¿No	dijo	usted	que	yo	no	estaba	en	Turín?
—Sí;	 pero	me	 contestaron	 que	 le	 avisara	 a	 usted	 donde	 quiera	 que	 se	 hallase.

Tiene	usted	dos	días	de	tiempo.
—Perdone	usted,	madre,	pero	no	iré.	Nada	tengo	que	cambiar	ni	añadir	a	cuanto

tengo	declarado.	Por	consiguiente,	no	me	necesitan	para	nada.
—Redacte	usted	la	declaración	y	yo	misma	la	llevaré.
Susetta	obedeció:	pero	no	estaba	tranquila.
Y	 se	 vio	 conducida	 ante	 el	 juez,	 dando	 al	 hecho	 una	 gran	 publicidad;	 viose

rodeada	por	el	conde	y	otros	para	que	no	escapara,	para	que	renunciara	a	su	vida	de
religiosa,	y	sintió	calofríos.

—No;	no	permaneceré	aquí	—se	dijo—	y	nadie	sabrá	adónde	he	ido	a	parar.
Después	de	un	largo	coloquio	con	la	madre	superiora,	Susetta	mandó	a	comprar

un	 traje	 negro	 y	 un	 largo	manto	 y	 sombrero	 del	 mismo	 color	 con	 un	 velo	 que	 le
llegaba	hasta	los	pies	y	ocultaba	por	completo	su	semblante.

Y	así	vestida,	la	joven	pudo	dejar	la	casa;	pero	no	salió	de	Turín.
El	mes	anterior	había	Susetta	cuidado	a	una	pobre	mujer,	una	viuda	que	de	una

posición	 desahogada	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 más	 espantosa	 miseria.	 Nada	 había
ocultado	 la	 pobre	 viuda	 a	 Susetta	 referente	 a	 su	 atribulada	 existencia,	 y	 la	 joven,
conmovida,	no	permitió	que	la	infeliz	fuese	conducida	al	hospital.

Alquiló	para	ella	una	pequeña	casa	en	la	calle	de	Cavoretto;	una	casita	provista	de
un	huerto	que,	cuando	la	enferma	hubiese	curado,	podía	servirle	de	distracción	en	sus
ratos	de	ocio.	Había	puesto,	además,	a	su	servicio,	a	una	pobre	huérfana,	cuya	madre,
poco	antes	de	morir,	recomendó	a	Susetta	para	que	no	quedase	en	la	soledad	y	en	la
miseria.	Y	ofreció	a	las	dos	que	les	procuraría	un	trabajo	decoroso	bien	remunerado	y
poco	pesado.

La	viuda	y	la	muchacha	lloraron	de	alegría	y	gratitud	y	desde	aquel	día	sintieron
por	la	hermana	una	verdadera	adoración	y	habrían	dado	toda	su	sangre	para	probarle
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su	infinito	reconocimiento.
Y	a	dicha	casa	se	dirigió	Susetta	al	anochecer.
La	hermana	había	recorrido	a	pie	todo	el	camino;	pero	era	tal	su	deseo	de	huir	y

de	alejarse,	que	no	sentía	el	menor	cansancio.
La	casita,	de	un	 solo	piso,	 estaba	 situada	al	 fondo	de	un	callejón	que	daba	a	 la

carretera	real.
Susetta	vio	luz	a	través	de	la	ventana	y	sintió	palpitarle	el	corazón.
—Esas	me	deben	su	tranquilidad	—pensó—.	¿Por	qué	no	he	de	encontrarla	yo	al

lado	de	ellas?
Recorrió	precipitadamente	el	callejón	y	llamó	a	la	puerta	de	la	casa.
Se	abrió	una	ventana	y	apareció	una	sombra	que	preguntó:
—¿Quién?
—Yo;	Sor	María.
Oyose	una	exclamación	de	alegría;	cerrose	la	ventana	y	casi	al	momento	se	abrió

la	puerta	de	par	en	par.
Susetta	 se	 había	 echado	 el	 velo	 hacia	 atrás,	 poniendo	 al	 descubierto	 su	 rostro

angelical.	De	no	haberlo	hecho	así,	la	viuda	y	la	huérfana	no	la	habrían	conocido.
Después	de	haberle	hecho	entrar	en	un	modesto	salón	iluminado	con	un	quinqué

de	petróleo,	la	viuda	exclamó:
—Qué	 felicidad	 la	 nuestra	 al	 volverla	 a	 ver.	 Juanita	 y	 yo	 hablábamos

precisamente	de	usted.
—Y	yo	decía	—interrumpió	la	chiquilla—,	que	nuestro	buen	ángel	iba	a	venir	en

breve.
—Es	el	buen	Dios	que	me	ha	inspirado	a	venir	aquí	en	busca	de	un	refugio	para

mí	al	lado	de	vosotras	—dijo	Sor	María	dejándose	caer	en	una	silla	junto	a	la	mesa
donde	había	una	cestita	de	labor.

—¡Oh!	 Sea	 usted	 la	 bienvenida	 —exclamó	 la	 viuda—.	 Esta	 casa	 y	 cuanto
contiene	es	de	usted;	y	nosotras	estamos	por	completo	a	su	disposición.

Guardáronse	muy	bien	de	hacer	a	Susetta	pregunta	alguna	acerca	de	su	cambio	de
traje	y	de	los	motivos	que	la	condujeron	a	su	casa.	Para	la	viuda	y	la	muchacha,	Sor
María	era	como	un	símbolo	divino,	algo	sobrenatural.

—¿Tenéis	una	habitación	para	mí?	—preguntó	Susetta.
—Le	 cedo	 la	mía	—exclamó	 con	 prontitud	 la	 viuda—.	 Juanita	 y	 yo	 estaremos

muy	bien	en	una,	sobre	todo	estando	como	estoy,	por	gracia	de	usted,	completamente
restablecida.

—A	mí	me	basta	la	más	pequeña	estancia	con	un	jergón.
—No;	usted	no	querrá	darme	el	disgusto	de	despreciar	la	mía	—dijo	la	viuda.
—Acepto	 agradecida	 y	 asimismo	 os	 digo	 que	 tengo	 hambre	 y	 cenaré	 con

vosotras.
—¡Oh,	qué	alegría!	—exclamaron	las	dos	mujeres.
Acompañaron	a	Susetta	a	su	habitación	para	que,	mientras	preparaban	la	cena,	se
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pusiera	en	libertad.
Una	sola	vez	Susetta	se	dejó	caer	abatida	en	una	silla.
—¿He	hecho	bien?	—murmuró—.	¿He	hecho	mal?	Dios	que	me	ve	y	me	juzga

no	querrá	condenarme	porque	huya;	si	no	lo	hiciera	así,	Emiliano	me	encontraría	y	no
tendría	valor	para	separarme	de	él.

Un	tanto	repuesta,	Susetta	se	quitó	el	velo	y	el	sombrero	y	volvió	a	la	habitación
contigua	donde	estaba	puesta	la	mesa.

Juanita	fue	a	su	encuentro	para	besarle	la	mano.
—¿Estás	contenta?	—le	preguntó.
—Soy	feliz	—le	contestó—.	Doña	Berta	me	quiere	como	si	 fuese	mi	verdadera

madre;	la	mía	bendecirá	a	usted	desde	el	cielo.
La	 muchacha	 enseñó	 a	 la	 hermana	 ciertas	 puntillas	 que	 estaban	 haciendo	 por

encargo	de	una	señora	y	le	contó	cómo	pasaba	el	tiempo	con	la	viuda.
Esta,	que	había	preparado	la	cena,	no	tardó	en	presentarse	y	se	sentaron	a	la	mesa.
Susetta	 cenó	 con	 apetito,	 consolada	 por	 las	 dulces	 palabras	 y	 la	 efusión	 de

gratitud	de	las	dos	buenas	criaturas	a	quienes	había	salvado	la	vida.
Pero	aquella	noche	no	durmió.
Al	día	siguiente	confió	a	la	cuñada	y	a	la	niña	cuanto	le	había	ocurrido	y	les	dijo

que	permanecería	con	ellas	hasta	tanto	que	la	madre	general	supiera	a	dónde	iba	a	ir
destinada.

—¿De	modo	que	dejará	usted	Turín?	—preguntó	la	viuda.
—Es	necesario	—contestó	tristemente	la	hermana—.	Pero	antes	quisiera	saber	si

el	estado	de	salud	de	don	Osvaldo	Naldi	ha	mejorado.
—Yo	 me	 encargo	 de	 informar	 a	 usted	 —dijo	 vivamente	 Juanita—.	 Nadie

sospechará	de	mí.	Yo	me	presentaré	en	casa	de	Naldi,	diciendo	que	me	envían	de	una
agencia	 por	 si	 necesitaran	 una	 enfermera	 y	 verá	 usted	 cómo	 consigo	 saber	 lo	 que
desea.

—Que	no	se	te	escape	ninguna	alusión	a	mí.
—Antes	me	dejaría	arrancar	la	lengua.
—Siendo	así,	acepto…
Sor	María	aguardó	con	impaciencia	el	resultado	de	la	estratagema	de	Juanita.	La

muchacha	volvió	antes	de	lo	que	Susetta	suponía.
—No	 he	 podido	 saber	 nada	 —dijo	 tristemente—.	 Es	 decir:	 averigüé	 que	 don

Osvaldo	y	su	mujer	están	fuera	de	Turín	y	se	han	dirigido	a	una	población	marítima.
Cuando	 soné	 el	 timbre	 había	 también	 otra	 joven	 que	 esperaba	 noticias	 como	 yo	 y
vinimos	juntas.	Y	por	ella	supe	que	su	amo	había	dicho	en	casa	que	el	pobre	señor
estaba	mejor	y	en	vías	de	curación.

—¡Dios	lo	quiera!	—murmuró	Susetta,	conmovida—.	De	lo	contrario,	sentiría	el
remordimiento	de	haberle	abandonado.

Al	 día	 siguiente	 Susetta	 recibió	 de	 Francia	 una	 carta	 que	 le	 dirigía	 la	 madre
general,	en	la	cual,	entre	otras	cosas,	la	decía:
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Hija	 mía:	 le	 faltan	 pocos	 días	 para	 renovar	 los	 votos;	 piénselo	 usted	 bien,	 porque	 es	 un	 pecado	 querer
dedicarse	a	Dios	cuando	en	el	corazón	no	están	rotos	todavía	todos	los	lazos	terrenos.

Usted	nos	es	en	extremo	querida	y	tendremos	necesidad	de	su	cooperación;	pero	deseamos	ante	todo	saber
que	está	usted	contenta	y	es	usted	feliz,	porque	se	lo	merece.

Pero	 si	 está	 usted	decidida	 a	 romper	 todo	vínculo	 con	 el	mundo,	 sepa	usted	que	 la	hemos	destinado	 a
nuestra	misión	en	África,	para	donde	tendrá	usted	que	salir	al	punto.	Reflexione	usted	y	rece.

Y	dirigiendo	la	mirada	a	un	crucifijo	que	pendía	de	la	pared,	dijo	con	firme	acento:
—¡Parto!

FIN	DE	LA	QUINTA	PARTE
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Epílogo

Ahora	y	siempre
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I

En	una	gran	azotea	cubierta	que	domina	el	mar,	en	uno	de	los	más	lindos	puntos	de	la
costa,	sentado	en	una	mecedora,	Osvaldo,	que	parecía	vuelto	de	muerte	a	vida,	y	en
cuya	fisonomía	se	transparentaba	un	bienestar	infinito,	estaba	leyendo	una	carta	de	su
hermano	Jorge.

El	industrial	escribía:

La	huelga	ha	terminado	por	fin	y	dichoso	tú	que	no	has	estado	aquí	estos	días.
Por	 lo	 demás,	muchos	 obreros	 se	 portaron	 bien	 porque	 no	 tienen	motivo	 de	 lamentarse	 y	 no	 hubieran

abandonado	el	trabajo	de	no	haberles	obligado	los	demás.
Yo	les	dije:	«Idos,	hijos	míos,	pero	recordad	que	tenéis	en	vuestro	hogar	una	familia,	por	lo	que	conviene

que	 no	 os	 comprometáis	 ni	 corráis	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 os	 despida	 de	 la	 fábrica».	 Muchos	 de	 ellos	 me
aseguraron	 que	 no	 tomarían	 parte	 en	 manifestación	 alguna;	 las	 mujeres	 eran	 las	 más	 furiosas	 y	 no	 pude
calmarlas	ni	a	las	malas	ni	a	las	buenas.

—«No;	no	queremos	ser	esclavas	de	nadie»	—gritaban.
¡Pobres	ilusas,	que	solo	saben	aprovechar	de	la	libertad	para	el	mal!
Claro	 está	 que	 entre	 ellas	 figuraban	 las	más	 osadas,	 que	 creían	 cometer	 un	 acto	 de	 valentía	 arrojando

piedras	e	injuriando	a	las	tropas,	entre	las	cuales	había	tal	vez	sus	hermanos	u	otros	parientes.
Basta;	ahora	ha	renacido	la	tranquilidad,	y	los	que	parecían	más	violentos	son	los	más	prudentes	y,	puedo

añadir,	los	más	humillados.
¡Cuánto	 dinero	 gastado,	 cuánta	 energía	 perdida	 y	 cuánto	 entusiasmo	 apagado!	 ¿Lo	 creerás?	 A	mí	me

parece	que	quiero	a	estos	obreros	más	que	antes,	y	cuando	paso	en	medio	de	ellos	y	les	veo	que	se	ruborizan	y
me	saludan	con	respeto,	tendiéndome	sus	rudas	manos,	mi	corazón	se	oprime	y	las	lágrimas	bañan	mis	ojos.
No;	no	son	malos;	pero	se	exaltan	con	facilidad,	tanto	por	el	bien	como	por	el	mal;	tienen	los	arranques	y	las
debilidades	de	nuestro	 siglo	 exangüe,	 y	 esto	 influye	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	en	 lo	moral,	 ora	 excitándoles
hasta	la	locura,	ora	debilitándoles	hasta	que	no	son	buenos	para	nada.	No	he	despedido	a	ninguno,	y	esto	ha
contribuido	a	reconciliarles	a	todos.

¿Y	tú?	¿Cuándo	vendrás	a	reanudar	tus	servicios	en	la	fábrica?	Aquí	me	preguntan	continuamente	por	ti	y
hacen	 votos	 por	 tu	 completa	 curación.	Ahora	 ya	 se	 sabe	 que	 la	 niña	 que	 tienes	 contigo	 es	 hija	 tuya	 y	 de
Nilotta	y	todos	aprueban	tu	conducta	y	ensalzan	a	tu	mujer,	a	quien	adoran	todos.

Yo	paso	mis	horas	libres	al	lado	del	general	Volterra,	porque	su	hijo	me	ha	tomado	tanto	cariño,	que	yo
mismo	no	podría	pasar	un	día	sin	verle.

El	abogado	Ranieri	me	ha	dicho	que	tu	asesino	ha	sido	condenado	a	una	pena	bastante	leve	gracias	a	tu
declaración	y	a	la	de	Sor	María.	Como	ninguno	de	nosotros	tomó	parte	en	la	causa,	esta	ha	perdido	en	gran
parte	su	interés.	A	la	Bruja,	que	se	volvió	loca,	la	llevaron	a	un	manicomio.

Cinta,	 como	 ya	 te	 dije,	 había	 encontrado	 las	 huellas	 de	 Susetta;	 pero	 Emiliano	 llegó	 harto	 tarde	 y	 la
hermana	había	 desaparecido	ya.	Pero	 se	 ha	 puesto	 en	 la	 cabeza	que	ha	de	 encontrarla.	Dios	 quiera	 que	 lo
consiga.

No	 tengo	otras	noticias	que	darte	y	aguardo	 las	 tuyas,	que	espero	sean	cada	vez	más	satisfactorias.	Tú
tienes	 la	 felicidad	en	 tus	manos;	no	 te	 la	dejes	escapar;	de	 lo	contrario,	ya	no	 la	alcanzarías.	Saluda	en	mi
nombre	a	Yolanda	y	besa	en	la	frente	a	mi	sobrinita.

Tu	hermano,

JORGE.

—¡Pobre	 Jorge!	 —murmuró	 Osvaldo—.	 Sin	 mí,	 también	 él	 sería	 dichoso;	 pero
¿puedo	yo	renunciar	a	mi	mujer	y	a	mi	hija?

»¡Ah!	¡Si	él	pudiese	sospechar	que	he	descubierto	su	secreto	y	tengo	celos	de	él!
Y,	sin	embargo,	sería	un	monstruo	si	me	lamentase	de	mi	hermano	o	de	Yolanda.
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Estaba	 pensativo	 y	 tenía	 aún	 aquella	 carta	 en	 sus	 manos,	 cuando	 se	 presentó
Yolanda	 en	 la	 azotea.	 Parecía	 una	 angélica	 visión	 con	 su	 bata	 blanca,	 y	 nunca	 a
Osvaldo	 le	 pareció	 tan	 linda.	 Pero	 ¿pensaba	 ella	 en	 él?	 ¿Podía	 amarle	 y	 desear	 su
curación?

A	pesar	de	 todas	 las	pruebas	de	abnegación	de	 la	buena	mujer,	Osvaldo	dudaba
aún;	le	parecía	imposible	que	Yolanda	pudiese	olvidar	lo	pasado	y	ser	feliz	con	él.

Las	 recetas	 de	 Sor	María	 produjeron	 excelente	 efecto.	 Si	 no	 podía	 decirse	 que
Osvaldo	 estaba	 curado	 del	 todo,	 era	 innegable	 que	 se	 sentía	 más	 fuerte	 y	 había
recobrado	todo	el	apetito	y	la	jovialidad	de	otros	tiempos.

Miró	a	su	mujer	acercarse	a	él	y	con	estática	sonrisa	la	tendió	los	brazos.
Yolanda	se	inclinó	para	besarle.
—Qué	espléndido	día	el	de	hoy,	¿verdad?
—Sí,	 hermosísimo	—contestó	 Osvaldo,	 devolviendo	 con	 entusiasmo	 el	 beso	 a

Yolanda—.	¿Y	Noris?
—Ha	salido	con	Malí	y	más	tarde	saldrá	con	nosotros,	porque	tú	has	de	empezar	a

hacer	movimiento;	a	salir.
Osvaldo	se	hizo	cariñoso	como	un	niño.
—¡Estoy	tan	bien	aquí	contemplando	el	mar,	y	sobre	todo	cuando	te	tengo	a	mi

lado!	—contestó	estrechando	en	la	suya	la	mano	de	su	esposa,	que	sonrió	diciendo:
—Lo	 creo;	 pero	 has	 de	 recordar	 las	 instrucciones	 de	 Sor	María.	Una	 vez	 estés

mejor,	debes	procurar	que	despierte	tu	energía	moral	y	empieces	a	ocuparte	en	algo.
De	este	modo	no	se	te	hará	luego	tan	cuesta	arriba	el	volver	a	la	fábrica.

Osvaldo	se	emocionó	algo	y	le	preguntó:
—¿Quieres	de	veras	que	volvamos	a	la	fábrica?	¿Tanto	te	interesa	estar	en	Turín?
—A	mí,	no;	pero	¿qué	remedio	queda?
—Si	tú	quisieras…
—Di.
—Yo	cedería	por	completo	la	gestión	de	la	fábrica	a	mi	hermano,	y	con	la	renta

que	él	me	pasara	y	la	que	poseemos,	pasaríamos	la	vida	en	este	ángulo	de	paraíso.
Yolanda	movió	la	cabeza.
—No	te	lo	apruebo	—contestó	con	seriedad—.	Lo	que	ahora	te	parece	posible,	no

lo	será	dentro	de	algunos	meses,	cuando	te	hayas	restablecido	del	todo;	tú	no	estás	en
edad	de	abandonarte	a	completa	holganza	y	echarías	de	menos	bien	pronto	la	vida	de
otros	tiempos.

Osvaldo	frunció	el	ceño	y	un	relámpago	brilló	en	sus	pupilas.
—Hablas	sin	duda	por	ti	misma,	no	por	mí	—dijo,	recobrando	el	rudo	acento	de

unos	meses	antes.
—Te	equivocas;	nada	quiero	para	mí	como	no	sea	cumplir	con	mi	deber.
—Pero	este	deber	es	gravoso	para	ti;	confiésalo;	di	que	tú	no	puedes	tener	ningún

afecto	 a	 este	 desgraciado	 que	 amargó	 tu	 juventud	 y	 tu	 existencia	 y	 no	 supo
comprenderte	nunca.
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—¡Qué	malo	eres!	¿Si	yo	no	te	quisiera	estaría	aquí	a	tu	lado,	riñéndote	cuando
no	me	obedeces	e	insistiendo	en	cuanto	puede	adelantar	tu	curación?

—Si	quieres	verme	curado,	no	volvamos	a	Turín.
—Pero	¿por	qué?
Osvaldo	inclinó	hacia	ella	la	cabeza,	suspirando.
—Porque	estoy	celoso	—contestó.
Yolanda	trató	de	sonreír.
—¿De	quién?	—preguntó	dulcemente.
—De	mi	hermano.
Yolanda	palideció	y	miró	casi	asustada	a	su	marido.
—¿De	Jorge?	—murmuró—.	Osvaldo,	tú	deliras.
—Yolanda,	estamos	solos	y	podemos	hablar	con	franqueza,	¿verdad?
Ella	sonrió	con	sonrisa	llena	de	angustia.
—¿Qué	intentas	decirme?
—Quiero	decirte	que	lo	sé	todo,	que	todo	lo	he	adivinado.	Jorge,	fascinado	por	tu

hermosura	y	tus	buenas	cualidades,	 te	ama	como	se	ama	a	los	ángeles	del	cielo,	 tú,
testigo	todos	los	días	de	su	bondad	y	de	sus	delicados	sentimientos,	has	dejado	hablar
a	tu	corazón	en	favor	suyo.

—¡Basta!	 —dijo	 Yolanda	 levantando	 la	 frente	 ante	 el	 marido—.	 Tú	 nos
calumnias	a	los	dos;	si	lo	sabes	todo,	has	de	saber	también	que	Jorge	y	yo	podemos
mirarnos	cara	a	cara	sin	sonrojos	y	que	toda	nuestra	existencia	está	consagrada	a	ti.

Osvaldo	la	miraba	ardientemente,	con	viva	conmoción.
—¡Perdóname!	 —exclamó—,	 ¡perdóname!	 Me	 creía	 totalmente	 curado;	 pero

ahora	me	apercibo	de	que	estoy	 todavía	muy	enfermo,	puesto	que	ofendo	a	 las	dos
criaturas	que	más	me	aman	y	han	sufrido	por	culpa	mía.

—No;	 ahora	 somos	 felices,	 porque	 con	 nuestro	 sincero	 cariño	 por	 ti	 hemos
podido	 librarte	 de	 la	 muerte	—contestó	 Yolanda—.	 Pero	 como	 no	 ha	 de	 restar	 la
menor	 sombra	 de	 duda	 respecto	 de	 nosotros,	 si	 te	 parece	 fijaremos	 aquí	 nuestra
residencia,	abandonando	padres	y	amigos	y	todo.

—¿Y	no	te	arrepentirás	de	esta	resolución?
—Con	tal	de	verte	contento	y	feliz,	no.
Yolanda	no	pensaba	en	 sí,	 sino	en	él,	 solo	en	él,	que	desde	el	primer	día	de	 su

matrimonio	había	aniquilado,	devastado	y	destruido	sus	puros	y	castísimos	sueños.
Curado	o	enfermo,	seguía	siendo	el	detestable	egoísta	que	no	pensaba	más	que	en

sus	 propias	 satisfacciones,	 desconfiaba	 de	 todos	 y	 no	 sabía	 aquilatar	 los	 sacrificios
ajenos.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Osvaldo	tendió	la	diestra	a	Yolanda.
—¡Dime	que	me	perdonas!
—Nada	 tengo	que	perdonarte	—añadió	ella,	 con	dulzura—.	Cada	mal	 tiene	 sus

debilidades	y	yo	misma	tendré	las	mías.	Pero	ten	al	menos	la	persuasión	de	que	tanto
tu	hermano	como	yo	no	tenemos	otro	ideal	que	tu	salud	y	tu	felicidad.
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—Os	creo;	tengo	confianza	en	vosotros.
Y	 recobró	 la	 alegría	 y	 alegre	 estuvo	 todo	 el	 día	 jugando	 y	 bromeando	 con

Yolanda,	con	Noris	y	con	Malí.
A	la	noche	tomó	los	polvos	acostumbrados	y	se	retiró	a	su	habitación	para	irse	a

acostar.
Nadie	le	velaba	ya,	porque	dormía	profunda	y	tranquilamente	toda	la	noche.
Yolanda	le	acompañó	para	ver	si	le	faltaba	algo,	si	la	lamparilla	estaba	encendida

y	si	 todo	estaba	en	su	 lugar.	Al	 retirarse,	Osvaldo	 la	atrajo	hacia	sí	y	estrechándola
fuertemente	le	dijo:

—Repíteme	que	me	quieres	y	me	perdonas	—murmuró.
Yolanda	pareció	algo	 inquieta;	pero	 se	dominó,	y	dándole	 sus	 labios	a	besar,	 le

dijo:
—Eres	una	criatura	grande,	más	criatura	que	yo,	que	tengo	apenas	veinte	años.	Sí,

te	quiero	mucho	y	te	lo	perdono	todo;	puedes	dormir	tranquilo.
—Otro	beso.
—Toma.
Y	después	de	haberle	besado	otra	vez	se	apartó	de	él	riendo	y	exclamando:
—Buenas	noches.
Y	escapó	sin	volver	la	cabeza	y	cerrando	la	puerta	detrás	de	sí.
Osvaldo	quedó	inmóvil	en	su	sitio;	una	sombra	ofuscaba	su	mente.	Pero	no	tardó

en	serenarse	y	en	lugar	de	acostarse	escribió	a	Jorge	lo	siguiente:

Queridísimo	 hermano:	Me	 alegro	 que	 todo	 se	 haya	 resuelto	 bien	 y	 que	 la	 huelga	 reciente	 no	 haya	 dejado
huellas	evidentes	en	nuestra	fábrica.	Esto	se	debe	a	 tu	fuerza	de	voluntad,	a	 tu	presencia	de	ánimo	y	sobre
todo	 al	 sistema	que	 sigues	 con	 los	 obreros.	Sí;	 nadie	 como	 tú	 es	 capaz	de	dirigirles	 y	 solo	 a	 ti	 se	 debe	 el
desarrollo	de	nuestro	patrimonio	y	su	prosperidad.

Me	preguntas	cuándo	podré	ir	a	ayudarte.	¡Tal	vez	nunca!	Mi	físico	ha	seguido	mejorando,	es	cierto;	pero
estoy	muy	lejos	de	mi	curación,	como	supone	Yolanda.	Yo	le	oculto	con	frecuencia	mis	sufrimientos	para	no
asustarla	y	mientras	la	veo	contenta	y	confiada	seguir	los	progresos	de	mi	mejoría.

Nunca	como	en	estos	días	tuve	ocasión	de	apreciar	lo	que	vale	Yolanda,	ni	nunca	me	sentí	tan	indigno	de
ella.	He	hecho	mi	examen	de	conciencia	y	me	he	juzgado;	Yolanda	no	era	para	mí;	ella	merecía	un	hombre
como	tú,	que	hubiese	sabido	hacerse	dueño	de	su	alma	y	hacer	de	ella	la	única	alegría	de	su	vida.	Yo	la	amé	y
la	amo;	pero	no	se	lo	supe	probar	nunca;	la	ofendí	en	sus	más	íntimos	afectos	y	la	abandoné	por	caprichos	que
no	me	puedo	perdonar.	No	le	he	causado	más	que	dolores	y	amarguras,	perdí	su	confianza	y	le	recrimino	aún
cuando	quisiera	adorarla	de	rodillas.

Basta;	todo	cuanto	te	digo	no	se	lo	repetirás.	Solo	te	añado	que,	si	hubiese	de	ocurrirme	una	desgracia,	a	ti
confío	mi	mujer.	Júrame	que	la	querrás	mucho	y	procurarás	hacerla	feliz.	Si	no	mantuvieses	el	juramento,	no
gozaría	del	descanso	eterno.

Pero	estoy	viendo	que	solo	te	digo	tonterías,	puesto	que	no	tengo	deseos	de	morir	y	menos	ahora	que	todo
sonríe	en	torno	mío	y	cuando	el	médico	me	permite	dar	paseos	por	mar.

Mañana	empezaré	a	mecerme	en	las	ondas	salinas,	cuyos	efluvios	han	de	devolverme	la	fuerza	y	la	salud.

Osvaldo	interrumpió	la	carta;	se	sentía	rendido	de	alma	y	de	cuerpo.
—Mañana	la	terminaré	—dijo.
Y	se	acostó.
Pero,	aunque	cerró	los	ojos,	su	corazón	velaba.	Y	le	pareció	encontrarse	de	pronto

en	la	cámara	nupcial	y	ver	tendida	a	sus	pies	e	inanimada,	muerta,	a	la	infeliz	Nilotta.
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Y	sintió	el	espanto	de	aquella	noche	e	intentó	huir.
Pero	 sus	 esfuerzos	 eran	 impotentes	 y	 una	 voz	 le	 susurró	 al	 oído:	 «Es	 preciso

desembarazarse	del	cadáver;	valor».
Pero	la	alucinación	seguía	impertérrita.
Y	veía	a	su	hermano	mirándole,	con	ojos	amenazadores.
Y	oía	su	voz	que	le	repetía:	«No	temiste	cuando	la	burlaste,	cuando	la	echaste	de

aquí	con	su	hija	y	ahora	sufres	el	castigo;	piensa	en	la	pobre	desventurada	que	unió	su
suerte	con	la	tuya;	pero	ella	no	debe	ser	responsable	de	tus	faltas.	Apresúrate;	precisa
que	este	cadáver	desaparezca	antes	que	se	haga	de	día,	o	te	pierdes.	El	canal	no	está
lejos;	yo	te	ayudaré».

Osvaldo	 se	 estremeció	 como	 aquella	 noche	 levantando	 el	 cuerpo	 de	 Nilotta,	 y
como	entonces	repetía:	«No	puedo,	no	puedo».

Pero	la	visión	se	presentaba	más	atroz.	El	cadáver	se	agarraba	a	él	y	sentía	aquel
cuerpo	adherido	al	suyo,	el	semblante	helado,	desfigurado…

Lanzó	 un	 grito	 de	 terror	 que	 le	 despertó;	 estaba	 bañado	 en	 sudor,	 pero	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	solo	en	la	habitación.

—¡Qué	espantoso	sueño!	—murmuró—.	Afortunadamente	ha	pasado.
Bebió	 un	 sorbo	 de	 agua,	 se	 acurrucó	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 quedó	 dormido

nuevamente.
Otras	visiones	se	atropellaban	en	su	imaginación.	Le	parecía	que	se	encontraba	en

medio	 de	 sus	 obreras	 y	 que	 todas	 le	 rodeaban	 y	 aclamaban.	 Distribuía	 entre	 ellas
regalos	y	dinero,	llamando	por	su	nombre	ora	a	una,	ora	a	otra,	y	arrojaba	su	pañuelo
para	ver	quién	era	la	primera	que	lo	recogía.	Y	la	alegría	de	las	obreras	se	trucaba	en
tumulto;	el	círculo	se	estrechaba	y	surgían	de	él	mil	voces.

—Me	toca	a	mí	que	fui	la	preferida.
—A	mí	que	me	tendió	un	lazo	para	hacerme	caer.
—Y	yo	que	tengo	de	él	una	criatura,	¿no	tengo	acaso	mis	derechos?
—El	amo	ha	de	ser	mío.
—Que	ninguna	lo	toque,	o	sentirá	el	efecto	de	mis	uñas.
Y	 todas	 las	 míseras	 esclavas	 de	 sus	 placeres,	 de	 sus	 locuras,	 le	 rodeaban,	 le

cogían,	se	agarraban	a	él	hasta	el	punto	de	quitarle	la	respiración.
En	vano	trataba	de	alejarlas	de	sí;	los	brazos	de	todas	le	rodeaban,	impidiéndole

todo	movimiento.
—A	quien	amas	es	a	mí,	a	tu	Claudina,	¿verdad?
—No,	me	prefieres	a	mí;	a	tu	Cinotta.
—Fuera	vosotras;	quien	reina	en	su	alma	soy	yo:	su	Clara.
—No,	no;	es	Rosita.
—Paso	a	Nilotta;	a	la	reina.
Y	 la	 hermosa	 muchacha	 se	 acercaba	 a	 él	 sonriendo	 y	 tendiéndole	 los	 brazos:

«Ven;	eres	mi	esposo,	hemos	de	descansar	juntos;	nadie	podrá	separarnos».
Osvaldo	trataba	de	deshacerse	de	ella;	pero	era	inútil;	a	un	ademán	de	sus	lindas
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manos,	las	demás	esclavas	cayeron	al	suelo,	formando	como	una	barricada	en	torno
de	él	y	de	Nilotta.

De	momento,	le	pareció	a	Osvaldo	que	sentía	transportarse	con	ella	en	el	espacio;
sintió	el	vértigo	que	le	impedía	mirar	al	suelo.

Y	andaban,	andaban	entre	las	nubes	y	las	estrellas,	hasta	que	la	voz	de	Nilotta	le
murmuró	al	oído:	«He	ahí	el	agua;	hela	ahí.	Allí	está	nuestro	nido	de	esposos	donde
dormiremos	eternamente».

Y	sintió	la	sensación	de	caer	en	un	abismo.
Aquella	 sacudida	 le	 despertó	 de	 nuevo,	 no	 bañado	 ya	 en	 sudor,	 pero	 con	 los

miembros	 helados	 y	 el	 cerebro	 extraviado.	 Durante	 su	 enfermedad	 no	 le	 ocurrió
nunca	cosa	parecida.

—¿Es	un	presagio	de	mi	muerte?	—se	preguntó.
Esta	idea	le	produjo	una	especie	de	angustia	nerviosa	que	poco	a	poco	se	calmó.
—¿No	la	busco	yo	mismo?	—se	repitió.
Cuando	despuntaba	el	día	Osvaldo	se	durmió	tranquilo.
Le	despertó	un	beso	de	su	Noris.
—¡Papá!	¡Qué	hermoso	día!	¿Vamos	a	dar	un	paseo	por	mar?
Osvaldo	la	abrazó	y	le	dijo:
—Sí,	sí,	alma	mía.	¿Irás	gustosa	conmigo?
—Sí,	papá,	porque	te	quiero	mucho.
Los	 ojos	 de	 Osvaldo	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 una	 rápida	 idea	 cruzó	 por	 su

mente.
—No;	sería	un	delito	que	no	podrían	perdonarme	—se	dijo.
Y	besando	con	entusiasmo	a	su	hija,	exclamó:
—Dile	a	Bautista	que	haga	preparar	la	lancha.
—Voy,	papá.
No	bien	había	salido	Noris,	cuando	entró	Yolanda.
—¿Es	verdad	—preguntó	algo	inquieta—,	que	quieres	dar	un	paseo	en	lancha?
—Sí;	¿no	hace	más	de	una	semana	que	el	médico	me	dio	permiso?	También	Noris

lo	quiere.
—Pero	yo	no	os	lo	aconsejo.	Para	respirar	el	aire	del	mar	basta	con	la	azotea.	Por

otra	parte,	tu	estómago	no	es	lo	suficiente	fuerte	para	soportar	las	ondulaciones	de	la
lancha.	Luego	Noris	es	una	ardilla	que	no	puede	estar	quieta.

Osvaldo	se	echó	a	reír.
—¡Confiesa	que	tienes	miedo!	Pero	no	temas;	ni	conozco	el	mareo	ni	 tengo	tan

poca	 fuerza	 en	 los	 brazos	 que	 no	 pueda	 sostener	 a	 Noris	 para	 que	 no	 cometa
imprudencias.	Y	si	hubiésemos	de	caer	en	el	mar,	soy	un	nadador	de	primera	fuerza.

Yolanda	estaba	lívida.
—No	gastes	 bromas,	 créeme;	 sí,	 lo	 confieso,	 el	mar	me	da	miedo,	 y	 si	 quieres

verme	tranquila	renuncia	a	este	paseo.
Osvaldo	se	picó.
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—¿De	modo	que	me	tomas	por	un	niño?	¿Por	qué	me	trajiste	a	un	puerto	de	mar
si	solo	he	de	verlo	de	lejos?	¿No	te	fías	siquiera	de	Bautista,	que	es	el	mejor	de	los
barqueros?

Yolanda	no	quiso	excitarle	más.
—Está	bien	—dijo	resuelta—,	yo	iré	también	con	vosotros.
—Me	alegro,	y	así	te	convencerás	de	que	no	se	corre	peligro	alguno.
—Voy	a	vestirme.
—Y	yo	voy	a	hacer	lo	propio.
Media	 hora	 después,	 la	 lancha,	 guiada	 por	 Bautista,	 abandonaba	 lentamente	 la

orilla.
El	mar	estaba	en	calma	y	terso	como	un	espejo,	y	a	medida	que	la	lancha	se	iba

alejando,	 se	 desvanecía	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 y	 el	 pueblo,	 con	 sus	 casas	 de	 vivos
colores	que	 se	 reflejaban	en	el	 agua,	 tomaba	un	aspecto	casi	 fantástico;	 los	árboles
parecían	más	verdes	y	el	cielo	más	azul.

Noris	estaba	silenciosa	y	recogida	al	lado	del	padre,	y	Yolanda,	sentada	delante	de
los	dos,	les	miraba	conmovida.

—Tenías	razón,	Osvaldo	—dijo	ella,	dulcemente—.	Este	paseo	es	encantador.
—¿No	tienes	miedo?	—le	preguntó,	riendo.
—Cuando	estoy	a	vuestro	lado	y	puedo	veros	y	miraros,	no	tengo	miedo	de	nada

—contestó	 Yolanda,	 gravemente—,	 pues	 si	 hubiese	 de	 ocurrir	 una	 desgracia,
estaríamos	unidos	en	la	muerte	como	en	la	vida.

Osvaldo	se	estremeció.
—¿Y	si	hubiese	de	morir	solo	uno	de	nosotros,	yo,	por	ejemplo?
Yolanda	le	miró	con	fijeza.
—No	podría	soportar	tu	separación	—respondió	con	sencillez—	y	te	seguiría.
—Yo	también,	papá	—dijo	la	voz	argentina	de	Noris.
Osvaldo	sintió	oprimírsele	el	corazón;	no	le	era	siquiera	permitido	morir,	porque

en	vez	de	hacer	un	bien	habría	sacrificado	a	los	que	le	eran	más	caros.
Yolanda	era	sincera;	en	aquel	momento	lo	comprendía.
—Ea,	 fuera	esas	 ideas	 lúgubres	—exclamó—.	Tenemos	aún	que	gozar	 juntos	 la

vida	y	por	muchos	años.
La	lancha	seguía	andando	y	el	paseo	resultaba	cada	vez	más	encantador.
—Jorge	me	ha	escrito	diciendo	que	la	huelga	se	ha	solucionado	—dijo	Osvaldo.
—¡Gracias	a	Dios!	—contestó	Yolanda—.	Una	huelga	es	siempre	perjudicial,	 lo

mismo	para	los	amos	que	para	los	obreros.	Ya	sabes	que	mi	padre,	cansado	de	tanta
huelga,	 acabó	 por	 cerrar	 la	 fábrica	 definitivamente.	 Realmente	 es	 sensible	 por	 el
número	de	familias	que	quedan	en	la	calle;	pero	¿quién	tiene	la	culpa?	Yo	no	creo	que
haya	habido	un	amo	más	humano	y	más	justo	que	mi	padre	y,	no	obstante,	nada	de
esto	le	valió.

—¿Crees	 que	 los	 obreros	 honrados,	 verdaderamente	 honrados,	 que	 ganan
trabajando,	 no	 son	 los	 primeros	 en	 lamentar	 ese	 estado	 de	 cosas,	 especialmente
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cuando	tienen	unos	patronos	como	tu	padre	y	mi	hermano?
»Pero	ellos	se	encuentran	sometidos	a	un	engranaje	del	que	no	pueden	salir	 sin

dejar	en	él	trozos	de	carne	y	del	alma.	Sería	preciso	que	todos	los	honrados	se	uniesen
en	apretado	haz	contra	los	otros.

—Los	malos	 son	 más	 que	 los	 buenos	—dijo	 Yolanda—	 y	 esto	 produciría	 una
guerra	fratricida	que	sería	el	deshonor	y	la	desgracia	de	nuestra	tierra.

Después	de	un	breve	silencio,	se	oyó	la	voz	de	Noris.
—Papá	—preguntaba—,	¿si	cayéramos	al	mar	moriríamos	todos?
Osvaldo	tembló	al	contestar.
—No,	hija	mía,	porque	yo	y	Bautista	sabemos	nadar	y	todos	nos	salvaríamos.
—Será	mejor	que	regresemos…	—dijo	Yolanda,	mirando	 la	 lejana	orilla—.	Por

ser	este	el	primer	paseo	en	lancha,	ha	sido	demasiado	largo.
—Regresemos	—repitió	Osvaldo,	estrechando	a	Noris	contra	su	pecho	y	mirando

con	cariño	a	su	mujer.
A	la	orilla	había	alguien	que	agitaba	un	pañuelo.
Noris,	con	la	mirada	aguda	de	los	niños,	le	reconoció	al	punto.
—¡Es	tío	Jorge!	—exclamó	alegremente.
El	 rostro	 de	 Yolanda	 se	 tiñó	 fugazmente	 de	 púrpura.	 Osvaldo	 lo	 advirtió	 y	 le

pareció	que	un	hierro	candente	 le	atravesaba	el	corazón.	Pero	su	 rostro	permaneció
impasible.

—¡Mi	 hermano!	 —exclamó—.	 ¡Si	 me	 escribió	 ayer!	 Alguna	 noticia	 de
importancia	me	tendrá	que	dar;	de	lo	contrario,	me	habría	dado	aviso	de	su	llegada.

Yolanda	se	había	repuesto	de	la	emoción.
—Hoy	 es	 fiesta,	 la	 fábrica	 está	 cerrada	 —respondió—.	 Y	 Jorge	 habrá

aprovechado	el	día	para	venir	a	ver	los	progresos	de	tu	curación.
—Hay	otro	señor	con	él	—gritó	Noris—	y	un	niño…
—Será	el	general	con	su	hijo.
Efectivamente;	eran	ellos	y	los	tres	aguardaban	ansiosos	la	llegada	de	la	lancha.
Y	mientras	se	acercaban	a	la	orilla,	cambiaban	palabras	y	saludos.
—Estate	quieta,	Noris	—dijo	Yolanda—,	o	te	caerás	al	agua.
—Papá	me	recogerá	—exclamó	Noris,	riendo.
—Vaya;	sé	buena	—dijo	este.
Habían	llegado	a	la	orilla	y	Jorge	tendió	el	primero	los	brazos	para	tomar	a	la	niña

que	Yolanda	le	entregaba.
No	bien	 la	había	 tomado	Jorge,	 cuando	 la	 lancha	 se	 inclinó	a	un	 lado.	Yolanda

saltó	a	tierra	enseguida,	pero	Osvaldo	se	cayó	al	agua.
Fue	cosa	de	un	segundo.
Jorge	 fue	el	primero	en	advertirlo,	y	abandonando	a	Yolanda	y	 la	niña,	 se	echó

vestido	 al	mar	 y	 con	 el	 auxilio	 del	 barquero	 llevaron	 a	 rastras	 a	 Osvaldo	 hasta	 la
orilla.

Osvaldo	se	había	desmayado.	Le	prodigaron	los	más	tiernos	cuidados	y,	cuando
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abrió	 los	ojos	vio	en	 torno	suyo	a	su	hermano,	Yolanda,	Noris,	el	general	y	su	hijo
que	lloraban.

—¿Por	qué	no	me	dejasteis	morir?	—murmuró	en	voz	baja	y	suspirando.
—¡Ingrato!	¿Por	qué	hablas	así?	—dijo	Jorge,	severamente.
Osvaldo	le	atrajo	a	su	lado.
—Porque	te	habría	hecho	feliz	con	mi	mujer.
Jorge	se	afectó	ante	aquellas	palabras,	pero	su	rostro	adquirió	cierta	severidad.
—La	felicidad	de	las	personas	honradas	no	se	cifra	en	los	remordimientos	y	 las

desgracias	ajenas	—contestó—.	Nos	habrías	separado	más	que	nunca,	y	ni	el	cariño
fraternal	nos	habría	consolado.	Abre	los	ojos	de	una	vez	¡diantre!	Piensa	en	lo	mucho
que	 todos	 te	 queremos	 y	 en	 vez	 de	 prepararme	 una	 lúgubre	 acogida,	 muéstrate	 al
menos	alegre	por	la	buena	nueva	que	vengo	a	darte.

Y	alzando	la	voz	añadió:
—Desde	ayer	estoy	prometido.
Osvaldo	se	levantó	con	violencia.
—¿Tú,	prometido?
—Sí	—contestó	por	Jorge,	el	general—.	Y	es	obra	mía;	pero	quisimos	guardar	el

secreto	hasta	hoy	para	daros	una	sorpresa.
—Efectivamente;	una	sorpresa	dulce	y	grata	—dijo	Yolanda,	con	tranquilo	acento

—.	Usted	merecía	ser	dichoso,	Jorge,	y	yo	me	alegro	de	todo	corazón;	la	mujer	por
usted	escogida	será	indudablemente	digna	de	usted.

—Es	 un	 ángel	 que	 se	 le	 parece	 a	 usted	 mucho	 —exclamó	 en	 tono	 alegre	 el
general—.	La	huérfana	 de	 un	 compañero	mío	que	me	 la	 recomendó	poco	 antes	 de
morir.	Y	yo	supuse	que	la	mejor	manera	de	cumplir	tan	delicada	misión	consistía	en
entregarla	al	hombre	a	quien	quiero	como	a	un	hijo.	Jorge	se	oponía	al	principio	para
no	ofender	la	memoria	de	Lucinda,	pero	yo	le	dije	que	Lucinda	misma	le	bendeciría
desde	el	cielo	y	estaría	contenta	de	su	felicidad.	Entonces	consintió	en	ver	y	hablar	a
la	 joven,	 y	 no	 bien	 habían	 transcurrido	 dos	 días	 cuando	 me	 dijo	 que	 si	 yo	 se	 la
hubiese	 negado	 habría	 sido	 el	 hombre	más	 desdichado	 de	 la	 tierra.	 Y	 todo	 quedó
desde	entonces	combinado.

Osvaldo	 se	 echó	 en	 brazos	 de	 su	 hermano	 y	 con	 voz	 temblorosa	 y	 conmovida
murmuró:

—Perdóname;	 estaba	 loco;	 gracias	 por	 haberme	 salvado	 la	 vida	 y	 vuelto	 a	 la
razón;	ahora	te	juro	que	no	tendré	otro	pensamiento	que	el	de	curar	y	hacer	feliz	a	mi
mujer,	como	tú	harás	feliz	a	la	tuya.
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II

Es	un	pecado	querer	dedicarse	a	Dios	cuando	en	el	corazón	no	están	rotos	todavía	todos	los	lazos	terrenos.

Esta	 frase	 resonaba	 continuamente	 a	 los	 oídos	 de	 Sor	 María	 y	 ocupaba	 toda	 su
imaginación	mientras	viajaba	con	dirección	a	Francia	para	dirigirse	a	la	casa	madre	y
partir	 de	 allí	 para	 el	África,	 donde	 tal	 vez	 la	muerte	 se	 apiadaría	 de	 ella	 para	 que
tuviera	fin	su	sufrimiento.

Porque	 en	 su	 corazón	 no	 estaban	 rotos	 todavía	 todos	 los	 lazos	 terrenales;	 la
imagen	 de	 Emiliano	 se	 imponía	 a	 ella,	 tanto	 cuando	 oraba	 al	 pie	 del	 altar	 como
cuando	se	inclinaba	junto	al	lecho	de	un	enfermo.	Ella	procuraba	apartarla	de	su	lado,
imponiéndose	nuevos	sacrificios	y	deberes	más	penosos;	pero	todo	resultaba	inútil.

—«Yo	estaré	siempre	entre	Dios	y	tú»	—parecía	decirle	el	conde.
¿Y	Dios	no	acudía	en	su	auxilio	ni	cambiaba	su	corazón?
Ella	hizo	todo	el	viaje	sin	ver	con	quién	se	encontraba,	envuelta	en	su	traje	negro,

que	parecía	el	luto	de	su	juventud	y	de	todos	sus	sueños.
La	Superiora	la	recibió	con	mucho	cariño.
—¿Estás	 realmente	 decidida	 a	 partir	 para	 siempre?	 —le	 preguntó—.	 ¿Has

reflexionado?	De	allí	no	se	vuelve	ni	viva	ni	muerta.
—Ya	lo	sé	—contestó	Susetta,	con	una	especie	de	triste	excitación—,	pero	estoy

decidida,	porque	tengo	sed	de	silencio,	de	soledad,	de	reposo.
—Si	en	tu	espíritu	vaga	aún	alguna	imagen	terrena,	te	faltará	el	reposo,	la	soledad

la	verás	llena	de	fantasmas	que	te	recriminarán	por	haberlos	abandonado.	Yo	leí	hace
tiempo	en	tu	alma;	tú	no	faltarías	nunca	a	tu	deber,	es	cierto,	pero	este	mismo	deber	te
haría	presa	del	remordimiento.

—No	 tengo	 remordimientos,	madre,	 no;	 y	 con	 la	 gracia	 divina	 espero	 llegar	 a
olvidar,	a	hacerme	digna	del	cielo.

Susetta	 pasó	 la	 noche	 orando	 y	 sintiendo,	 a	 pesar	 suyo,	 que	 despertaban	 en	 su
alma	los	recuerdos	del	tiempo	pasado,	los	brevísimos	días	de	felicidad,	de	amor.

Y	había	de	partir	dos	días	después.
Al	día	siguiente,	mientras	estaba	escribiendo	al	abogado	señor	Ranieri	para	darle

sus	últimas	instrucciones	acerca	del	patrimonio	que	le	quedaba	y	quería	ofrecer	a	los
pobres,	la	Superiora	la	llamó	al	locutorio,	donde	estuvo	hablando	cerca	de	una	hora
con	un	forastero.

Susetta	fue	a	él	sin	vacilar;	pero	apenas	hubo	entrado,	un	grito	se	escapó	de	sus
labios.

Se	encontraba	delante	del	conde	Emiliano.
El	digno	caballero	estaba	mortalmente	pálido	y	sus	ojos	tan	dulces	y	expresivos,

llenos	de	lágrimas.
—¿La	he	encontrado	de	nuevo	para	perderla?	—dijo	con	voz	apenas	perceptible
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—.	Susetta:	 ¿es	 cierto	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme	 ahora	 la	madre	 superiora?	 ¿Partirá
usted	para	el	África	para	no	volver	jamás?

—Sí	—contestó	 Susetta,	 con	 voz	 casi	 entera,	 aunque	 sentía	 en	 el	 corazón	 una
opresión	 espantosa—.	 La	 vida	 mundana	 no	 se	 hizo	 para	 mí;	 solo	 la	 conocí	 para
despreciarla	y	sentir	el	deseo	de	huirle;	obré	mal	y	estoy	arrepentida;	amé	y	no	 fui
comprendida.

—Mejor	dirá	usted	que	no	quiso	comprender,	porque	usted	sabía	muy	bien	que	la
adoraba	 antes	 de	 conocerla,	 que	 quería	 tenderle	 una	 mano	 para	 evitar	 el	 mal	 que
pretendía	usted	causar,	sin	revelarle	que	había	descubierto	su	amor	por	mí	en	casa	de
su	 madre,	 a	 quien	 hizo	 usted	 su	 confesión,	 mientras	 yo	 estaba	 oculto	 en	 otra
habitación.

Susetta	 ocultó	 un	 momento	 su	 ardiente	 rostro	 entre	 las	 manos.	 La	 superiora,
mujer	de	alto	entendimiento,	la	miraba	con	indulgencia	y	compasión.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—murmuró	la	hermana,	con	voz	entrecortada.
Después,	descubriendo	el	palidísimo	rostro,	dijo:
—Es	tarde;	no	me	tiente	usted.	Prometí	dedicarme	por	entero	a	Dios	y	mantendré

mi	promesa.
Una	expresión	de	sobrehumano	dolor	contrajo	el	semblante	del	conde.
—Sea	—contestó	 con	 voz	 resuelta—.	No	 la	 detengo	 a	 usted	 ya.	 Es	 usted	 bien

libre	de	romper	cuantos	vínculos	la	unen	al	mundo	y	de	matar	en	mí	cuanto	me	habría
reconciliado	 con	 la	 existencia	y	hecho	bendecir	 a	Dios;	 pero	 recuerde	usted	que	 al
marchar	pasará	por	encima	de	mi	cadáver,	porque	me	arrojaré	debajo	del	mismo	tren
que	la	alejará	de	mí	y	de	cuantos	la	quieren.

Susetta	hubo	de	aferrarse	a	un	brazo	de	la	superiora	para	no	caer.	Lívida,	con	los
ojos	extraviados,	miró	al	conde,	que	parecía	haber	recobrado	la	calma.

—¿Se	mataría	usted?	—balbució.
—Sí;	¿qué	me	queda	de	la	vida	cuando	no	la	sostiene	esperanza	alguna?	¿Y	cómo

podría	usted	servir	a	Dios	pensando	en	el	hombre	que	usted	condenó	a	muerte?
—¡Basta,	 basta!	 por	 piedad	 —gritó	 la	 hermana	 fuera	 de	 sí	 y	 horrorizada	 y

tendiendo	la	mano	al	conde—.	No	me	voy	ya;	me	quedaré,	porque	si	usted	muriera
yo	le	seguiría	y	Dios	nos	condenaría	a	ambos…

El	matrimonio	de	Emiliano	con	Susetta	se	efectuó	dos	meses	más	tarde	en	Turín,
el	 mismo	 día	 en	 que	 Jorge	 Naldi	 se	 unía	 con	 la	 huérfana	 elegida	 por	 el	 general
Volterra.

Y	aquella	misma	noche,	Osvaldo,	estrechando	a	Yolanda	contra	su	pecho,	le	decía
con	entusiasmo:

—¡Ahora	empiezo	una	nueva	vida,	que	te	dedicaré	por	entero	y	para	siempre!

FIN	DE	LA	OBRA
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[1]	La	polenta	es	un	compuesto	de	harina	de	maíz	que	se	cuece	y	se	come	con	salsa	o
con	queso	y	manteca.	Para	digerirla	mejor	suelen	los	italianos	beber	después	un	vaso
de	leche.	<<
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